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VLADIMIR E MAURICIO

Fabio Previdelli 
Editor

A  
uge da ditadura militar. O ano de 1975 
começa com jornais sofrendo censura 
prévia, sacramentando mais ainda a 

morte da liberdade de expressão, e termina 
marcado por uma perda tão grande quanto: 
a do jornalista Vladimir Herzog. Naquela 
manhã de sábado, de 25 de outubro, Herzog 
saiu de casa como se fosse viver mais um dia 
de sua vida. Apresentou-se deliberadamente 
no DOI-CODI. De lá nunca mais foi visto 
com vida. Foi covardemente torturado e 
morto pelos agentes da ditadura. Cinquenta 
anos depois, Herzog ainda vive, seja como 
mártir dos anos de chumbo ou como memó-
ria da luta democrática. Sempre presente. 
Nesta edição de AVENTURAS NA HISTÓ-
RIA, sua vida e legado seguem ecoando, con-
tados em uma entrevista exclusiva com seu 
filho, Ivo. Outubro também está presente na 

vida de outra personalidade indiscutível de 
nossa cultura. Os 90 anos de Mauricio de 
Sousa são celebrados com um especial que 
relata as lutas e batalhas que o pai da Turma 
da Mônica superou para se tornar um dos 
maiores cartunistas do Brasil. Mauricio, que 
também sofreu com perseguições políticas, 
jamais se deixou abater com a adversidade, 
mostrando que o amor à arte é maior do que 
tudo. Dois exemplos, dois caminhos distin-
tos, duas histórias inspiradoras que jamais 
merecem ser esquecidas. Para que Herzog 
continue nos inspirando na luta por uma 
sociedade livre; e Mauricio siga nos fazendo 
sorrir em nossas simplicidades.

EDITORIAL
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iraldo Alve s Pinto, mais conhecido 
como Ziraldo, foi um dos maiores 
nomes da cultura brasileira no sé-
culo 20, com uma carreira multi-
facetada que se destacou no humor 

gráfico, na literatura infantil, no jornalismo 
e nas artes visuais. Nascido em Caratinga, 
Minas Gerais, em 24 de outubro de 1932, mos-
trou desde cedo talento para o desenho e o 
humor e, já com 6 anos de idade, teve uma 
ilustração publicada no jornal Folha de Minas.

Nos anos 1950, Ziraldo passaria a colaborar 
com revistas e jornais de grande circulação, 
produzindo charges, ilustrações e cartuns que 
rapidamente conquistariam o público. Mais 
tarde, alcançou grande notoriedade ao parti-
cipar do semanário O Pasquim, fundado em 
1969, que se tornou um símbolo da resistência 
cultural durante a ditadura militar.

Engajado politicamente, o cartunista che-
gou a ser preso três vezes. A primeira delas se 
deu em dezembro de 1968, apenas um dia após 
a decretação do Ato Institucional Número 5 
(AI-5), marco do endurecimento do regime. 
Até o fim da ditadura, O Pasquim sofreria 
diversos ataques, incluindo bombas na reda-
ção e em bancas de jornal.

Apesar das prisões e perseguições, Ziraldo 
foi agraciado com o prêmio principal do 32º 
Salão Internacional de Caricaturas de Bruxe-
las — considerado o “Oscar do Humor” — 
após ter suas obras publicadas em revistas na 
Europa e nos Estados Unidos.

LITERATURA INFANTIL
Paralelamente à sua atuação no humor gráfico, 
Ziraldo consolidou-se como um dos autores 
mais influentes da literatura infantil brasileira. 
Ainda em 1969, publicou Flicts, obra revolu-
cionária tanto pelo conteúdo poético quanto 
pela ousadia gráfica, que colocou o Brasil no 
mapa da literatura infantil contemporânea. A 
fábula poética sobre uma cor que não encon-
trava seu lugar no mundo encantou leitores de 
todas as idades, até mesmo os astronautas da 
Missão Apollo 11, que receberam exemplares 
durante visita ao Brasil. Neil Armstrong chegou 
a escrever ao autor, dizendo: “A Lua é Flicts”.

Em 1980, lançou seu maior sucesso, O Me-

nino Maluquinho, que se tornaria um clássico 
absoluto. De acordo com a BBC, a história do 
menino com a panela na cabeça, acompanha-
do de sua capa e espada improvisadas, vendeu 
mais de 4 milhões de exemplares e ganhou 
adaptações para teatro, cinema, séries de TV 
e até ópera.

Ao longo de sua carreira, Ziraldo publicou 
mais de cem livros como autor, colaborador 
ou ilustrador, muitos dos quais se tornaram 
best-sellers. Suas histórias alcançaram crian-
ças em diversos países, sendo traduzidas para 
idiomas como espanhol, italiano, inglês, ale-
mão e francês.

Ziraldo faleceu em 6 de abril de 2024, aos 
91 anos de idade, em sua casa no Rio de Janei-
ro, após anos de saúde debilitada em razão de 
acidentes vasculares cerebrais.

O artista de múltiplos talentos POR GIOVANNA GOMES

ARTE
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A obra O Menino Maluquinho, lançada em 1980, conquistou grande representatividade na literatura infantil
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UMA VIAGEM IMERSIVA
TITANIC

POR GIOVANNA GOMES

8  AVENTURAS NA HISTÓRIA
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Uma reprodução do Titanic

A entrada para a embarcação

Reprodução do convés do Titanic
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D
epois de temporadas de sucesso em 
países como Estados Unidos, Itália 
e Canadá, a experiência "Titanic: 
Uma Viagem Imersiva" desembar-

ca pela primeira vez na América Latina. A 
estreia aconteceu no dia 16 deste mês, no 
Shopping Eldorado, em São Paulo.

A mostra reúne mais de 150 artefatos ori-
ginais, documentos históricos, bilhetes da 
White Star Line, objetos de tripulação e mo-
biliário da época, além de instalações 3D e 
reconstruções cênicas, como a famosa esca-
daria central inspirada em Versalhes. O 
público também encontrará itens de cena 
do filme dirigido por James Cameron.

A narrativa vai além do naufrágio e apre-
senta personagens e elementos fundamentais 
ligados ao Titanic: desde sua construção e 
os navios-irmãos Olympic e Britannic; até 
o Carpathia, responsável pelo resgate dos 
sobreviventes; o Californian, que permane-
ceu em silêncio; e o próprio iceberg, acom-
panhado desde sua formação até a dissolu-
ção no Atlântico.

SOBRE A EXPERIÊNCIA
A experiência multimídia inclui projeções 
mapeadas, tour guiado em áudio via aplica-
tivo, materiais educativos, áreas interativas e 
espaço para fotos, além de uma loja temática. 
Há ainda uma atração extra em realidade 
virtual, com ingresso à parte, que permite 
explorar os destroços do Titanic em detalhes.

Produzida pela Exhibition Hub, em par-
ceria com a Fever, a White Star Memories 
e colecionadores internacionais, a exposi-
ção busca transformar a viagem mais icô-
nica da história em uma experiência sen-
sorial e envolvente.

SERVIÇO
EXPOSIÇÃO TITANIC: UMA VIAGEM IMERSIVA
ONDE? Shopping Eldorado. Avenida Rebouças, 
3970 - Pinheiros, São Paulo, 035402-600
QUANDO? A partir de 16 de outubro
INGRESSOS Via Fever; a partir de R$45 reais
DURAÇÃO Aproximadamente 60 a 90 minutos

Reprodução da cabine do capitão

Por dentro de um dos quartos do Titanic

Mostra também apresenta alguns itens de cena 
usados no filme dirigido por James Cameron

10  AVENTURAS NA HISTÓRIA
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E
ra uma quarta-feira, 10 de abril 
de 1912, quando o lendário RMS 
Titanic deixou o porto de 

Southampton, na Inglaterra, com 
destino à Nova York, nos Estados 
Unidos. Na manhã de domingo, 14 de 
abril, a embarcação recebeu a primeira 
mensagem de advertência sobre o 
campo de gelo que se aproximava. 
O alerta foi repetido outras cinco vezes 
ao longo do dia, enquanto o RMS 
Titanic passava pelo Canadá, próximo 
da região da Ilha de Terra Nova. 
Quando a noite já caia, um dos vigias 
do lendário transatlântico avistou a 
ponta de um iceberg que estava a 
cerca de 500 metros de distância.

Foi questão de segundos para o  
corpo de gelo atingir a embarcação.  
O impacto aconteceu às 23h40.  
Em poucos minutos, a água já atingia 
quatro metros de altura acima  
da quilha. O Titanic começava a 
naufragar de forma lenta e dramática. 
O colapso aconteceu durante a 
madrugada, por volta das 2h20 da 
manhã de 15 de abril, quando o RMS 
Titanic se partiu em dois. Logo, o 
transatlântico de luxo, com fama de 
'inafundável', desapareceu no Atlântico 
Norte. Segundo dados do Museu 
Smithsonian (EUA), 1.522 passageiros 
e tripulantes morreram — das 2.224 
pessoas que estavam a bordo.
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A ORIGEM DA FAMOSA CITAÇÃO DE JÚLIO CÉSAR  
POR GIOVANNA GOMES

12  AVENTURAS NA HISTÓRIA
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Detalhe da pintura de Lionel 
Royer, Vercingetórix Jogando Suas 

Armas aos Pés de César (1899) 
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M
uitas frases atribuídas a Júlio César, 
uma das personalidades mais impor-
tantes da história de Roma, resisti-
ram ao tempo. No entanto, nenhuma 

delas se tornou tão icônica quanto a curta e 
poderosa expressão “Veni, vidi, vici”. Simples e 
direta, a frase, que em latim significa “Eu vim, 
eu vi, eu conquistei”, resume um momento cru-
cial da História Antiga: a consolidação do poder 
de César e seu domínio absoluto sobre Roma.

CONTEXTO
A frase remonta ao ano de 47 a.C., quando Cé-
sar já era uma figura proeminente na República 
Romana. Após uma trajetória meteórica como 
soldado e político, ele se envolveu em uma guer-
ra civil contra seu antigo aliado e rival, Cneu 
Pompeu Magno. A disputa culminou no assas-
sinato de Pompeu no Egito, em 48 a.C. Aprovei-
tando-se da instabilidade local, César ganhou 
o apoio da rainha Cleópatra, com quem também 
manteve um envolvimento pessoal.

Com a situação egípcia resolvida, César voltou 
sua atenção para uma ameaça no leste: Farnaces 
II, rei do Ponto e filho de Mitrídates VI, um an-
tigo inimigo de Roma. Farnaces tentava restaurar 
os domínios do pai e desafiava diretamente a 
autoridade romana na região da atual Turquia.

Determinado a esmagar a rebelião com rapidez, 
César partiu com três legiões. Sua campanha foi 
tão veloz e eficaz que surpreendeu o inimigo, le-
vando a uma vitória arrasadora na Batalha de Zela.

DIFERENTES VERSÕES
Foi nesse contexto que César teria pronunciado 
sua célebre frase. Mas como exatamente essas 
palavras foram ditas — ou escritas — ainda é tema 
de debate entre os historiadores. Existem pelo 
menos três versões diferentes da origem de “Veni, 

vidi, vici”, todas registradas por autores antigos.
Plutarco, um historiador grego que viveu 

cerca de um século após os eventos, afirma que 
César escreveu as palavras em uma carta infor-
mal enviada a um amigo chamado Amâncio, 
em Roma. Para Plutarco, a frase era um comen-
tário sucinto sobre a rapidez e brutalidade da 
vitória sobre Farnaces.

Já Apiano, outro historiador grego, que viveu 
cerca de 50 anos depois de Plutarco, relatou uma 
versão mais formal. Segundo ele, César redigiu 
as palavras em uma carta oficial dirigida ao 
Senado de Roma. Apiano descreve o episódio 
com entusiasmo, afirmando que César derrotou 
o inimigo com um ataque repentino e feroz, 
mesmo contando com uma força reduzida.

Por fim, Suetônio, um historiador romano 
que viveu entre os dois autores gregos, apresen-
ta uma versão distinta e bastante teatral. Em As 

Vidas dos Doze Césares, ele descreve que César 
exibiu as palavras “Veni, vidi, vici” como parte 
dos tituli, as tábuas que os generais vitoriosos 
ostentavam durante os desfiles de triunfo em 
Roma. Enquanto outros líderes destacavam nú-
meros e localidades conquistadas, César resu-
miu tudo em três palavras que exaltavam sua 
velocidade e eficiência.

Detalhe da pintura, La Morte 
di Cesare, de Vincenzo Camuccini,  
entre 1804 e 1805

14  AVENTURAS NA HISTÓRIA
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DEMONSTRAÇÃO DE PODER
Estudiosos modernos têm debatido sobre qual 
das versões seria mais provável. Há consenso de 
que a frase foi usada como instrumento de au-
toengrandecimento e demonstração de poder.

Nesse sentido, a versão de Suetônio, é con-
siderada por muitos como a que melhor repre-
senta a natureza política da declaração. A frase 
não apenas celebrava uma vitória, mas também 
servia como uma afirmação pública de domínio 
e prestígio, separando César dos demais gene-
rais da República.

Pouco tempo depois, em 44 a.C., César leva-
ria sua busca por poder ao limite ao se declarar 
ditador vitalício — um título que rompia com 
os princípios republicanos. A manobra alarmou 
o Senado e culminou em seu assassinato, lidera-
do por um grupo de senadores que incluía Mar-
co Júnio Bruto, amigo próximo de César. No 

momento da morte, ele teria pronunciado outra 
frase famosa: “Et tu, Brute?”, ou “Até tu, Bruto?”

A morte de César, no entanto, não apagou sua 
influência. Pelo contrário, foi um marco decisivo 
na transição da República Romana para o Impé-
rio, liderado mais tarde por seu herdeiro adotivo, 
Otaviano, o futuro imperador Augusto. E a força 
simbólica de “Veni, vidi, vici” permaneceu viva.

Ao longo dos séculos, a frase foi reaproveita-
da em diversos contextos. Em 1683, após a Ba-
talha de Viena, o rei da Polônia declarou ironi-
camente: “Viemos, vimos, Deus venceu”.

Em 2011, após a morte do ditador líbio Mu-
ammar Gaddafi, a secretária de Estado ameri-
cana Hillary Clinton comentou: “Viemos, vimos, 
ele morreu”. Até mesmo na cultura pop, como 
no filme Ghostbusters (1984), houve uma refe-
rência bem-humorada: “Nós viemos. Nós vimos. 
Nós chutamos sua bunda!”

  AVENTURAS NA HISTÓRIA  15
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HOJE NA HISTÓRIA

POR: REDAÇÃO AH

Acima croqui de Lina Bo Bardi e ala na 
frente do MASP durante a construção
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COMO FOI A INAUGURAÇÃO 
DO ICÔNICO MUSEU DE SÃO PAULO

 POR REDAÇÃO AH 

I
naugurado no dia 2 de outubro de 1947, o MASP 
completa 78 anos neste mês. O prédio do Museu 
de Arte de São Paulo, conhecido pela arquitetu-
ra marcante e por seu famoso vão-livre, esconde 

muitas histórias ao longo de quase oito décadas de 
mostras e exposições. A construção do MASP con-
tou com investimento e idealização do empresário 
Assis Chateaubriand e de Pietro Maria Bardi. Ao 
contrário do que muitos pensam, o icônico edifício 
da Avenida Paulista não foi a primeira sede do mu-
seu, localizado inicialmente na Rua 7 de Abril.

Só em 1968 o MASP mudou de endereço. À épo-
ca, Lina Bo Bardi, renomada arquiteta e expoente do 
modernismo brasileiro na área, projetou um grande 
prédio horizontal e suspenso, sustentado apenas por 
duas colunas de concreto. O design do museu foi 
inspirado no modelo arquitetônico de Bauhaus.

Dentro do MASP, as obras ficam expostas em 
quadros inseridos em frames transparentes, o que 
dá a impressão de que eles flutuam no ambiente. 
Os expositórios também foram ideia da própria 
Lina, que pretendia criar um espaço livre em que 
os visitantes pudessem ter um contato próximo com 
as obras, sem interromper sua circulação. Bo Bardi 
também ficou conhecida por projetar o edifício do 
SESC Pompeia.

ATUALMENTE
Desde então, o MASP já recebeu centenas de ex-
posições e mostras de Arte Moderna; como a ocu-
pação "A Ecologia de Monet". Inaugurada em maio 
deste ano, a mostra, já encerrada, foi a mais vista 
da história do Museu, com mais de 440 mil visi-
tantes. Além disso, o MASP conta com um acervo 
fixo de mais de 11 mil obras, que incluem pinturas, 
fotografias e esculturas. O vão-livre do prédio já 
foi palco de diversas manifestações políticas.

Em março deste ano, o museu também abriu um 
novo prédio de 14 andares, vizinho ao espaço já 
consagrado da Avenida Paulista. O museu abre às 
terças, das 10h às 20h, com entrada gratuita; e de 
quarta a domingo, das 10 às 18h, com inteira a 
R$ 70 e meia-entrada a R$ 35. 
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UM DOS QUADRINISTAS MAIS IMPORTANTES DE NOSSA CULTURA 
TEM UMA HISTÓRIA DE VIDA DIGNA DE FILME 

POR FABIO PREVIDELLI

ANOS
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T
udo começou como um sonho de crian-
ça. Não tinha como não ser assim. Em-
bora seu pai fosse barbeiro, era poeta e 
pintor por vocação. Já sua mãe, poetisa. 
O menino nascido no município paulis-

ta de Santa Isabel cresceu em um ambiente cheio 
de arte e livros. Respirando cultura. 

Assim, criou mais de 400 personagens que aju-
dam a representar a literatura infantojuvenil bra-
sileira — e que também contam sua história. Des-
de o menino da roça ao cientista; passando pelo 
garoto travesso com cabelo de cebola, que troca o 
“R” pelo “L” e vive falhando em seus planos infa-
líveis. É claro que você também conhece a baixi-
nha, gorducha e dentuça que carrega um coelho e 
é a líder de toda a turma. A Turma da Mônica.

A história de Mauricio de Sousa começou nas 
tirinhas, foi imortalizada nos gibis e se moderni-
zou em diferentes plataformas — sejam nos games, 
no computador ou no cinema. E por falar nas te-
lonas, em 2019, Turma da Mônica: Laços transfor-
mou os quadrinhos em personagens ‘reais’. Mas 
veio muito mais por aí.

Neste mês de outubro, em que Mauricio comple-
ta 90 anos, parte de sua vida é narrada na cinebio-
grafia Mauricio de Sousa – O Filme; que estreia nas 
telonas no dia 23. Além de uma justa homenagem 
ao cartunista, o filme também é especial para Mau-
ro Sousa (responsável por interpretar seu próprio 
pai, logo em sua estreia no audiovisual). 

“Sou formado em artes cênicas e toda a minha 
bagagem desde então foi principalmente no teatro 
musical”, explica em entrevista à equipe de Aventuras. 
“Agora, no cinema, realmente foi a minha grande 
estreia e acho que é a melhor estreia que eu poderia 
imaginar, que é justamente interpretando o meu pai.”

Mauro também considera a experiência como 

um verdadeiro desafio, não só pela responsabili-
dade do papel, mas também por ser sua primeira 
vez num set de filmagens; contracenando com 
grandes nomes da dramaturgia. O filme, dirigido 
por Pedro Vasconcelos, tem em seu elenco talentos 
como Elizabeth Savalla, Othon Bastos, Emilio 
Orciollo Netto e Thati Lopes. 

“Realmente, foi muito desafiador, mas tão pra-
zeroso quanto. Porque, obviamente, era um per-
sonagem que eu tinha muito conhecimento. Quan-
do você tem muito conhecimento, domínio sobre 
um assunto, você se sente muito mais à vontade. 
Então, eu tinha muito conhecimento sobre esse 
personagem em todos os sentidos. Tanto de trejei-
tos, de aspectos físicos, como, obviamente, essa 
parte toda de comportamentos, de sentimentos, 
que realmente acho que só eu mesmo poderia e 
conseguiria acessar isso para esse personagem.”

Mauro também destaca o prazer de participar 
junto desse processo com a presença de Mauricio. 
“Ele realmente participou de tudo, desde o roteiro, 
até mesmo nas gravações. Eu ligava para ele todos os 
dias, para falar sobre aquela cena que a gente ia fazer 
no dia seguinte. Eu ia lá e consultava. Então, eu tinha 
o melhor dos laboratórios. Eu tinha pesquisa em casa, 
ali, fácil. Foi muito prazeroso e, com certeza, a expe-
riência mais inesquecível da minha vida.”

UM MENINO CHEIO DE SONHOS
Por trás de todo o talento, Mauricio Araújo de 
Sousa carregava uma grande timidez. Apesar de 
ser uma característica comum para muitas crian-
ças, o comportamento não combinava em nada 
com a história de seus antepassados. 

Na biografia Mauricio – A História Que Não Está 

no Gibi (Ed. Primeira Pessoa, 2007), ele explica que 
sua família era conhecida por ser arrojada, for-
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Como surgiu o projeto 
do filme sobre o Mauricio?
PEDRO VASCONCELOS: Eu li a 
biografia do Mauricio e quando 
eu terminei de ler, falei: “O Brasil 
não conhece a história do Mauricio 
de Sousa e isso é uma falha 
para a gente, como brasileiro; não 
conhecermos a história de um dos 
artistas mais importantes da história 
de toda a nossa vida, que impactou 
tantas gerações”. Eu disse isso para 
o Mauricio: “O Brasil precisa ter um 
registro cinematográfico da sua 
história, principalmente do processo 
inicial. A gente não sabe, ou até 
então não sabia, quantas batalhas 
foram vividas para ele poder 
chegar ao lugar que chegou”.

O Mauricio já assistiu 
ao filme? O que ele achou?
MAURO SOUSA: O Mauricio assistiu 
comigo a um dos primeiros cortes. 
Foi muito, muito emocionante. Eram 
lágrimas do começo ao fim, e eu 
lembro de alguns momentos ele 
apontando para a televisão, falando 
assim: “Foi assim mesmo, foi assim 
mesmo que aconteceu”. Aí eu 
olhava para ele em algumas cenas 
também, olhava para ele com 
lágrimas nos olhos, isso para mim 
era a resposta que eu queria 
também, que era justamente de ele 
se sentir tocado pela história que 
estava sendo contada ali. Claro, 
vamos assistir de novo, mas só por 
esse momento já foi muito especial. 

UM MENINO QUE NASCEU 

NO INTERIOR DE SÃO PAULO 

E VIVEU EM MOGI DAS CRUZES. 

ADORAVA MÚSICA, MAS 

SE ENCANTOU POR GIBI 
e histórias em quadrinhos. Cresceu 
apaixonado por desenhar e quis seguir 
carreira, sempre acreditando em seus 
sonhos, por mais que eles 
parecessem cada vez mais 
inalcançáveis. Apesar dos desafios 
e das dificuldades, se tornou um 
dos maiores quadrinistas do Brasil. 
Um verdadeiro patrimônio nacional. A 
história de Mauricio de Sousa parece 
tanto um filme que se será contada 
nas telonas. Mauricio de Sousa –  

O Filme estreia nos cinemas em 23 
de outubro e a equipe de Aventuras 
conversou com Mauro Sousa, filho 
de Mauricio e que interpreta o próprio 
pai no longa, e o diretor e roteirista 
Pedro Vasconcelos. Confira!

Como é ser filho do Mauricio 
de Sousa? Quando você 
entendeu quem seu pai era?
MAURO SOUSA: Eu me lembro 
muito bem quando eu era pequeno, 
quando eu tive esse momento de 
perceber que meu pai era meu pai. 
Foi entre meus 6, 7 anos, mais 
ou menos, quando ele criou o 
personagem Nimbus, inspirado em 
mim. Eu lembro quando ele mostrou 
o gibi, no qual surgiram o Nimbus 
e o Do Contra. E no gibi tinha a 
minha foto. Eu, Mauro, pessoa física, 
e o desenho do Nimbus do lado. 
E lembro que eu fiquei muito feliz. 
Pensei: “Caramba que máximo”. 
E aí eu me vi ali dentro do gibi com 
uma homenagem que meu pai fez 
para mim e o meu irmão também. 

  AVENTURAS NA HISTÓRIA  21

  ines249



22  AVENTURAS NA HISTÓRIA

PERSONAGEM

  ines249



mada por homens e mulheres de ação. Por pesso-
as que pareciam que suas histórias haviam saído 
de livros de guerra, romance e mistério. 

Seus avós maternos, Francisco Alves de Araújo e 
Maria Izabel, eram latifundiários na Paraíba. Esta 
parte de sua família possuía uma das principais 
plantações de carnaúba da região. Seu avô era ex-
-militar e coronel, mas que ruiu na carreira após se 
engajar no movimento de oposição política; tornan-
do-se não só desafeto como sendo perseguido por 
jagunços. Temendo pela vida, fugiu com sua espo-
sa. Durante meses, o casal viajou quase 3 mil qui-
lômetros a pé até se estabelecerem em Igaratá, no 
interior de São Paulo — próximo a Nazaré Paulista 
e Santa Isabel. Em 14 de abril de 1912, nasceu a filha 
do casal, e mãe de Mauricio, Petronilha Araújo de 
Sousa. Petronilha ficou órfã muito cedo e precisou 
ficar sob os cuidados de uma tia-avó. Da herança 
de seus pais, sobrou apenas o suficiente para pagar 
seus estudos até se formar em enfermagem. A par-
te paterna também é contada por posses e perdas. 

Mas o fato é que Mauricio de Sousa veio ao mun-
do em 27 de outubro de 1935, em Santa Isabel. 
Pouco depois, sua família se mudou para a vizinha 
Mogi das Cruzes. Se hoje os quadrinhos de Mau-
ricio são responsáveis por introduzir a leitura a 
milhares de crianças de todas as idades, foi justa-
mente com os gibis que ele aprendeu a ler. 

Aos 5 anos, encontrou no lixo de casa uma 
edição da revista O Guri, trazida por seu pai. 
Curioso, pediu para que sua mãe lesse a história. 
O pequeno logo tomou gosto pelos contos da-
quele estilo e passou a ser ensinado por Petro-
nilha. A paixão pelas histórias em quadrinhos 
f lorescia cada vez mais, frustrando os sonhos 
de sua mãe de ver o filho se tornar um cantor. 

Passando os anos, Mauricio começou a dese-

nhar cartazes e fazer pôsteres para rádios e jor-
nais. Foi também quando começou a sonhar seu 
maior desejo: viver como desenhista. De seu pai, 
ouviu o seguinte conselho: “Mauricio, desenhe de 
manhã e administre à tarde”.

OS PRIMEIROS TRAÇOS
Quando completou 19 anos, em 1954, Mauricio 
— que agora vivia em São Paulo desde o divórcio 
dos seus pais, no ano anterior — decidiu buscar 
um emprego como ilustrador. Em uma pasta com 
seus melhores trabalhos, desenhos de pessoas, 
animais e paisagens, pôsteres, cartazes para o 
comércio e até projeto industrial de cafeteira, foi 
até a redação dos jornais Folha da Manhã, Folha 

da Tarde e Folha da Noite; que anos mais tarde se 
tornaria a Folha de S.Paulo. 

Após uma conversa com o chefe da Folha da 

Manhã, ouviu uma das frases mais desestimulantes 
de sua vida: “Desista, menino. Desenho não dá di-
nheiro nem futuro para ninguém. Vá fazer outra 
coisa da vida”. Mesmo assim, saiu de lá com um 
emprego… foi contratado como repórter policial 
pelo periódico. “Aquele ‘Desista, menino’ se tornou 
uma espécie de pedra fundamental que usei como 
base para construir o futuro. Em vez de derrubar o 
sonho, aquilo o reforçou”, registrou em sua biografia.

Ao longo de cinco anos, dos 19 aos 24, Mauricio 
trabalhou ilustrando suas reportagens com seus 
desenhos; o que fez um grande sucesso entre os 
leitores. Em 18 de julho de 1959, decidiu começar a 
desenhar histórias em quadrinhos após o Folha da 

Tarde, veículo do mesmo grupo da Folha da Manhã, 
publicar sua primeira tirinha: a ilustração trazia seus 
primeiros personagens, o cão Bidu e Franjinha. 

Logo os desenhos de Mauricio começaram a 
fazer sucesso. As tirinhas passaram a ser adora-
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das pelas crianças, que escreviam cartas endereça-
das à redação do jornal — algo raro de acontecer. 
Os quadrinhos deixaram de ser esporádicos e, em 
cerca de dois meses, já conquistavam um espaço 
diário no impresso. Em seguida, tornaram-se duas 
por dia, depois três… O crescimento de seu reco-
nhecimento veio junto de outro momento impor-
tante de sua vida: o nascimento de Mariangela, sua 
primeira filha. Mas logo os problemas começaram.

Trabalhando como repórter de manhã e fazendo 
seus desenhos no resto da noite, para dar conta de tal 
demanda, muitas vezes Mauricio optava por ficar até 
tarde no trabalho; uma forma melhor de se concen-
trar longe do choro muitas vezes ininterrupto da fi-
lha. Aliado a isso, era comum que o desenhista per-
desse o último transporte público do dia e ficasse 
impossibilitado de voltar para casa. O jeito era juntar 
algumas cadeiras e dormir em algum espaço dentro 
do jornal. Mas a rotina insustentável e o tempo longe 
da família fizeram Mauricio tomar uma decisão 
difícil: pedir demissão do cargo de repórter, e abrir 
mão do seu baixo salário, mas que pagava suas con-
tas, para seguir o seu sonho de ganhar a vida com 
seus desenhos. Vale lembrar que se o emprego de 
Mauricio já não pagava bem o suficiente, o que ele 
ganhava com seus quadrinhos era muito menos do 
que o necessário. Ele não recebia nem metade do que 
era gratificado como repórter. Mesmo assim, não 
desistiu. “Desde criança nunca duvidei que os dese-
nhos eram meu destino”, aponta em sua biografia.

BEM-VINDOS, MÔNICA E CEBOLINHA
Março de 1960. Na nova fase em busca de seus 
sonhos, Mauricio também dá um novo passo em 
sua vida familiar. Marilene de Sousa, a primeira 
esposa do cartunista, anuncia que está grávida de 
três meses da segunda filha do casal. A família 

cresce, a necessidade de ganhar dinheiro também. 
Desde janeiro daquele ano, ele já tinha tiras diárias 
publicadas na recém-criada Folha de São Paulo. 
Ainda assim, a família precisou se mudar para 
Bauru, para segurar os custos, enquanto Mauricio 
buscava outros mercados. 

Além das viagens recorrentes para São Paulo, 
para levar seus desenhos ao jornal, Mauricio decidiu 
se aventurar no Rio de Janeiro. Quem sabe conse-
guiria uma revista só com os quadrinhos dele? O 
sonho alto trouxe um tombo ainda maior. Quase 
desistindo após duas recusas, foi até a redação da 
revista O Cruzeiro — publicada pelos Diários As-
sociados, de Assis Chateaubriand. A magazine era 
a mesma em que trabalhava o grande desenhista da 
época, e outro nome fundamental dos cartunistas 
de nossa história: Ziraldo. Mas seu contemporâneo 
também não conseguiu ajudá-lo, apesar de ter pe-
dido um teste de desenho para Mauricio — que teve 
que passar um dia além do planejado no Rio. 

Frustrado com o trabalho, Mauricio ficou ain-
da mais cabisbaixo ao saber que perdera o nasci-
mento de sua segunda filha. Mônica Spada e Sou-
sa veio ao mundo em 28 de setembro de 1960. 
Marilene nunca o perdoou por isso.

Semanas depois, Mauricio foi até a sede da Edi-
tora Continental, mais tarde rebatizada como Ou-
tubro, para vender suas tirinhas. A publicação fi-
cara conhecida por fomentar que histórias escritas 
e desenhadas fossem produzidas por artistas bra-
sileiros; visto que o mercado era dominado por 
produções internacionais. 

Embora a editora, em sua estreia, tivesse lançado 
cinco revistas de terror — e Mauricio até mesmo 
chegou a adaptar suas histórias para o gênero —, eles 
acabaram selando acordo para a produção da revista 
Zaz Traz; que teria o cãozinho Bidu como carro-
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nunca teve nenhum nível de apoio, obviamente. 
Ele conseguiu se tornar uma referência sem espe-
rar nada de ninguém. E acho que essa história do 
sindicato foi importante para que ele se concen-
trasse na obra dele”, aponta Vasconcelos. Indepen-
dentemente do momento político que nosso país 
atravessava, Pedro discorre que Mauricio atraves-
sou muitas gerações e se tornou a voz mais impor-
tante no que se refere ao exemplo do “Olha, por 
meio do meu trabalho, da minha persistência, da 
minha insistência, eu furei todos os bloqueios, 
sobrepassei qualquer tipo de impedimento que 
pudesse haver, mesmo de ordem política etc.”.

Mauro corrobora e se lembra de ter falado com 
seu pai exatamente sobre essa passagem. “Ele lembra 
de quando foi chamado de subversivo e de como 
isso o deixou bastante irritado e com muita raiva, 
do tipo, ‘como que é possível estarem me chamando 
de subversivo?’. Mas que aquilo funcionou como 
uma espécie de combustível para ele.” 

A esperança de qualquer mudança que ajudasse 
Mauricio foi interrompida pouco tempo depois, 
quando Jango renunciou à presidência. Com a no-
tícia, ele convocou uma reunião de emergência da 
ADESP, onde prometeria continuar a luta para a 
valorização dos artistas nacionais. Ninguém apare-
ceu. Mauricio estava sozinho. Para completar a fase 
de desempregado, Marilene estava grávida da ter-
ceira filha do casal, Magali. Eles tiveram que deixar 
Bauru e voltar para Mogi das Cruzes, onde Mauri-
cio ainda poderia contar com a ajuda do pai e da 
avó. Mesmo assim, as coisas foram difíceis. 

Muito antes disso, nos anos 1940, nos fundos 
da barbearia, o pai de Mauricio montou uma pe-
quena gráfica, onde produzia folhetins na época, 
como A Vespa e A Caveira, que batiam de frente 
com políticas regionais e federais. Naquela época, 
a ditadura varguista do Estado Novo passou a re-

-chefe. Mas logo na segunda edição de suas histórias 
na revista, Mauricio introduziu um de seus persona-
gens mais marcantes: o Cebolinha. 

O sonho da Zaz Traz não durou muito. As ven-
das das revistas mal pagavam os custos de sua 
produção, algumas vezes com prejuízo ou com 
pouca margem de lucro. A revista saiu de circula-
ção depois de sete edições — embora Bidu tenha 
sido publicado até seu oitavo número. Mauricio 
voltava para a estaca inicial. 

MAURICIO, O SUBVERSIVO
Na década de 1950, foi criada a Associação de Dese-
nhistas de São Paulo (ADESP); entidade que visava 
valorizar os artistas nacionais e abrir espaços para 
eles. Afinal, como já dito, as publicações brasileiras 
eram dominadas por artistas estrangeiros. Quando 
Mauricio ainda escrevia para a Zaz Traz, ele começou 
a comparecer nas reuniões da associação, no histó-
rico edifício Martinelli, no centro de São Paulo. Não 
demorou muito para ele presidir a ADESP. 

No ano de 1961, os desenhistas viviam com a es-
perança de o então presidente Jânio Quadros atender 
suas reivindicações. Mas, no meio do ano, Mauricio 
acabou intimado por Moacir Correa, redator-chefe 
da Folha: “Mauricio, você precisa parar com isso… 
Esse envolvimento político na Adesp. É inadmissí-
vel, coisa de comunista. Ou você para, ou não pode-
rei mais mantê-lo como colaborador da Folha”, des-
creve o cartunista em sua biografia. 

Mauricio bateu o pé e acabou dispensado do 
veículo. Não só isso, passou a ser tachado como 
“comunista” e subversivo”; e entrou na “lista proi-
bida” de artistas, sendo impedido de ter suas tiri-
nhas publicadas em jornais da capital. 

“Ele tomou uma consciência, que acho que é 
uma consciência muito importante, de fazer um 
trabalho nacional brasileiro por conta própria. Ele 
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primir qualquer atividade considerada subversiva. 
“O mundo vivia a Segunda Guerra Mundial e pa-
pai achava que a política nacionalista, anticomu-
nista e autoritária de Vargas, parelha à do ditador 
italiano Benito Mussolini, atentava contra a liber-
dade”, discorre Mauricio em sua biografia. Como 
resultado, a polícia invadiu a barbearia e, de forma 
truculenta, destruiu a pequena gráfica. A perse-
guição fez com que a família se mudasse para São 
Paulo, quando Mauricio tinha apenas 5 anos. 

MÔNICA E SUA TURMA
Com o embargo ao seu trabalho a todo vapor na 
capital, Mauricio passou a apostar na distribuição 
de suas tirinhas em veículos menores do interior. 
Traçou um plano para visitar as cidades até 100 
quilômetros de distância de Mogi e se tornou pra-
ticamente um caixeiro-viajante com os clichês (uma 
espécie de carimbo) dos seus desenhos. O primeiro 
a aceitar seu trabalho foi o Diário de Jundiaí, depois 
vieram outros. Em cerca de seis meses, seus quadri-
nhos estavam em torno de 90 semanários religiosos 
e em quase dez jornais do interior. Mauricio tam-
bém começou a oferecer seus quadrinhos para veí-
culos de outros estados, primeiro do Sul e Sudeste, 
fazendo propaganda de suas criações em cartas 
enviadas pelos correios. Conseguiu as primeiras 
inserções em Belo Horizonte e Londrina, mas logo 
foi crescendo suas distribuições. O aumento de suas 
produções foi tamanho que Mauricio até mesmo 
teve que alugar uma salinha para transformar em 
estúdio. Mas ainda faltava algo. 

Em janeiro de 1963, sob nova administração, a 
Folha de S. Paulo contactou Mauricio para voltar a 
publicar seus desenhos na seção de suplemento 
infantil, a Folhinha de S. Paulo. Numa das idas até 
a redação, Mauricio reencontrou velhos amigos que 
ainda trabalhavam por lá. Numa dessas, foi 

A acusação de subversão não foi a única vez em 

que Mauricio de Sousa foi afetado pelos regimes 

políticos que ‘governavam’ nosso país no século 

passado. Após o Golpe de 1964, a cultura 

brasileira se tornou uma forma de resistência. 

Assim, houve perseguição e censura mesmo 

àqueles que não traziam os debates políticos 

para suas produções, como é o próprio caso 

do Mauricio. Esta parte de nossa história foi 

resgatada pelo cartunista em uma publicação 

em suas redes sociais, em fevereiro de 2018. 

“No tempo da ditadura militar (1964 a 1985), 

tivemos que tomar alguns cuidados especiais nas 

nossas produções. Mesmo as dirigidas ao público 

infantil. A censura era rígida nas redações de 

jornais e revistas na busca de sinais de subversão 

nos textos, fotos e desenhos. Por exemplo, numa 

história chamada O Sequestro do Cascão, 

tivemos que mudar o título porque um embaixador 

estrangeiro havia sido sequestrado. O censor 

postado na redação da Abril (que editava nossas 

revistas) assim o exigira. Em outra revista, 

o Cebolinha mostrava o traseiro enquanto 

tomava banho (foto). Mais uma vez a editora foi 

admoestada. Que isso não se repetisse. Enquanto 

isso, na área de produções de desenhos 

animados, eu tinha que ir pessoalmente a Brasília 

para submeter à censura federal os roteiros e 

desenhos dos longa-metragens da Turma da 

Mônica. Eu achava um desaforo, mas tinha que ir 

ou o filme não sairia. Foi um tempo sem saudade”.
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BIDU 
Para o cãozinho, Mauricio se 

baseou no seu cão de estimação 
de infância, o Cuíca

CEBOLINHA
Cebolinha foi inspirado num amigo de 

infância do irmão de Mauricio; o menino 
também trocava o “R” pelo “L”

MÔNICA
A Mônica dos quadrinhos teve

 como inspiração a filha do ilustrador, 
Mônica Spada e Sousa

HORÁCIO
O dinossaurinho teve a a 

personalidade baseada em uma 
espécie de alter-ego do cartunista 

CHICO BENTO 
O Chico Bento teve 

como inspiração um tio-avô 
do ilustrador

CASCÃO
Cascão também foi inspirado em outro amigo 
de infância do irmão de Mauricio; o garoto era 

conhecido por não gostar de tomar banho

MARINA, DO CONTRA E NIMBUS
Marina, Mauricio e Mauro Takena, 

também filhos de Mauricio, são inspiração 
para os outros personagens

MAGALI 
Magali Spada, uma das filhas de 

Mauricio, foi a inspiração para a criação 
da Magali dos quadrinhos

elogiado por um deles e, durante uma brincadeira, 
acabou sendo provocado: “Pô, você parece misógi-
no, só tem homens nas suas tirinhas”. A provocação 
deixou Mauricio “encafifado”, como ele mesmo 
relatou, por não conhecer a palavra e seu significa-
do. Mas não era nada disso. De fato, Mauricio não 
tinha personagens femininos em suas história. Foi 
então que tudo mudou. Durante sua vida, a timidez 
fez com que Mauricio não se entrosasse tanto com 
meninas em sua infância. Mas precisava de exem-
plo melhor do que ele tinha em casa?

Enquanto tentava se concentrar, Mônica, então 
com 2 anos e meio, não parava de implicar com as 
irmãs enquanto carregava pela casa um coelho de 
pelúcia. Baixinha, briguenta e dentuça, ela serviu de 
inspiração para uma das personagens mais icônicas 
de nossa literatura. “Assim, já na viagem seguinte a 
São Paulo para entregar a produção semanal, em 
março de 1963, levei a tirinha em que a Mônica 
aparece pela primeira vez, já dando coelhada no 
Cebolinha. Fez sucesso de cara”, narra Mauricio. E 
mais de seis décadas depois, segue fazendo! IM
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Saiba tudo sobre o lado mais 
sombrio das Copas do Mundo

A obra aborda os casos mais notáveis de interferência ditatorial 
nas Copas do Mundo, desde a primeira, em 1930, até as mais 
atuais. Entenda como governos totalitários podem interferir 
em suas seleções e também nos resultados da competição.

À venda nas melhores livrarias.
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 POR FABIO PREVIDELLI

a 
ditadura
escancarou
que

A morte
do jornalista
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N
o outono de 1975, o Brasil vivia sob a sombra pesada e opressora da ditadura mi-

litar; instaurada após o Golpe de 1964. Os porões do Destacamento de Operações 

de Informações — Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-CODI), no bair-

ro do Paraíso, em São Paulo, eram sinônimos de tortura, desaparecimento e 

morte. Foi neste cenário de terror que um único evento, ocorrido em 25 de outu-

bro daquele ano, romperia a barreira do medo e inauguraria uma nova fase na 

lenta, mas inexorável luta pela redemocratização: o assassinato do jornalista Vladimir Herzog.

Vlado, diretor de jornalismo da TV Cultura, foi brutalmente torturado e morto pelos agentes da 

repressão. A versão oficial, mentirosa e grotesca, era a de suicídio por enforcamento, ilustrada por 

uma fotografia fria e macabra, forjada para humilhar a vítima e intimidar a sociedade. No entanto, 

o assassinato de Herzog (um profissional da comunicação, um intelectual e um homem de vasto 

círculo social) não seria silenciado. O clamor gerado por sua morte, em especial o histórico Ato 

Ecumênico na Catedral da Sé, tornou-se o ponto de inflexão que desmoralizou a ditadura e conso-

lidou Vlado como um mártir da liberdade de expressão e dos direitos humanos.

Ao celebrarmos os 50 anos de sua ausência física, revisitamos a vida e a trajetória de Vladimir 

Herzog, o legado de sua luta contra a tirania e a persistência de um caso que, mesmo após meio sécu-

lo, continua a ditar os termos da justiça de transição no Brasil.

DA PERSEGUIÇÃO NAZISTA AO BRASIL 
Vlado Herzog nasceu em 27 de junho de 1937, 
na cidade de Osijsk, que na época pertencia ao 
Reino da Iugoslávia (hoje Croácia). Ele e sua 
família viveram em Banja Luka até meados de 
agosto de 1941, quando o Exército Nazista 
ocupou a cidade; forçando jornada de fuga à 
Itália. Eles buscaram refúgio em três cidades 
antes de serem transferidos para um campo 
de refugiados em Bari. 

Foi somente no final de 1946, quase na vés-
pera do Natal, que Vlado e seus pais consegui-
ram emigrar para o Brasil, encontrando um 
novo lar em São Paulo. Sentindo que seu nome 
de batismo, Vlado, soava estranho para a cul-
tura local, preferiu adotar a grafia Vladimir. 
Naturalizado brasileiro, cresceu na capital e 
trilhou uma trajetória marcada pela intelectu-
alidade e comunicação.

Sua formação acadêmica inicial foi em Filo-
sofia na Universidade de São Paulo (USP), mas 
seu destino profissional se consolidaria no jor-
nalismo, fotografia, cinema e ensino. 

Sua carreira jornalística teve início em 1959, 
no jornal O Estado de S. Paulo, onde se destacou 
como repórter, cobrindo eventos de grande 

relevância nacional e internacional, como a 
inauguração de Brasília, a visita do filósofo 
existencialista Jean-Paul Sartre ao Brasil e a 
posse de Jânio Quadros.

No início da década de 1960, se casou com 
Clarice Herzog, que seria sua companheira na 
vida e, mais tarde, na incansável luta por justi-
ça. Em 1965, com a escalada da repressão, Vla-
do e Clarice decidiram se exilar em Londres, 
onde ele foi contratado pelo Serviço Brasileiro 
da BBC Radio. Lá, nasceram seus dois filhos, 
Ivo e André. Em 1968, com uma falsa esperan-
ça de que o ambiente político havia se suaviza-
do — uma ilusão desfeita logo após o Ato Ins-
titucional nº 5 (AI-5), em 13 de dezembro do 
mesmo ano —, a família retornou ao Brasil.

Em 1975, Vladimir Herzog alcançou o ápi-
ce de sua carreira na comunicação, sendo no-
meado diretor de Jornalismo da TV Cultura, 
a emissora pública de São Paulo, responsável 
pelo telejornal Hora da Notícia. Sua posição de 
prestígio, sua rede de contatos e seu histórico 
de posições críticas, ainda que sutis ou cultu-
rais, em um contexto de repressão extrema, 
tornaram-no um alvo prioritário para os ór-
gãos de segurança da ditadura.
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Casa-se 
com Clarice,

 em 1964

Vladimir 
Herzog segura 

Ivo Herzog 
recém-nascido, 

em 1966

Como 
jornalista 

na cobertura 
da inauguração 

de Brasília, 
1960
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Bastidores 
do programa 

Homens de Imprensa 
da TV Cultura 8, 

em 1972

Vai para  
Londres com a 
família para 
trabalhar na 

BBC Radio, 1965
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NA MIRA DO DOI-CODI
Em 1975, ao assumir a direção de Jornalismo da TV 
Cultura (uma emissora pública e vinculada ao gover-
no do estado), Vlado se encontrou em um espaço de 
disputa ideológica. Herzog era visto como um arti-
culador da imprensa paulista e uma figura de lide-
rança. O regime, no governo Geisel (1974-1979), in-
tensificou a repressão contra o Partido Comunista 
Brasileiro (PCB) — ao qual Herzog era ligado — com 
o objetivo de desarticulá-lo e minar a resistência que 
poderia atrapalhar a transição controlada.

Seu vasto círculo de relações, que a ditadura mi-
litar rotulava como "inimigo do Estado", e sua influ-
ência no meio cultural e jornalístico foram os moti-
vos que o levaram à mira dos militares. O DOPS e o 
DOI-CODI buscavam informações e prisões para 
justificar a repressão, frequentemente baseando-se 
em delações e acusações forjadas.

HERZOG, O MÁRTIR
O destino trágico de Vladimir Herzog começou a 
se desenhar na noite de 24 de outubro de 1975. 
Agentes do DOI-CODI procuraram-no na sede da 
TV Cultura, exigindo que ele os acompanhasse para 
"prestar depoimento" sobre suas supostas ligações 
com o PCB. Após uma negociação tensa, Vlado, por 
um ato de coragem e crença na legalidade, aceitou 
se apresentar no dia seguinte. Na manhã de sábado, 
dia 25, Vladimir Herzog se apresentou voluntaria-
mente à sede do DOI-CODI, no quartel do II Exér-
cito, em São Paulo. Ele jamais saiu vivo de lá.

Vlado foi submetido a uma sessão brutal e pro-
longada de tortura. Os agentes da ditadura usaram 
métodos cruéis e desumanos com o objetivo de 
extrair informações e delações sobre a estrutura 
do PCB. No entanto, o corpo de Herzog não resis-
tiu aos ferimentos e maus-tratos infligidos. Ele foi 
assassinado pelos seus algozes ainda nas depen-
dências da prisão. Ainda no mesmo dia, os mili-
tares apressaram-se em forjar a versão de que Vla-
dimir Herzog havia se suicidado, enforcando-se 
com um cinto em sua cela. Para corroborar a far-
sa, o regime divulgou a infame fotografia de seu 
corpo pendurado por um cinto, preso à grade de 
uma janela, com as pernas flexionadas e tocando 
o chão, uma posição que, pericialmente, é incom-
patível com o enforcamento por suicídio. 

Após a morte do jornalista 
Vladimir Herzog, covardemente 
torturado na sede do DOI-
CODI, o regime militar tentou 
emplacar a versão de que 
Vlado havia se suicidado.  
A mentira, no entanto,começou 
a ruir quase imediatamente  
por alguns pontos: 

TESTEMUNHOS INTERNOS

Jornalistas e outros presos políticos  

que estavam detidos no DOI-CODI na 

mesma época testemunharam os gritos  

de Herzog durante as sessões de tortura, 

desmentindo a versão de suicídio. 

O LEGISTA CÚMPLICE 

Em 1978, o legista Harry Shibata, que 

assinou o laudo necroscópico oficial  

na época, admitiu perante a Justiça que  

havia assinado o documento sem sequer 

examinar ou ver o corpo do jornalista, 

comprovando a fraude. A perícia havia  

sido feita de forma apressada e sem um 

especialista adequado para avaliação, 

sendo contestada ainda durante o regime. 

O GESTO DO RABINO

O rabino Henry Sobel, líder da comunidade 

judaica de São Paulo, recusou-se a 

sepultar Herzog seguindo o rito reservado 

aos suicidas, optando por um funeral 

completo, de forma tradicional. Esse  

gesto simbólico, vindo de uma autoridade 

religiosa, foi um dos primeiros e mais 

poderosos sinais públicos de que a morte 

havia sido, na verdade, um assassinato 

político. A morte de Vladimir Herzog foi  

o último assassinato político registrado 

oficialmente no DOI-CODI de São Paulo. 

Foi um crime de Estado planejado,  

mas cuja repercussão foi mal calculada 

pela ditadura, transformando-o em um  

erro fatal para a sustentação do regime.
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Vladimir Herzog
 tem as mãos cruzadas 

e coladas à boca. No lado 
oposto, Jarbas Passarinho, 

ministro da Educação 
de Médici, início da 

década de 1960
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Paralelamente à 
mobilização de rua, 
a imprensa e a família 
de Vlado iniciaram 
a luta pela verdade 
jurídica e política:

MANIFESTO "EM 

NOME DA VERDADE" 

Em 1976, o SJSP encaminhou 

à Justiça Militar o manifesto, 

um abaixo-assinado que 

reuniria mais de 1.000 jornalistas. 

O documento apontava 

as contradições e os fatos 

não esclarecidos sobre 

a morte de Herzog, denunciando 

publicamente a farsa do suicídio. 

Essa manifestação coletiva 

contribuiu significativamente 

para o enfraquecimento 

da ditadura e a retomada 

democrática.

A PRIMEIRA CONDENAÇÃO

Em 1978, a Justiça brasileira, 

em uma sentença histórica 

proferida pelo juiz Márcio José de 

Moraes, condenou a União (o 

Estado brasileiro) pela prisão ilegal, 

tortura e morte de Vladimir Herzog. 

Esta vitória judicial precoce, obtida 

ainda sob a vigência do regime 

militar, foi um reconhecimento 

inédito da responsabilidade do 

Estado e um marco para a luta 

pelos direitos humanos no país.

A morte de Herzog gerou 

uma onda de protestos e 

manifestações também no e

xterior, o que obrigou o governo 

brasileiro a enfrentar um escândalo 

internacional que mobilizou ativistas 

em prol dos direitos humanos 

na América Latina, aumentando 

a pressão sobre o regime.

A REPERCUSSÃO DA MORTE
O assassinato de Vladimir Herzog não foi ape-
nas mais uma morte nos porões da ditadura; foi 
um catalisador que mobilizou a sociedade civil 
e abalou o regime militar em suas fundações, 
expondo a crueldade e a mentira do Estado. A 
comoção foi imensa e orgânica. A mobilização 
pública teve um efeito prático e imediato: ajudou 
a frear temporariamente o ímpeto das prisões 
e assassinatos políticos, que vinham sendo fre-
quentes, gerando um recuo tático por parte do 
regime até 1977.

O ATO ECUMÊNICO DA SÉ: 
O GRITO PELA DEMOCRACIA
O principal marco da resposta social ao crime 
foi o Ato Ecumênico na Catedral da Sé, realizado 
em 31 de outubro de 1975, no sétimo dia da mor-
te de Herzog. Este ato foi muito mais do que uma 
simples missa: foi a primeira grande manifesta-
ção pública e de massa após o recrudescimento 
da repressão e um desafio direto à autoridade 
militar. Graças à articulação corajosa de figuras 
como Dom Paulo Evaristo Arns (arcebispo de 
São Paulo), o rabino Henry Sobel, o reverendo 
James Nelson Wright e Audálio Dantas (então 
presidente do Sindicato dos Jornalistas Profissio-
nais no Estado de São Paulo – SJSP), a missa 
reuniu mais de 8 mil pessoas na Praça da Sé.

O caráter ecumênico da cerimônia — 
unindo católicos, judeus e protestantes — 
enfatizou a união de diferentes setores da 
sociedade civil em torno de um ideal comum: 
a repulsa à violência e a luta pela verdade. O 
evento gerou um impacto negativo para a 
ditadura, provando que o regime havia per-
dido o controle narrativo e social. As forças 
de repressão não conseguiram dispersar a 
multidão, e a mobilização se tornou um sím-
bolo de resistência e o prenúncio da derroca-
da final do regime.

“A importância do ato de outubro de 1975 é que 
ele marca o início do fim da ditadura militar no 
Brasil. Ainda levaria dez anos para termos nova-
mente um governo sem militares, mas aquele 
momento foi decisivo”, aponta Ivo Herzog, filho 
de Vlado, em entrevista à equipe de Aventuras. 

A
 lu

ta
 f
am

ili
ar

  ines249



Em celebração aos 50 ano da morte de Vlado, a 
Comissão Arns e o Instituto Vladimir Herzog rea-
lizarão a recriação do ato inter-religioso na Catedral 
da Sé no próximo dia 25 deste mês. “Passados 50 
anos, seguimos vendo nossa democracia ameaçada, 
e lembrar desse marco é fundamental para enten-
dermos o quanto a luta de então abriu caminho para 
a reconquista democrática”, continua.

VLADO, O LEGADO
Meio século após seu assassinato, o legado de 
Vladimir Herzog transcende a figura do jornalis-
ta e se consolida como um pilar fundamental da 
democracia brasileira e do movimento de Memó-
ria, Verdade e Justiça. Sua trajetória de luta e a 
luta de sua família pavimentaram um caminho 
que resultou em importantes avanços jurídicos, 
institucionais e sociais.

A base deste legado é a figura de sua esposa, Cla-
rice Herzog. Após a morte do marido, Clarice assu-
miu um papel de protagonista na história da resis-
tência brasileira. Ela se recusou a aceitar a mentira 
do suicídio, reunindo o que viria a ser conhecido 
como Dossiê Herzog — uma coleção de provas, 
artigos e documentos que atestavam a tortura e o 
assassinato de Vlado. Sua determinação foi a força 

motriz que manteve o caso vivo por cinco décadas.
Em 2025, no marco dos 50 anos de luta, Cla-

rice Herzog finalmente recebeu a reparação eco-
nômica em prestação mensal pelo Estado, um 
reconhecimento tardio, mas crucial, da persegui-
ção política sofrida pelo seu marido. Clarice é 
justamente reconhecida como uma heroína por 
sua determinação incansável.

O RECONHECIMENTO OFICIAL DA VERDADE
A luta pela verdade legal foi longa e árdua. Em 
1996, a Comissão Especial sobre Mortos e Desa-
parecidos Políticos reconheceu oficialmente que 
Vlado havia sido assassinado. No entanto, o reco-
nhecimento oficial mais emblemático ocorreu em 
2013, a pedido da Comissão Nacional da Verdade 
(CNV), com a retificação de seu atestado de óbito. 
No lugar da mentira de “enforcamento por asfixia 
mecânica” (suicídio), o documento passou a cons-
tar a verdade histórica: “a morte decorreu de lesões 
e maus-tratos sofridos durante o interrogatório 
em dependência do II Exército – SP (DOI-Codi)”.

Em março de 2025, a ministra dos Direitos Hu-
manos e Cidadania formalizou a anistia post mor-

tem de Vladimir Herzog, por meio da Portaria nº 
525, reconhecendo-o oficialmente como vítima do 

A certidão 
retificada, depois 
de anos de luta 

de Clarice Herzog 
para provar a causa 

da morte
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Qual a importância de revivermos 
a história e memória de Vlado
nesses 50 anos de sua morte?
IVO HERZOG: Revivermos a história e a 
memória do meu pai nesses 50 anos é 
fundamental porque cerca de 60 a 70% 
dos brasileiros não viveram a ditadura. 
Conhecer essa história, relembrar a 
memória e saber o que aconteceu é uma 
forma de ensinar as pessoas. Só por meio 
desse conhecimento e desse ensinamento 
conseguimos fortalecer a sociedade e 
dificultar que atrocidades como aquelas 
voltem a acontecer. Inclusive, eu poderia 
dizer que o atual julgamento dos golpistas 
de 8 de janeiro tem muito a ver com isso.

Como você enxerga o legado do seu pai?
O legado do meu pai é absolutamente complexo 
e tem várias dimensões. Existe uma dimensão 
muito pessoal, dentro da família, marcada 
por um olhar genuíno sobre o que é uma 
sociedade democrática, em que todos devem 
ter seus direitos respeitados. A vontade da 
maioria deve escolher nossos governantes, 
mas para garantir também os direitos das 
minorias.Há também a dimensão social: 
foi esse legado que levou 8 mil pessoas ao ato 
de 31 de outubro de 1975. Eu não o chamo 
de herói, porque ele não era um herói, mas uma 
vítima da ditadura. E essa condição sensibilizou 
a sociedade, tanto pelas circunstâncias da sua 
morte quanto por quem ele era. Ele não era um 
ativista político, não empregava violência. 
Buscava o diálogo, o ensinamento e a informação 
como formas de criar reflexão dentro da 
sociedade. Mesmo em um contexto de repressão, 
acreditava que a ditadura podia ser derrotada e 
que a democracia seria reconquistada.

regime e vítima de perseguição política.
"Esse reconhecimento é mais um capítulo 

da longa jornada em busca de justiça pelo que 
aconteceu com ele. É o Estado brasileiro, em 
tese a nação brasileira, reconhecendo os crimes 
bárbaros que ele sofreu e afirmando que deve 
haver reparação", aponta Ivo.

A CONDENAÇÃO INTERNACIONAL
 E A IMPRESCRITIBILIDADE
O avanço mais significativo e de maior alcan-
ce legal veio em nível internacional. Em 2018 
(com sentença publicada em 2023), a Corte 
Interamericana de Direitos Humanos (Corte 
IDH) condenou o Estado brasileiro no "Caso 
Herzog". A Corte considerou o Estado respon-
sável pela violação do direito à verdade e à 
integridade pessoal da família, mas, mais im-
portante, classificou os fatos ocorridos contra 
Vladimir Herzog como um crime de lesa-
-humanidade.

Ao fazer essa classificação, a Corte IDH de-
terminou que o Estado brasileiro não pode 
invocar a Lei de Anistia, a prescrição ou qual-
quer outra excludente de responsabilidade para 
se eximir do dever de investigar e punir os res-
ponsáveis pela tortura e assassinato. A Corte 
ordenou que o Brasil reinicie as investigações 
e os processos penais para identificar, processar 
e responsabilizar os autores do crime, reconhe-
cendo o caráter imprescritível de tais crimes.

Apesar da condenação, o Brasil ainda tem 
pendências no cumprimento total da sentença 
da Corte, o que mantém viva a luta por uma 
justiça completa e a punição dos torturadores.

"Mas o principal capítulo dessa história ain-
da não foi escrito: a revisão da Lei de Anistia 
pelo Supremo Tribunal Federal. Há uma ação 
parada há mais de oito anos, sob relatoria do 
ministro Dias Toffoli, que precisa voltar ao 
plenário. A anistia perdoa os crimes políticos, 
mas nunca deveria perdoar crimes comuns 
como sequestro, tortura e assassinato. A demo-
ra em rever isso é um combustível para que 
pessoas como as que vimos no 8 de janeiro 
tentem novos golpes e novas rupturas demo-
cráticas", finaliza Ivo Herzog. 
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com Ivo, em 
1966. Hoje, à 

frente para manter 
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legado deixado 
pelo pai
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P
oucas figuras da nobreza marcaram 
tanto a história quanto Maria Anto-
nieta. Nascida em 1755, arquiduque-
sa dos Habsburgo e enviada à França 

aos 14 anos para selar a aliança com os Bour-
bons, ela virou rainha em 1774 ao lado de Luís 
XVI. Sua juventude glamourosa, o Petit Tria-
non, os bailes e a moda a projetaram, mas 
também a transformaram em alvo de boatos 
— aquilo que hoje chamaríamos de fake 
news. O célebre “se não tem pão, que comam 

brioches” não tem comprovação documental; 
a própria tradição crítica reconhece que a 
frase lhe foi atribuída a posteriori para cris-
talizar a imagem de uma soberana fútil em 
tempos de crise. A caricatura colou e foi ampli-
ficada por panfletos difamatórios (os libelles), 
muitos com teor sexual e misógino, explorando 
a condição de uma mulher em posição de 
poder. Como observa Antonia Fraser, Maria 
Antonieta foi “menos julgada por suas ações 
e mais pelo papel que a opinião pública re-

A EXECUÇÃO DE
MARIA ANTONIETA

PROF. VÍTOR SOARES EXPLICA
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volucionária lhe atribuía”, revelando como 
gênero e propaganda moldaram seu destino.

A vida privada também virou munição pública. 
O atraso de sete anos até a primeira gravidez ren-
deu especulações sobre impotência, frigidez e adul-
tério — insinuações que, como nota Évelyne Lever, 
dizem mais sobre a propaganda e a moralização 
do corpo feminino do que sobre a personalidade 
real da rainha. A avalanche de boatos atingiu o 
auge no “Caso do Colar de Diamantes” (1785), 
quando estelionatários usaram seu nome para 
fraudar um colar caríssimo; embora ela o tivesse 
recusado, o escândalo arranhou a monarquia e 
alimentou o mito da “Madame Déficit”. No pano 
de fundo, a França sofria colheitas ruins (1787-1789) 
e explosão do preço do pão — um terreno fértil para 
transformar a rainha em bode expiatório.

Com a Revolução de 1789, a família real foi 
levada das graças de Ver-
salhes às grades da Torre 
do Templo, depois da fra-
cassada fuga de 1791. Após 
a execução de Luís XVI 
(janeiro de 1793), Maria 
Antonieta foi transferida 
para a Conciergerie — a 
“antecâmara da guilhoti-
na”. O processo que se seguiu, em 14-16 de ou-
tubro de 1793, no Tribunal Revolucionário, con-
densou a tempestade de anos. A promotoria, nas 
mãos de Antoine Fouquier-Tinville, alinhavou 
acusações de conspiração com potências estran-
geiras, esbanjamento de fundos e, sobretudo, 
imputações morais. Jacques-René Hébert, figu-
ra central da imprensa radical que já alimentara 
libelos pornográficos, empurrou a denúncia de 
incesto com o filho, arrancada sob coação. Dian-
te desse golpe baixo, a ex-rainha respondeu: “A 
natureza se recusa a permitir tal acusação feita 
a uma mãe. Eu apelo a todas as mães aqui pre-
sentes”. Foi um raro momento de empatia em 
um julgamento cujo veredito, como lembra Fra-
ser, já estava politicamente selado.

A defesa — conduzida por Claude-François 
Chauveau-Lagarde e Tronson du Coudray, com 
pouquíssimas horas para se preparar — mal teve 
chance. Ainda assim, a ré desmontou algumas 
peças frágeis (documentos “assinados” quando 

ela já estava presa), admitindo apenas que “talvez 
se tenha gasto mais do que eu desejaria” no Petit 
Trianon. Condenada por alta traição nas primei-
ras horas de 16 de outubro, ela escreveu suas 
derradeiras cartas à cunhada e aos filhos, pedin-
do que se perdoasse o menino, manipulável “pela 
idade”. Às 11h, foi levada em carroça aberta — 
sem a carruagem fechada concedida ao marido 
—, vestida de branco, cabelos cortados e mãos 
atadas. Segundo a historiadora da moda Caroli-
ne Webber, o branco, “coexistência simultânea 
de todas as cores”, tornou-se símbolo derradeiro: 
martírio, céu, páginas em que sua história “será 
escrita muitas vezes”. No cadafalso da Place de 
la Révolution, ao pisar no pé do carrasco, teria 
dito: “Perdoe-me, senhor. Não foi por mal”. Às 
12h15 de 16 de outubro de 1793, a lâmina caiu.

O legado veio em ondas. No imediato, ela foi 
a “viúva Capeto”, a “loba 
austríaca”, ícone negativo 
do Antigo Regime. Mas, 
como analisa Felipe Goe-
bel, o século XIX ressigni-
ficou sua imagem: de bode 
expiatório a mártir e, de-
pois, modelo — em espe-
cial quando, em 1815 e na 

Restauração, seus restos foram trasladados a 
Saint-Denis com honras reais. Essa mutação ecoa 
o que Lever sublinha sobre o poder da propagan-
da e o que Fraser expõe ao reconstituir a engre-
nagem política do Terror. Já Emanuelle Amaral 
Almeida Marçal, dialogando com a biografia 
literária de Stefan Zweig, mostra como a própria 
narrativa sobre Maria Antonieta é construída 
entre documento, mito e romance, revelando 
uma trajetória continuamente recontada. Hoje, 
quando discutimos desinformação e misoginia 
nas redes, é difícil não reconhecer na rainha 
guilhotinada o protótipo moderno da mulher 
pública devorada por boatos — e periodicamen-
te reabilitada pela história.

VÍTOR SOARES 
É PROFESSOR DE HISTÓRIA, 
AUTOR DE LIVRO E 
APRESENTA O PODCAST
HISTORIA EM MEIA HORAIM
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Maria Antonieta 
é construída 

entre documento, 
mito e romance
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COMO A IGREJA PREPAROU OS RESTOS 
DO "SANTO MILLENNIAL" PARA A 

VENERAÇÃO PÚBLICA E ESPALHOU RELÍQUIAS 
QUE FORTALECEM A DEVOÇÃO
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O corpo preservado de Carlo 
Acutis, na Igreja de Santa Maria 
Maggiore, em Assis, na Itália
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uem visita à Basílica de Santa Maria 
Maggiore, em Assis, encontra-se dian-
te de um imponente sarcófago. No in-
terior, está o corpo de um jovem vesti-
do com moletom, calça jeans e tênis 

sneaker, que segura um terço entre as mãos e 
exibe um semblante sereno, visível através do 
vidro frontal do caixão. Trata-se de Carlo Acutis, 
trasladado para o local em 6 de abril de 2019. O 
espaço se tornou ponto de devoção, onde fiéis se 
aproximam do “padroeiro da internet” para rezar 
e apresentar seus pedidos. Mas surge a questão: 
por que o corpo do beato foi levado a este santu-
ário e não permaneceu em um cemitério?

Carlo foi sepultado no cemitério municipal 
de Assis. Com o passar do tempo e a crescen-
te divulgação de sua trajetória, o local passou 
a receber um número cada vez maior de fiéis 
em peregrinação, o que poderia trazer desafios 
para a administração do espaço. Segundo Jesús 
María Silveyra, um dos pontos previstos no 
processo de santidade é a exumação do corpo 
do candidato. Na época, Carlo já era reconhe-
cido como “Venerável” e estava em vias de se 
aproximar da beatificação. A abertura da se-
pultura atende a diferentes propósitos: confir-
mar a identidade do candidato, avaliar as con-
dições em que se encontra o corpo ou até 
mesmo preparar sua futura transferência para 
um local de maior relevância, capaz de receber 
adequadamente os fiéis e manter viva a me-
mória do(a) candidato(a). O processo pode 
incluir ainda a coleta de relíquias, divididas 
em três categorias. De acordo com Silveyra, as 
de primeiro grau são partes do próprio corpo 
do candidato, como ossos, fragmentos de car-
ne ou fios de cabelo. As de segundo grau cor-
respondem a pertences pessoais, como roupas 
ou objetos de uso cotidiano. Já as de terceiro 

grau são itens que tiveram contato com relí-
quias de primeiro ou segundo grau, sendo 
consideradas de menor valor, mas ainda sig-
nificativas para a devoção dos fiéis. No caso 
de Carlo, a exumação ocorreu em 23 de janei-
ro de 2019 e contou com a presença de seus 
pais, Andrea e Antonia. O acontecimento, 
porém, rapidamente deu origem a uma onda 
de desinformação nas redes sociais. Passou a 
circular a ideia de que o corpo do jovem esta-
ria “incorrupto”, ou seja, preservado da de-
composição natural, o que na tradição católi-
ca é visto como sinal de santidade. No 
entanto, essa versão não correspondia à reali-
dade e acabou desmentida oficialmente (você 

lerá detalhes mais a frente). 

RELÍQUIAS
Na exumação, seu coração foi retirado, seguin-
do uma tradição antiga da Igreja Católica. Esse 
costume prevê que partes do corpo de candi-
datos à santidade sejam preservadas como 
relíquias, permitindo que os fiéis possam ve-
nerá-las em diferentes lugares. Enquanto a 
relíquia é destinada à veneração em outro es-
paço, o corpo permanece exposto em local 
distinto, preparado para acolher peregrinos. 
O coração do “influencer de Deus” ganhou um 
destino de grande simbolismo após a exuma-
ção, sendo colocado na antiga catedral de São 
Rufino, em Assis. Além disso, outras relíquias 
foram produzidas a partir do processo, permi-
tindo que a devoção a Carlo Acutis se espa-
lhasse ainda mais. Uma delas chegou até mes-
mo ao Brasil, e acabou exposta na Capela 
Nossa Senhora Aparecida, em Campo Grande, 
onde atrai fiéis em oração. O envio foi feito por 
Antonia, a mãe de Carlo, em 2020, após a be-
atificação do filho. “Para a Igreja canonizar 

REELÍQUUIAAS PODEEMM SER DIVIDDIDDAS 
EMM TRÊSS CATEGGOORIAS: PARTTESS DO CORPO; 
PEERTENNCCES E ITTEENS DE MENORR VALOR
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Entre as relíquias de 
Carlo Acutis estão 
seu coração, suas 

roupas e outros 
itens do ‘padroeiro 

da internet’

alguém, é preciso atestar que essa pessoa exis-
tiu, com a exumação. Quando se retira do ce-
mitério, aí se faz as relíquias. Eu fui lá, vi o 
corpo, estava intacto. Todos os órgãos do Car-
lo estavam, tanto que pedaços do coração dele 
foram retirados para fazer esses relicários. Aqui 
temos um fragmento do coração e fios de ca-
belo”, salientou o padre Marcelo Tenório ao 
Jornal Midiamax. O religioso acrescentou que 
o coração foi cuidadosamente fragmentado em 
pequenas partes, retiradas de forma milimétri-
ca, para que pudessem ser produzidos os reli-

cários destinados à veneração. Além disso, 
Campo Grande recebeu uma relíquia de segun-
do grau: um casaco azul que pertenceu a Carlo 
Acutis. Doado pela família do santo à Paróquia 
São Sebastião, em Campo Grande, a peça fora 
exposta durante os eventos comemorativos da 
canonização. Desde que chegou a Mato Grosso 
do Sul, estado onde aconteceu o primeiro mi-
lagre atribuído a Carlo, o casaco foi tratado com 
extremo cuidado. A peça é acondicionada em 
uma maleta equipada com refrigeração, que 
mantém a temperatura adequada para sua 
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preservação. O trabalho é realizado por uma 
equipe que segue protocolos rigorosos de con-
servação. Entre as medidas adotadas está o uso 
de luvas especiais, que evitam a liberação de 
poeira, fibras ou qualquer resíduo capaz de 
comprometer a integridade do tecido. Quando 
a exposição terminava, o casaco era retirado 
do manequim e voltava a ser colocado na ma-
leta refrigerada. Em seguida, retorna ao cofre 
onde permanece protegido. 

UM CORPO, DIFERENTES NARRATIVAS
Assim como ocorre com a preservação de relí-
quias, também o corpo de Carlo Acutis chama 
a atenção. Desde a exumação, em 2019, a con-
dição em que seus restos foram encontrados 
gerou grande repercussão, alimentando notícias 

falsas sobre a ideia de “incorruptibilidade”, con-
ceito associado à santidade. Na Igreja Católica, 
o termo “incorrupto” é utilizado para designar 
corpos que permaneceriam preservados de ma-
neira inexplicável, sem sinais evidentes de de-
composição e sem o auxílio de métodos artifi-
ciais de conservação. Esse fenômeno é 
interpretado por muitos fiéis como uma mani-
festação superior. No entanto, existe uma dis-
tinção entre a incorruptibilidade e outros tipos 
de preservação. Fatores como o clima, a umida-
de ou a ausência de oxigênio podem retardar a 
decomposição, assim como práticas de embal-
samamento prolongam artificialmente a con-
servação do corpo. No caso de Carlo, diante da 
repercussão mundial, o postulador da causa, 
Nicola Gori, esclareceu que os restos mortais 

Detalhe do corpo 
preservado de Carlo Acutis
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haviam sido exumados seguindo as normas ca-
nônicas e transferidos para preparação, e que 
era prematuro fazer qualquer julgamento antes 
das verificações médicas necessárias. O reitor 
do Santuário do Despojamento reforçou que o 
cadáver de Carlo estava em bom estado de con-
servação, mas não incorrupto. Segundo ele, os 
órgãos estavam preservados, ainda que o corpo 
apresentasse sinais normais de transformação 
após a morte. Já o bispo de Assis destacou que, 
mesmo passando pelo processo natural de de-
composição, a integridade anatômica permane-
cia, com todas as partes ainda conectadas. Esse 
quadro permitiu que o corpo fosse preparado 
com técnicas específicas de conservação. “Seu 
corpo foi exumado em 2019 (retirado do cemi-
tério), como normalmente se faz com aqueles 
que serão proclamados beatos. Embora seu cor-
po não estivesse incorrupto, estava inteiro e com 
todos os órgãos”, explica Silveyra à AH.

Entre os cuidados realizados, destaca-se a re-
construção do rosto com uma máscara de silico-
ne, elaborada a partir de estudos anatômicos e 
fotografias do “ciberapóstolo”. Inclusive, quando 
as primeiras imagens do corpo de Carlo viraliza-
ram, as redes sociais amplificaram ainda mais a 
narrativa equivocada de que ele estaria “incor-
rupto”. Em entrevista à Minha Biblioteca Católica, 
a mãe do “santo millennial” também refutou a 
teoria. “Eu não usaria o termo ‘incorrupto’, mas 
‘intacto’. Na exumação do corpo, ele estava intac-
to. Os órgãos precisaram ser tratados, mas alguns 
permaneceram intactos, como o coração. Nor-
malmente, os órgãos se decompõem primeiro, 
mas depois de alguns meses a decomposição 
chega. Foi um pequeno sinal de Deus: Carlo pôde 
ser exposto com suas roupas, até os sapatos, por-
que estava intacto. Naturalmente, incorrupto só 
Nossa Senhora e Jesus, porque a pele sofre, se 
deteriora. Mas ele estava intacto, e isso impres-
siona os jovens, que veem alguém da idade deles. 
É um belo sinal que o Senhor deu. Mas há muitos 
santos maravilhosos que não permanecem intac-
tos; isso não significa que não fossem santos. Pe-
quenos sinais nos fortalecem na fé”, enfatizou 
Antonia Salzano POR THIAGO LINCOLINS

Carlo Acutis impressionava 
pela maturidade com que 
tratava sua própria finitude. 
Já debilitado pela leucemia, 
acordou sentindo uma intensa 
fraqueza muscular, conhecida 
como astenia, e foi levado 
ao hospital. Na ocasião, disse 
à mãe com firmeza: “Mãe, 
daqui não sairei vivo”. Era 
como se tivesse consciência 
antecipada do desfecho. 
Pouco tempo depois, veio 
a confirmação médica da 
gravidade de seu estado. 
Meses antes, ele havia se 
filmado afirmando: “Quando 
pesar 70 kg, estou destinado 
a morrer.” Curiosamente, esse 
era exatamente o peso que 
tinha no momento de sua morte, 
episódio registrado em um 
documentário produzido 
pelo Vaticano e exibido no 
documentário O Céu Não Pode 

Esperar, lançado em 2023. 
Desde a infância, Carlo 
demonstrava essa sensibilidade 
incomum em relação ao próprio 
destino. Costumava dizer a 
Rajesh, amigo próximo da 
família: “Morrerei porque uma 
veia se romperá no cérebro.” 
A mãe, intrigada, questionava 
como ele poderia prever algo 
tão específico. Mais tarde, 
a realidade confirmou suas 
palavras: a hemorragia 
cerebral provocada pela 
leucemia foi, de fato, a 
causa de sua morte precoce.
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++++ Saiba mais sobre Carlo Acutis na edição especial digital do Aventuras na História
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O PRESÍDIO DOS FAMOSOS
 POR ULLISSES CAMPBELL

LITERATURA
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Taubaté, 29 de setembro de 2021. Na Faculdade Anhanguera de Taubaté 
todos os alunos são iguais, mas alguns eram mais iguais do que os outros. Na aula 
inaugural da turma de Biomedicina do segundo semestre de 2021, os cinquenta 
calouros ficaram alvoroçados com a entrada do diretor da instituição, Ronaldo 
Gonçalves do Nascimento. Ele não apareceu para dar as boas-vindas, mas para 
comunicar algo fora do comum: a assassina Suzane von Richthofen, então com 
38 anos, havia sido aprovada no vestibular e passaria a frequentar as aulas. 

embates judiciais. Em abril de 2016, ela foi aprova-
da no vestibular para o curso de Administração, 
também na Anhanguera de Taubaté. No entanto, 
a 2ª Vara de Execuções Criminais da cidade vetou 
a matrícula, alegando que sua presença causaria 
repulsa no ambiente acadêmico. 

Suzane recorreu à segunda instância do Tribu-
nal de Justiça de São Paulo e obteve decisão favo-
rável do desembargador Damião Cogan, que con-
cedeu mandado de segurança garantindo seu 
direito de estudar fora da penitenciária. Na decisão, 
o magistrado afirmou que a rejeição prevista era 
uma ilação subjetiva e que apenas a convivência 
prática permitiria avaliar sua integração com os 
demais. Apesar da vitória judicial, Suzane optou 
por não se matricular naquele ano. Em 2017, tentou 
novamente. Foi pré-selecionada para um emprés-
timo do Fundo de Financiamento Estudantil (Fies), 
uma linha de crédito bancada pelo governo federal. 
Ela também conquistou, por meio do Exame Na-
cional do Ensino Médio (Enem), uma das duas 

Inicialmente, a estudante foi matriculada no 
curso de Farmácia, mas, como não houve número 
suficiente de inscritos naquele semestre, acabou 
remanejada para Biomedicina. Na sala de aula, o 
diretor fez um pedido tão claro quanto inusitado: 
nenhum aluno deveria importunar Suzane. Foto-
grafias estavam terminantemente proibidas, assim 
como qualquer menção ao crime cometido por ela. 

A chegada da assassina foi cercada de cuidados 
institucionais inéditos. Outros detentos de Tre-
membé também estudaram na faculdade, como 
Gil Rugai, aluno do curso de Arquitetura, conde-
nado a 33 anos pela morte do pai e da madrasta. 
O ex-promotor Igor Ferreira da Silva, condenado 
a 16 anos por matar a esposa grávida, graduou-se 
em Logística. Nenhum deles, no entanto, recebeu 
o mesmo nível de blindagem. 

Antes de Suzane iniciar as aulas, seus advogados, 
liderados por Sthefanie Guadalupe dos Santos, de 
32 anos, realizaram uma inspeção no local. A co-
missão de frente da parricida pediu à direção para 
visitar a sala da aluna, localizada no fim do corre-
dor do segundo andar do prédio principal. Verifi-
caram o trajeto que ela faria do portão até a cartei-
ra onde se sentaria e também inspecionaram a 
lanchonete, os corredores e o pátio onde os estu-
dantes se reuniam nos intervalos. Na época, Suza-
ne também era defendida pela advogada Adriana 
Martorelli. “Mas eu me recusei a fazer esse tipo de 
serviço, porque não era função de uma advogada. 
Minha missão era garantir o direito de Suzane 
estudar”, esclareceu Martorelli, em março de 2025. 

A preocupação do abre-alas jurídico da assassi-
na não era à toa. A presidiária temia ser linchada 
por alunos e professores, já que fora condenada a 
quase quarenta anos por mandar matar os próprios 
pais a pauladas, em 2002, enquanto dormiam. Sua 
entrada no ensino superior já havia sido motivo de 

Suzane em Tremembé
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vagas oferecidas pela Faculdade Dehoniana de Tau-
baté para o curso de Administração. Obteve 675,08 
pontos, muito acima da média nacional, de 519,03. 
Ainda assim desistiu, também alegando receio de 
represálias dentro e fora da sala de aula. 

No dia 29 de setembro de 2021, uma quarta-
-feira, Suzane debutou na Faculdade Anhanguera. 
Optou por dar as caras apenas no terceiro dia de 
aula, para evitar o constrangimento de ouvir seu 
nome famoso pronunciado em voz alta na chama-
da inaugural. Também queria escapar do ritual 
comum entre calouros de faculdades particulares, 
no qual os alunos se levantam e falam para a clas-
se um pouco sobre si. Quando finalmente apareceu 
em sala, esses protocolos já haviam sido cumpridos. 

Usando tornozeleira eletrônica, Suzane saía to-
dos os dias de Tremembé no final da tarde e retor-
nava pontualmente às 23h. A experiência acadêmi-
ca lhe trouxe um sabor de déjà-vu. Quando 
mandou Daniel Cravinhos matar seus pais, em 
2002, cursava Direito na Pontifícia Universidade 

Católica de São Paulo (PUC-SP), mas precisou 
abandonar o curso ainda no primeiro semestre, por 
causa da prisão. Entre a noite do crime, 31 de ou-
tubro, e o momento em que foi descoberta pela 
polícia, passaram-se vinte dias. Nesse período, 
frequentou normalmente as aulas. Pelos corredores, 
dissimulada, fingia tristeza. Como os colegas acre-
ditavam que Manfred e Marísia von Richthofen 
tinham sido mortos por assaltantes durante um 
latrocínio, demonstraram solidariedade e oferece-
ram apoio emocional à estudante. 

No enterro, em 1º de novembro, parte da turma 
compareceu em peso para consolá-la. Dois dias 
depois, no domingo em que Suzane completou 19 
anos, os universitários organizaram um churras-
co de aniversário à beira da piscina da mansão 
onde o casal havia sido assassinado. Suzane se 
animou com a presença das amigas, vestiu biquí-
ni e dançou ao som de música eletrônica. As ima-
gens da pool party foram registradas, tornando-se 
mais tarde um símbolo da frieza e do cinismo 
atribuídos a ela. Por anos, acreditou-se que Suza-
ne promovera a comemoração para celebrar a 
morte dos pais. Essa tese foi defendida inclusive 
pelos promotores de acusação contra ela no Tri-
bunal do Júri, em junho de 2006. “Matou os pais, 
foi ao motel transar com o namorado assassino, 
chorou no enterro e depois deu um churrasco para 
festejar”, esbravejou o promotor Roberto Tardelli 
durante o julgamento do trio de assassinos. 

Em maio de 2024, antigos colegas da PUC es-
clareceram os bastidores da polêmica festa: con-
taram que a iniciativa partiu exclusivamente deles, 
que não queriam deixar o aniversário da amiga 
passar em branco. A intenção era consolar Suza-
ne, que àquela altura parecia desolada. Ninguém 
imaginava que estavam oferecendo apoio à ver-
dadeira mandante do crime. Pressionada pela 
investigação, Suzane confessou o assassinato dos 
pais duas semanas depois do aniversário. Os co-
legas ficaram chocados com os desdobramentos 
do caso. Alguns chegaram a mandar cartas para 
ela na cadeia, xingando-a. “Ficamos tão atordoa-
dos quando descobrimos que ela era a mandante 
da morte dos pais, que passamos anos sem co-
mentar o churrasco. Hoje, o Brasil inteiro sabe 
que a Suzane é uma assassina. Mas verdade seja 
dita: ela não organizou a festa. Nós insistimos 

LITERATURA

A família von Richthofen

Os irmãos Cravinhos e Suzane no dia da prisão
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muito. Lembro que ela nem queria. Mas o fato é 
que ela acabou se divertindo, dançando com o 
Daniel Cravinhos. Até o irmão dela, Andreas von 
Richthofen, também dançava, mas ouvindo sua 
própria música num fone de ouvido. Acho que a 
Suzane acabou entrando no clima da festa para 
manter a farsa de que os pais haviam sido vítimas 
de latrocínio. Mesmo assim, soava estranho uma 
filha enterrar os pais num dia e, no outro, estar 
feliz”, relatou Emerson Santiago, de 41 anos, ad-
vogado, em agosto de 2024. 

A bem da verdade, dezenove anos depois de aban-
donar o curso de Direito da PUC, Suzane ainda 
morria de medo de ser rejeitada por estudantes uni-
versitários. Para dar-lhe apoio moral na Anhangue-
ra, a advogada-babá, Sthefanie Guadalupe, foi buscá-
-la na porta da penitenciária. A defensora aproveitou 
que o namorado na época era motorista de aplicati-
vo e conduziu a parricida até a faculdade. Suzane 
finalmente tinha se livrado do uniforme composto 
por calça bege e camiseta azul. Caprichou no figu-
rino à paisana. O que parecia 
apenas uma escolha estética era, 
na verdade, um grito de liberdade 
e uma expressão de vaidade con-
tida por anos. Em 2014, numa 
entrevista a Gugu Liberato, ela já 
havia comentado que não usava 
calça jeans havia doze anos e que 
nem sabia mais qual número vestia, pois a calça 
do sistema prisional tinha elástico, que se ajusta-
va a todo tipo de cintura. Naquele dia, porém, 
Suzane escolheu uma camisa xadrez de mangas 
longas, levemente dobradas até o antebraço, equi-
librando formalidade e descontração. Vestia uma 
calça jeans justa, que delineava suas curvas. Nas 
costas, levava uma mochila de couro vermelha, 
estruturada e de aparência nova. Nos pés, calçava 
tênis casuais discretos, adequados ao trajeto entre 
a cadeia e o campus. Os cabelos, cortados na al-
tura dos ombros, estavam soltos. E, aproveitando-
-se da pandemia do coronavírus, escondia o rosto 
atrás de uma máscara de proteção. 

Sem-noção, assim que conquistou o direito de 
estudar, Suzane teve a cara de pau de pedir à Jus-
tiça que o Estado bancasse seu transporte de ida 
e volta para a universidade e ainda lhe garantisse 
escolta de segurança. Ela queria que agentes pe-

nitenciários a acompanhassem durante todo o 
tempo em que estivesse fora da cadeia, inclusive 
na sala de aula, como se fosse uma celebridade. 
Obviamente seus pedidos de diva foram negados 
pela Justiça. A parricida precisou se virar sozinha, 
contratando seguranças particulares e usando o 
transporte público para se locomover.

Amedrontada, Suzane seguiu escoltada pela 
advogada-babá até o portão principal da Anhan-
guera. A defensora pretendia levá-la até a sala de 
aula, mas foi barrada na entrada por seguranças e 
pelo coordenador, Vitor Alexandre da Silva. Acom-
panhada do namorado, Sthefanie insistiu, citou 
artigos constitucionais, regras do consumidor, di-
reitos da pessoa presa, Lei de Execução Penal, po-
líticas de direitos humanos e até regimentos da 
Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) para justi-
ficar que poderia acompanhar a aluna até sua car-
teira. “Estamos preocupados com a segurança da 
minha cliente”, alegou. “Mas eu vetei, dizendo que 
ela seria tratada na faculdade como uma aluna 

qualquer, que não teria nenhum privilégio”, disse 
o coordenador, em junho de 2025. 

Trêmula, passos largos, cabeça baixa. Foi assim 
que Suzane cruzou sozinha o hall de entrada, atra-
vessou uma pequena calçada, entrou no Bloco A, 
subiu as escadas até o andar superior e avançou por 
um dos corredores até a sala de aula. No trajeto, 
evitou os olhares. Os alunos que a reconheceram no 
caminho respeitaram a orientação da direção e não 
cumprimentaram a ilustre universitária. Já em clas-
se, Suzane escolheu a terceira cadeira da fileira en-
costada à parede, perto da porta. Ao se sentar, veio 
o primeiro constrangimento. A barra da calça jeans 
colada ao corpo subiu, revelando a tornozeleira ele-
trônica de caixa e alça pretas, nada discreta, colada 
à pele, com sua luz de LED verde pulsante, piscando 
sem trégua. Tentou puxar o tecido para esconder o 
dispositivo incômodo. Em vão. O aparelho perma-
neceu à mostra, como se gritasse “estou aqui”. 

A BARRA DA CALÇA JEANS COLADA AO CORPO 
SUBIU, REVELANDO A TORNOZELEIRA ELETRÔNICA 
DE CAIXA E ALÇA PRETAS, NADA DISCRETA...
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TRECHO RETIRADO 
DO LIVRO TREMEMBÉ: 
O PRESÍDIO DOS 
FAMOSOS, DE 
ULLISSES CAMPBELL 
E PUBLICADO PELA 
MATRIX EDITORA

I
mplantadas no Brasil em 2010 pela Lei nº 12.258, as tornozeleiras eletrô-
nicas são dispositivos de monitoramento usados como alternativa à 
prisão tradicional. Com cerca de 200 gramas, são resistentes a água e a 
poeira e operam por sistema de posicionamento global (GPS), transmi-

tindo os dados de localização em tempo real por redes móveis para uma 
central de vigilância. Esses dados viajam criptografados por meio de ponto 
de acesso (APN) exclusivo. A bateria, com autonomia de até 48 horas, é 
alimentada diariamente com um carregador bivolt com cabo de até três 
metros. Além do rastreamento geográfico, o aparelho emite sinais sonoros 
e a tal luz de LED verde piscante, indicando que está em funcionamento. O 
equipamento também dispara alertas em caso de violação de rota, tentativa 
de remoção ou fim da bateria. O uso da tornozeleira ficou amplamente 
conhecido durante a operação Lava Jato, quando políticos e empresários 
passaram a ser monitorados fora das penitenciárias. Além de contribuir para 
a diminuição da superlotação carcerária e da despesa pública, o mecanismo 
permite que detentos em regime semiaberto possam trabalhar, estudar e 
conviver com a família, sempre sob supervisão judicial rigorosa. 

Suzane chegou a passar por uma situação inesperada em plena sala de 
aula, quando a tornozeleira começou a apitar, chamando a atenção da turma 
inteira. Ao olhar para o aparelho, percebeu que uma luz azul piscava sem 
parar, sinalizando que a bateria estava prestes a descarregar. Se o equipa-
mento perdesse o contato com a base de monitoramento, a assassina poderia 
ser punida imediatamente, inclusive com a possibilidade de a polícia apare-
cer na faculdade para levá-la de volta à prisão. Sem pensar duas vezes, reti-
rou o carregador da mochila, pediu licença ao professor, levantou-se às 
pressas e plugou o acessório na tomada mais próxima, localizada em uma 
parede distante. Em seguida, voltou ao seu lugar e continuou assistindo à 
aula, com a tornozeleira ligada por um fio esticado que atravessava boa 
parte da sala, chamando ainda mais a atenção dos colegas. 
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UMA CAMPANHA DE

Acesse, doe e 
faça diferença 

no mundo!

Veja no link o documentário 
completo que destaca a 

resiliência das mulheres diante 

da escassez de água e o início 
das entregas da primeira fase.

MULHERES NO SERTÃO

A FORÇA QUE 
SUPERA A SECA

visaomundial.org.br/sertao

Você ajudou a mudar a vida 
dessas pessoas na primeira 

fase da campanha, que 
arrecadou 100 cisternas.

OBRIGADA!

Agora, nosso objetivo é entregar 

MAIS 100 CISTERNAS
 para que essas famílias tenham 

acesso ao básico, ÁGUA.

Ou aponte a 

câmera do seu 

celular para o 

QR code ao lado
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Q
uerido(a) leitor, nos dias atuais a palavra “jul-
gamento” talvez traga à sua mente imagens de 
um tribunal superior em nossa capital, onde 

generais e um ex-presidente se tornaram o centro de 
um longo e profundo processo. Contudo, sendo esta 
uma coluna de história, o evento que vamos abordar 
é outro: viajaremos juntos de volta à Alemanha de 
1945, para entender o Tribunal de Nuremberg. 

Após um conflito de proporções épicas, levando 
em conta, principalmente, a escala da barbárie come-
tida, o mundo se viu diante de uma questão complexa: 
o que fazer com os derrotados? A solução tradicional, 
aplicada desde tempos imemoriais – a mesma que 
marcou o fim da Primeira Guerra Mundial –, seria 
impor reparações coletivas à nação perdedora. 

Os Aliados, contudo, carregavam a dura lição 
aprendida com o Tratado de Versalhes. Sabiam que 
culpar todo um povo havia gerado apenas humilhação 
e ressentimento, pavimentando o terreno para a nova 
guerra. Por isso, a escolha em Nuremberg foi revolu-
cionária: em vez de punir a nação, o foco da justiça se 
voltaria para seus líderes, individualizando a culpa. 

Claro, o Führer não estava no banco dos réus, mas 
seu braço direito, o Reichsmarschall Hermann 
Göring, e diversas outras personalidades do alto 
escalão nazista estavam lá. A intenção declarada dos 
vencedores era evitar que tais atrocidades se repetis-
sem e, para isso, era preciso expor a escala antes 
impensável dos crimes cometidos. A responsabiliza-
ção pessoal daqueles que deram as ordens não era 

COLUNA  RICARDO LOBATO
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JULGAMENTO: O PODER  
NO BANCO DOS RÉUS

Nazistas no banco dos réus durante  
os julgamentos de Nuremberg
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mais uma opção, mas uma necessidade histórica. 
E para que essa justiça fosse não apenas feita, mas 

também vista em todo o mundo, os símbolos desem-
penhariam um papel central, a começar pela escolha 
de Nuremberg para sediar o tribunal. A cidade fora 
o coração cerimonial do Reich, o palco dos congres-
sos monumentais onde a propaganda nazista, com 
seus desfiles e discursos inflamados, se consagrava 
anualmente. Sediar o julgamento ali era, portanto, 
desmantelar o mito no seu próprio altar. 

Realizado no imponente Palácio da Justiça da 
cidade, o tribunal foi uma revolução tecnológica 
para a época. Pela primeira vez, um processo legal 
era integralmente filmado e contava com um com-
plexo sistema de tradução simultânea, garantindo 
que as palavras dos réus e as provas das atrocidades 
ecoassem sem filtros para o mundo.

Entretanto, toda essa estrutura de vanguarda pre-
cisava de um alicerce jurídico 
igualmente revolucionário. Para 
isso, o estatuto do tribunal definiu 
crimes até então inéditos na esfera 
internacional: Crimes contra a 
Paz, por planejar e iniciar a guer-
ra; Crimes de Guerra, pelas atro-
cidades cometidas em combate; e, 
o mais inovador, Crimes contra a Humanidade, para 
julgar o extermínio e a perseguição de civis. 

Estabelecido o alicerce jurídico, a promotoria se 
lançou em uma verdadeira corrida contra o tempo 
por provas. Foi um esforço monumental, afinal, 
com a guerra na Europa terminada em maio, os 
Aliados tiveram menos de seis meses para reunir e 
processar um volume avassalador de documentos. 
Milhões de páginas da meticulosa burocracia na-
zista foram vasculhadas, transformando o que era 
orgulho organizacional do Reich na principal arma 
da promotoria. Ironicamente, e talvez como um 
paralelo sutil aos tempos atuais, os réus forneceram 
o farto material para a sua própria acusação. 

Para dar voz a esse arcabouço de provas, a fi-
gura central da promotoria foi o norte-americano 
Robert H. Jackson. Jurista egresso da era do New 
Deal, do presidente Franklin Roosevelt, Jackson 

personificava a face pública da justiça Aliada, e a 
história aqui nos brinda com uma de suas pecu-
liaridades: o homem que conduziria um dos mais 
importantes processos do século XX, e que che-
garia à Suprema Corte dos EUA, nunca concluiu 
formalmente uma faculdade de direito. Sua bri-
lhante atuação, contudo, inscreveu seu nome na 
história da jurisprudência internacional. 

Nos bastidores, porém, um jogo mais silencioso 
era jogado, um fato que por muito tempo a história 
esqueceu. Uma ala influente do alto escalão mili-
tar estadunidense, embora desejasse a punição dos 
culpados, movimentava-se para proteger certas 
peças do oficialato alemão. 

Duas forças motivavam essa articulação: de 
um lado, um certo corporativismo militar, uma 
espécie de código de honra entre adversários de 
ofício; de outro, e mais importante, o mais frio 

pragmatismo. Com a Guer-
ra Fria já se desenhando no 
horizonte, o interesse era 
preservar a expertise de ge-
nerais cuja experiência na 
luta contra os soviéticos era 
vista como um ativo estraté-
gico valiosíssimo para o fu-

turo confronto. Essa visão, que mesclava um certo 
respeito profissional com o mais puro cálculo ge-
opolítico, influenciou processos posteriores e mos-
trou que, mesmo no “julgamento que mudou a 
história”, o futuro já negociava suas alianças. 

Apesar dessas complexidades, o objetivo principal 
dos Aliados teve, de certo modo, sucesso. Nuremberg 
não apenas puniu culpados, mas, ao expor as atroci-
dades do Holocausto e demais crimes cometidos 
pelos nazistas de forma indelével, criou um registro 
histórico para que o mundo jamais esquecesse. 

O julgamento deixou a mensagem de que a 
responsabilização poderia, um dia, chegar, e suas 
bases jurídicas inspiraram a criação de tribunais 
que atuam até hoje, como o Tribunal Penal Inter-
nacional (TPI), em Haia. A justiça pode tardar, 
mas o legado de Nuremberg é a prova de que, no 
fim, ela prevalece.

RICARDO LOBATO É SOCIÓLOGO E MESTRE EM ECONOMIA, OFICIAL DA RESERVA DO EXÉRCITO BRASILEIRO E  
CONSULTOR-CHEFE DE POLÍTICA E ESTRATÉGIA DA EQUILIBRIUM – CONSULTORIA, ASSESSORIA E PESQUISA @EQUILIBRIUM_CAP

A responsabilização 
pessoal era uma 

necessidade histórica
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COLUNA ROSELLE SOGLIO

111 MORTOS
E

m 2 de outubro de 1992, o Brasil manchou 
de sangue os pilares do seu Estado Demo-
crático de Direito. Mais tarde denominado 

Massacre do Carandiru, 111 detentos foram 
mortos por policiais militares dentro do Pavi-
lhão 9 da Casa de Detenção de São Paulo. A 
operação, comandada pelo então coronel Ubi-
ratan Guimarães, não resultou em baixas poli-
ciais nem em apreensões relevantes de armas. 
O que se viu ali não foi uma ação de contenção, 
foi um ato de força extrema legitimado pelo 
silêncio institucional.

Na época, a Penitenciária abrigava mais de  
8 mil presos em um espaço projetado para ape-
nas 3.250, mais do que o dobro da capacidade, 
tornando-a um barril de pólvora prestes a ex-
plodir. Superlotação, falta de estrutura, ausência 
do Estado. O massacre foi apenas o estopim 
visível de um colapso anunciado.

Décadas depois, a tragédia ainda ecoa nas pri-

sões brasileiras, nas falhas crônicas do sistema de 
Justiça e na memória de um país que insiste em 
tratar vidas encarceradas como descartáveis. Mas 
o horror daquela tarde foi além: o massacre foi 
também um catalisador para a ascensão do crime 
organizado, sendo o embrião ao que hoje é consi-
derado o maior grupo criminoso da América La-
tina, o Primeiro Comando da Capital (PCC).

O COLOSSO PRISIONAL QUE SE TORNOU 
SÍMBOLO DA TRAGÉDIA NO BRASIL
No coração da zona norte paulistana, durante 
quase meio século, ergueu-se uma verdadeira ci-
dade dentro da cidade, um complexo de muros 
altos, celas superlotadas, corredores sombrios e 
histórias silenciadas. Conhecido por todos como 
Carandiru, o maior presídio da América Latina 
foi, por décadas, o retrato mais cruel do sistema 
penitenciário brasileiro. Mas o que começou com 
o discurso da modernização e do controle rapida-

Ativistas protestam contra a 
impunidade dos responsáveis   
pelo Massacre do Carandiru
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mente se transformou em um pesadelo institucio-
nal. Palco do maior massacre em presídios da 
história recente do país, o Complexo Penitenciário 
do Carandiru hoje vive apenas na memória, e nas 
cicatrizes de um país que ainda busca entender o 
preço da aplicação de força desmedida.

O SONHO DE ORDEM E DISCIPLINA
Inaugurado em 1956, o presídio foi batizado 
oficialmente como Casa de Detenção de São 
Paulo, embora tenha recebido o apelido de "Ca-
randiru", derivado do bairro homônimo, fato 
eternizado na cultura popular. O projeto foi 
assinado pelo arquiteto Samuel das Neves, o 
mesmo que idealizou outros importantes edi-
fícios públicos da capital.

À época, a proposta parecia promissora: um 
presídio-modelo, voltado para detentos provisó-
rios, com capacidade para cerca de 3.250 deten-
tos. Havia pavilhões organizados, área médica, 
refeitórios, biblioteca e espaços para oficinas e 
ensino. Mas essa estrutura, pensada para a rea-
bilitação, logo sucumbiu à realidade brasileira. 

No papel, parecia funcionar. Mas, na prática, 
esses espaços estavam em ruínas ou desativados, 
e o poder real estava cada vez mais nas mãos dos 
próprios presos e das facções que ali nasceram 
ou se fortaleceram e, com o passar dos anos, a 
prisão foi se tornando uma bomba-relógio. 

UMA ESTRUTURA GIGANTESCA E PRECÁRIA
O complexo ocupava mais de 100 mil metros 
quadrados, cercado por imponentes muros de 
concreto e vigiado por guaritas armadas. Era 
dividido em nove pavilhões, numerados de 1 a 
9, conectados por corredores internos e pátios. 
As celas, originalmente projetadas para poucos 
detentos, passaram a abrigar dezenas, em alguns 
casos, mais de cem pessoas por cela.

Cada pavilhão funcionava quase como uma 
prisão independente, com suas próprias lideran-
ças, códigos internos e tensões. No Pavilhão 9, 
havia quem dormisse de pé ou em revezamento: 
não havia espaço para todos se deitarem ao mes-
mo tempo. Com o tempo, o local foi tomado por 
doenças infecciosas, como tuberculose, hepatite 
e aids (HIV), que se espalhavam sem controle.

Na data da tragédia, havia cerca de 2.070 presos 
(conforme documentos divulgados à época) somen-
te no Pavilhão 9. A estrutura original desse pavilhão 
havia sido projetada para cerca de 300 a 400 homens. 
Ou seja, havia mais de cinco vezes a capacidade 
máxima em funcionamento naquele dia.

UMA DEMOCRACIA RECÉM-NASCIDA, AINDA 
CONTAMINADA PELA DITADURA
O Brasil de 1992 ainda tateava nos primeiros 
passos da democracia. A Constituição de 1988 
mal completaria quatro anos, e o país saía len-
tamente da sombra de um regime militar que 
por mais de duas décadas ensinou que a ordem 
se impõe pela força, não pelo diálogo.

O Estado que invadiu o Carandiru ainda 
carregava em seu DNA a lógica da repressão, o 
olhar duro da caserna, o reflexo automático do 
autoritarismo. O que poderia ter sido uma de-
monstração de que a democracia funciona, até 
para quem está preso, virou um retorno brutal 
aos anos de exceção.

Ali estava uma oportunidade: mostrar que ha-
via lei, que havia regra, que o motim não seria to-
lerado, mas sem recorrer ao confronto aberto. O 
papel do Estado era, acima de tudo, conter a crise 
com inteligência e firmeza, mas dentro dos limites 
da legalidade e do respeito à vida; o Estado não 
soube dialogar. Entrou de forma abrupta, como 
quem não enxerga o preso como cidadão, mas 
como inimigo de guerra. Perdeu-se ali uma chan-
ce histórica de consolidar a democracia não apenas 
nas urnas, mas também nos muros das prisões.

A RESPOSTA DO ESTADO:  
TIRO, NÃO JUSTIÇA
O estopim foi uma briga entre detentos. Um epi-
sódio localizado e restrito àquele pavilhão. Em 
qualquer sistema penal minimamente funcional, 
isso seria tratado com diálogo, negociação e con-
trole. No Carandiru, virou motivo para o uso 
desproporcional da força. O governo estadual 
autorizou a entrada da Polícia Militar. Cerca de 
300 policiais invadiram o Pavilhão 9. Diálogo 
ineficaz, a cadeia estava “virada”, diziam, e isso, 
paradoxalmente, deveria ter sido razão para agir 
com inteligência, não com violência letal.

  AVENTURAS NA HISTÓRIA  57

  ines249



O resultado foi uma chacina. Presos foram 
executados a sangue-frio, muitos já rendidos, 
outros encurralados e mortos dentro de suas 
celas. Não houve distinção entre réus primários, 
condenados ou não julgados. A sentença de 
morte foi aplicada de forma coletiva e sumária.

DUPLA PENA: PRISÃO E MORTE
Os 111 homens mortos estavam sob custódia do 
Estado. Já cumpriam pena ou aguardavam jul-
gamento, e estavam protegidos constitucional-
mente. Ainda assim, foram mortos como se a 
prisão não fosse punição suficiente. Ali, o Esta-
do não apenas falhou em garantir os direitos 
dos detentos. Ele os executou. Aplicou a pena 
de morte onde ela não existe na lei brasileira.

ENTRE ORDENS E DESPREPARO:  
QUANDO A OBEDIÊNCIA MATA
É razoável supor que nem todos os policiais 
tinham a intenção de matar. Muitos apenas 
obedeciam a ordens em uma estrutura rigida-
mente hierárquica, em que o questionamento é 
confundido com insubordinação. Mas há uma 
diferença clara entre cumprir ordens e desligar 
o senso de humanidade.

Faltou preparo, liderança e protocolos. So-
brou medo, pressão e ideologia de guerra. O 
treinamento policial, focado na repressão e não 
na resolução de conflitos, somado ao desprepa-
ro emocional, resultou em um cenário onde o 
gatilho foi mais rápido que o raciocínio.

O comando optou pela força bruta, não por 
falta de opção, mas talvez pelo senso comum da 
tropa de que preso bom é preso morto. Essa 
lógica contaminou a ação.

A IMPUNIDADE COMO REGRA
O coronel Ubiratan Guimarães foi inicial-
mente condenado a 632 anos de prisão. Mas 
a condenação foi anulada em segunda instân-
cia. Outros 74 policiais foram condenados em 
julgamentos realizados mais de 20 anos de-
pois, entre 2013 e 2014 e todas essas conde-
nações foram anuladas em 2016 pelo Tribunal 
de Justiça de São Paulo, sob a fundamentação 
de que havia nulidades processuais, entre 

outros erros. Em 2021, o Supremo Tribunal 
Federal determinou a retomada dos julga-
mentos, após recursos, e no dia 2 de outubro 
de 2024, na mesma data do massacre, as pe-
nas dos policiais condenados foram extintas, 
com base em um indulto natalino concedido 
em dezembro de 2022 pelo ex-presidente da 
República, Jair Bolsonaro. 

"NÃO HAVIA SANTO ALI" —  
E ISSO JUSTIFICA A MORTE?
Um dos argumentos mais utilizados por quem 
defende ou relativiza o massacre é: "não tinha 
santo ali dentro". Mas essa frase traduz uma 
falácia perigosa: a ideia de que a dignidade da 
vida depende do passado do indivíduo.

A Justiça não existe para premiar inocentes 
e punir culpados com morte. Existe para ga-
rantir que mesmo quem errou tenha seus di-
reitos assegurados. Defender execuções extra-
judiciais é negar a própria essência do Estado 
de Direito e abrir as portas para a barbárie.

DO MASSACRE AO PCC: O 
NASCIMENTO DE UM PODER PARALELO
O Massacre do Carandiru também foi um pon-
to de virada para o crime organizado em São 
Paulo. Antes, o sistema prisional era marcado 
pela fragmentação e conflitos internos. Depois 
do massacre, os presos entenderam que preci-
savam se unir para sobreviver ao verdadeiro 
inimigo comum: o próprio Estado.

Foi em 1993, como resposta direta ao massa-
cre, que nasceu o Primeiro Comando da Capital 
(PCC). Fundado dentro das prisões, o grupo 
tinha como objetivo inicial defender os detentos 
contra a brutalidade do sistema. Com o tempo, 
transformou-se em um império criminoso.

O Estado, ao demonstrar que podia matar 
quase que impunemente, acelerou a organi-
zação de quem vivia sob sua custódia. O PCC 
ofereceu o que o governo não garantia: prote-
ção, justiça interna e até assistência às famílias 
dos presos. O que era para ser um ato de "res-
tauração da ordem" gerou exatamente o opos-
to: um poder paralelo ainda mais forte, arti-
culado e violento. IM
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ROSELLE ADRIANE SOGLIO É ADVOGADA CRIMINALISTA, ESPECIALISTA EM PERÍCIAS CRIMINAIS. MESTRE E DOUTORA 
EM HISTÓRIA DA CIÊNCIA PELA PUC/SP, PROFESSORA DE DIREITO PROCESSUAL PENAL, DIREITO PENAL, MEDICINA LEGAL, 
CRIMINALÍSTICA E CRIMINOLOGIA. VICE-PRESIDENTE DA ACADEMIA BRASILEIRA DE CIÊNCIAS CRIMINAIS- ABCCRIM. 

MEMÓRIA, SILÊNCIO  
E O DEVER DE LEMBRAR
Hoje, onde antes funcionava o Carandiru, há 
um parque; Parque da Juventude, com quadras, 
árvores e wi-fi gratuito. A transformação urba-
na não apagou, e, obviamente, não deve apagar, 
a memória do que aconteceu ali.

Depois do massacre, o presídio passou a ser 
desativado gradualmente. Em 2002, o Carandi-
ru foi oficialmente fechado e, nos anos seguintes, 
teve a maior parte de sua estrutura demolida. O 
único remanescente preservado foi o Pavilhão 5, 
que hoje abriga o Museu Penitenciário Paulista.

Seus muros já não existem. Suas celas foram 
apagadas do mapa. Mas o Carandiru permane-
ce vivo como memória, e como alerta. O Brasil 
que demoliu o maior presídio da América Lati-
na ainda não conseguiu destruir os problemas 
que o criaram; o “fantasma do Carandiru” segue 
pairando sobre nós, lembrando que o verdadei-
ro desafio não é demolir um presídio, mas re-
construir o sistema carcerário.

UMA JUSTIÇA EXECUTADA, 
NÃO CUMPRIDA

Carandiru foi mais do que um massacre. Foi 
a execução da ideia de Justiça. Em vez de aplicar 
a lei, o Estado escolheu a arma de fogo. Em vez 
de reconhecer sua falência, optou pelo confron-
to. Ali, ficou claro que, para muitos, a prisão 
não é um meio de reeducação, é o corredor da 
morte não oficial.

Enquanto o Brasil não enfrentar suas raízes de 
violência institucional, novos Carandirus surgirão. 
Com outros nomes, em outros bairros, com outros 
alvos, mas sempre com o mesmo padrão: a morte 
como resposta, e o silêncio como escudo.

O massacre do Carandiru não foi um aciden-
te, foi uma política. E como toda política de 
morte, precisa ser lembrada para não se repetir. 
A impunidade institucional, a criminalização 
da pobreza e o desprezo pela vida seguem pre-
sentes. O sistema carcerário continua superlo-
tado, violento e seletivo. Quem não aprende com 
a história está fadado a repeti-la.
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