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AXEL BAUER

LHOMME QUI MESURAIT
LE TEMPS

Grand 8 est un album intense et sans concession, ol la voix croise des textes
exigeants avec un rock organique, brut et €légant.
Par BELKACEM BAHLOULI

Photographie par YANN ORHAN
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| y a chez Axel Bauer une maniére d’habiter le présent
qui ressemble a une vraie lecon d’artisanat. Et c’est ce
que l'on retrouve a I'écoute de Grand 8, son huitiéme al-
bum studio. Dés les premiéres notes, on comprend que
le musicien a suivi une trajectoire en montagnes russes,
un cycle de vie entamé il y a quatre décennies, fait d’as-
censions thermiques et de descentes en piqué, ou le songwri-
ter aux trois millions de disques vendus n’a jamais consenti a
lacher la rampe de I'exigence. Ici, Bauer met a nu la dualité
d’'un homme qui a appris a conjuguer la tension électrique et
'apesanteur mélodique. Tout commence par un changement
de fréquence, presque imperceptible pour le profane, mais
capital pour celui qui vit de son souffle, donc de sa voix et de sa
guitare. En retombant sur de vieilles archives, il est encore
surpris de ce débit “cloué”, de cette voix qui semblait rester en
bas, dans la gorge. Aujourd’hui, le chant est 1a, posé, puissant,
d’une clarté qui permet enfin aux textes de ne plus avoir a lut-
ter contre le son. “On est trés proche d’“Ici Londres” au niveau
vocal et de larticulation”, glisse-t-il. Cette voix, désormais
“souveraine”, est le pivot de Grand 8.

A I'été 2024, Bauer s'enferme au studio du Manoir. C’est un
choix de résistance. Le studio, I'un des derniers sanctuaires
résidentiels avant sa revente, offrait ce que le home studio ne
pourra jamais donner: de I'espace, du temps et méme un pia-

no Bosendorfer. L'idée était de cap-

7 : turer le “jus” de la scéne, ce son qui
l]ll d Cﬂnsn'“lt llll].’. unit les musiciens apreés les deux an-
baseetonalaissé nées de la tournée Radio Londres.

: ’ “Les chansons que j'avais commen-
]ﬂllﬂl'. [![l sest Sl“'tﬂ ‘.:.lt cées matchaient bien avec l'idée d’en-
donné lapl]SSlhllltE registrer avec eux. On a éte en resi-
ﬂ’emegistmr dence trois semaines dans un bel

. s »w | espace pour enregistrer et surtout

des titres tres rock. une belle acoustigue”, se souvient-il.
Avec Vincent Lechevallier a la batte-

“Cen’est pas un album de guitare, mais un album de combinaison de guitares.”

rie, Xavier Zolli a la basse et I'impeccable Phil Almosnino aux
guitares, Bauer a cherché l'organique. “On a construit une
base sans trop y penser, on a laissé jouer. On s’est surtout don-
né la possibilite d’enregistrer des titres trés rock dans les
conditions du direct, ce que tu ne peux pas vraiment faire
quand c’est un assemblage piste par piste.”

Mais le rock de Bauer n’est pas qu'une affaire de décibels.
C’est aussi une affaire de bibliothéques. Pour Grand 8 et bien
qu’il ait signé la plupart des textes, il a convoqué des plumes
exigeantes, notamment Boris Bergman et I'éternelle Brigitte
Fontaine. Avec Bergman, Bauer partage ce gout pour les
ombres. “Boris a cette facon d’écrire qui n’isole pas avec le

réel. Il y a de la philosophie.” Et
puis, il y a le choc Fontaine. Le
duo “Merde a la mer,” déja culte
avant méme la sortie physique de
I’album, est une pépite de provo-
cation lettrée. “C’est trés punk
dans l'attitude. Je suis tombé sur
son texte et ca matchait formida-
blement bien. Brigitte répondait
‘merde’ a la mer. Tout d’un coup,
c’est devenu un duo.” Face alafri-
losité des radios qui jugent le
titre “choquant” ou “interlo-
qguant”, Bauer sourit. Il sait que la
chanson est un “antitube de
I’été”, une charge littéraire
contre les clichés balnéaires.
Celui qui a jadis fait danser la
France avec “Cargo de nuit” est
aussi un technicien hors pair, un
“geek” mais surtout un passion-
né de son qui ne laisse a personne
le soin de réaliser ses disques. S’il

ET SINON?
TRILOGIE

“Alors non, je ne pense pas
gue ce soit le troisieme
volumed'une trilogie
entaméeil yaun peuplus
dedix ans. On peut
reconnaitre un peu de la
poésiede Peaux de serpent
et de la puissance de Radio
Londres. Musicalement,
jeparlerai plutot d’une
sortede finde cycle.”

ICILONDRES
“Quandj’habitais a coté
d’Elephant & Castle, le boss
du studio m'aappelé:

‘On aun probléme avec

les Pogues. Ils font une BO
et le guitariste ne s’en sort
pas.’ Ils ont emmené

le musicien au pub, j'ai pris
ma Gretsch et jai refait
lesintro des themes.”

délégue le mixage a des pointures internationales comme
Mark Stent ou Jason Parris, a Los Angeles, il garde la main sur
la texture. “On se parle par WhatsApp. C’est un travail de
dingue de faire tout ca.” C’est sans doute la le secret de la cohé-
rence de Grand 8, “un disque sans calcul. Tout le monde a don-
né ici le meilleur, sans concession”. A I'arrivée, les solos de gui-
tare ne sont jamais des démonstrations de force: “Jai fait un
long solo. Oui. Mais ce n’est pas un album de guitare, c’est un
album de combinaison de guitares.” Et, comme a son habitude,
Axel Bauer écoute, il écoute beaucoup. Influences et écoutes
foisonnent: “De Rachmaninov a Dylan, en passant par TV on
the Radio, Nick Drake ou Gino Vannelli. J'écoute de tout en fait.
Ca peut étre Steven Wilson, parce qu’effectivement, dans le
progressive rock, il y a un fond. J'aime bien parce qu’il n’a pas
peur d’étre virtuose avec ses musiciens.”

“Chaque chanson trouve sa voie”

Et lit aussi, énormément, et ca se sent dans les textes. “Je n’ai
pas de temps limite avec les chansons. ‘L'enfant prodigue’, par
exemple, c’était un debut de chanson que j'avais fait en 2013...
Chaque chanson trouve sa voix.” Et en se définissant comme
un “outsider”, il revendique une place a part dans le rock
francais et continue de chercher I'essentiel: la transmission
d’une émotion: “Il est dans la continuité du précédent, dans la
mesure ou, apres Ici Londres, on est partis en tournée, donc
avec cette equipe qui etait avec moi sur scene. On a juste pro-
longeé le moment.” Cette fidélité a son groupe imprégne I’enre-
gistrement, sous la houlette de I'ingénieur Arnaud Bascu-
nana, qui a assuré les prises; Axel endossant, lui, le role de
réalisateur et producteur.

Le résultat? Un album articulé autour de deux axes: un
rock spontané, presque live, et une facette plus chanson, pro-
duite avec soin. Guitariste d’abord, chanteur par la suite, il

10
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Sign O’ the Times
LA HARD RAIN QUI SAPPRETE
A TOMBER SONNERA-T-ELLE
LA FINDUMONDE?
°Un cataclysme
—guerres, climat, A,
€goisme —menace
'humanit€, ce que
Dylan analysait
dés 1964.
Par Yves Bigot

ven Jesus would
never forgive what
you do” (“Méme
Jésus ne pourrait
jamais pardonner
ce que vous faites”).
Depuis 1963, on peut compter
sur Dylan pour dire les termes.

Sans doute en raison de cette
—fausse - théorie dela “fin de
I’histoire” qui veut que la chute
du mur de Berlin couronnerait
la victoire définitive de
la démocratie et du libéralisme,
bien aidée par
I’assoupissement confortable
décrié par Pink Floyd
(“Comfortably Numb”) dans
lequel nous baignons, nous
assistons, incrédules, en direct
a sa démolition aveugle et
sanglante par Donald Trump,
Vladimir Poutine, Benyamin
Netanyahou, les terroristes
islamistes, ceux quiles imitent,
les soutiennent et/ou
les élisent.

Pourquoi, apres tant
d’années de progrées humain,
social et culturel? Laréponse
est donnée par Springsteen
alafin de “Nebraska”,
la chanson, ot il donne voix
au spree killer Charles
Starkweather pour expliquer
ses onze meurtres gratuits
(plus ceux de trois chiens):

“I guess there’s just a meanness
in this world” (“Je suppose que
ce monde est méchant™).
Lanature humaine, en somme.
Cette névrose funeste, qui

annihile tout ce que I’humanité
a tenté de construire depuis
1945, ne sera combattue
- guérie semble impossible -
que si tous ceux, terrorisés ou
inconscients, se réveillent, et
combattent le feu par le feu.
“Nous sommes a un carrefour.
Nous entrons dans une bataille
existentielle pour ’'ame de
l'espéce humaine”, alerte Roger
Waters: “This is not a drill”.
Alors que la guerre semblait
reléguée a desrégionsreculées
et moins favorisées de
la planéte, mais épargnées par
le danger nucléaire, se
développaient de nouvelles
menaces pour notre survie:
labombe du climat et
désormais celle de
I'intelligence artificielle et de
ses avatars quivisenta
remplacer ’humanité. Sans
compter celle, concomitante,
de ces narcissismes et égoisme
généralisés dont la baisse
mondiale de la natalité n’est
qu’une expression.

C’est comme si, parvenue
a travers Instagram et Tik-Tok
a une autosatisfaction absolue,
I’espéce élevait I’altérité au
point de ne plus se considérer
dans un continuum mais
comme une finalité: aprés moi,
le déluge. Suicide collectif aussi
généré, comme Dylan
le redoutait, en raison de
la crainte d’'un monde
d’apocalypse, de Gaza au Kivu,
de rafles jusqu’au coeur de
la Californie: “You’ve thrown
the worst fear/That can ever be
hurled/Fear to bring children/
Into the world” (“Vous avez
semeé la pire peur/Qui puisse
jamais étre jetée/Peur d’amener
des enfants/En ce bas monde”).
Laréponse, on le sait, “souffle
dansle vent”. Sil'on s’en tient
a l’origine biblique de “Blowin’
in the Wind”, il s’agirait du
Ruach originel de la Geneése,
le souffle qui donne la vie, celui
quiaformeé la Terre. Dans
I’Evangile de Jean, Jésus
apprend au Pharisien

APOCALYPSE
Incendiesen

Californie,
janvier 2025.

Nicodéme que I’esprit de Dieu
“est pareil au vent qui souffle
otl il veut, on en entend le son,
mais on ignore d’oul il vient et
ouilva”.

Laréponse aux questions
existentielles que Dylan pose,
serait donc le Saint-Esprit,
troisieme composante du Dieu
des Juifs et des Chrétiens.
Dylan, lui “doesn’t need a
weatherman to know which way
the wind blow” (“N’a pas besoin
d’un Louis Bodin pour savoir de
quel coté le vent souffle”).

Il peut méme facilement
tourner débile (“Idiot Wind”)
chaque fois qu'on 'ouvre, et on
n'en manque pas ces jours-cl.

Tout le monde s’interroge sur
la nature de cette pluie qui
s’appréte a tomber (“A Hard
Rain’s Gonna Fall”). Nucléaire
comme on le redoutait au
moment de la crise des missiles
soviétiques a Cuba? Dans ce
contexte, il s’agirait plutot du
Jugement Dernier. “When He
Returns”oupas... @

‘Gout le monde s'interroge sur la nature de cette hard rain.

Rolling Stone
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explique: “Comme tu sais, moi je suis guitariste au départ.
J'étais méme plus guitariste au début que chanteur. Ou plus
compositeur qu’'auteur. Je suis devenu chanteur par la force
des choses, parce qu’en fait, je me suis rendu compte que je
pouvais chanter aussi. J'aimais ¢a aussi. Cette évolution vo-
cale est palpable: Et donc, je n’ai pas abordé les morceaux en
me disant, tiens, je vais mettre de la guitare, ou tiens, je vais
mettre du synthé, ou tiens, je vais mettre une boite a rythme. Je
ne conceptualise pas les choses comme ca. Je suis plus empi-
rique et plus intuitif que ca en fait. Je considere que chaque
morceau doit trouver son centre ou sa raison d’étre. Mais vous
savez, j'ai une place un peu bizarre en fait. Je suis une sorte
d’outsider par moments. C’est comme ¢a que je me sens. Parce
que je suis... je suis souvent trop rock pour la variété, trop va-
riéeté pour les rockers.” Et pourtant, Grand 8, est un manifeste
d’authenticité. Un album qui, comme son auteur, mesure le
temps sans le presser, et invite a prendre le temps d’écouter,
contre les fluxaccélérés du monde. @

CYRIL MOKAIESH

UNEFAIMPOUR
LAGENCEMENT
DES MOTS

°Un nouvel album astucieux et
définitivement rock qui signe
un retour trés attendu.

Par BELKACEM BAHLOULI

Serait-on face a quelque
chose comme un retour aux

. seaux, mais celui des cordes
. qui s’additionnent pour don-

SOUrces dEﬂSES, un gros somn

probablement. Car

bum, Bonne chance pour la

cette veine qui a caractérisé
son travail depuis ses tout
débuts, il y a vingt ans déja.

groupe...”

Produit par Romain Hu-
meau, ci-devant frontman
d’Eiffel, soit deux passionnés
qui parlent musique, cher-
chent les mots justes. Les
chansons arrivent nues,
“juste des guitare-voix ou pia-

no-voix” explique Cyril, puis :
- tieux, un peu trop chargés
. parfois, ont laissé place a une
: économie qui ne sacrifie rien
. de ’émotion. “J’ai un appétit,
. une faim méme, pour l'agen-
. cement des mots, insiste-t-il.

s’habillent en studio pendant
trois semaines, avec un luxe
aujourd’hui presque indé-
cent: du temps. Du vrai
temps. Pas celui des stories
qui s’empilent sur les ré-

. mettre partout. Jaurais
. sans doute terminé ma
. carriére en grisaille.
. C’est banal, dit-il, mais
. c’estjuste.”

- ner du souffle. Et du relief a
qui ne s’excuse pas? Tres :
Cyril :
Mokaiesh, avec ce nouvel al- : “PDIISSEI' le langage

- 1a ou il mM’emmenera”
suite, creuse davantage dans
. tion comme d’un peintre qui
. aurait commencé par char-
: ger la toile de toutes les cou-

“Ah bien siir, mon premier :

ces piéces finement ciselées.

Mokaiesh parle de son évolu-

leurs avant de finir a la mine

. de plomb. 1l explique: “J’ima-
. gine que si j’avais été peintre,
. jaurais

commencé par en

Les débuts ambi-

L’artiste aime
le temps long, celui
qui permet de faire

éclore des sons.

LETEMPS

12

Photographie par LEONCE BARBEZIEUX

T

Rolling Stone



Février 2026 Envrac

Iy Back Pages

THE SHOW MUST GO ON...
MAIS PANA
LA TELEVISION

—_
I i
II
-

A : ™

Lacérémonie des ' _'

Oscars sera diffusée... | S
Sur YouTube! Uh;g;:;ﬁnt
Par Bruno Patino ol e

modéle?

©@YOUTUBE

‘annonce n’a pas fait
grand bruit. Quelques
articles, reprisicioula,
factuels. Pourtant,
difficile de ne pas y voir
un changement de
régime: ce sera désormais
YouTube qui diffusera

la cérémonie des Oscars.

A partir de 2029, donc, et au
moins jusqu’en 2033,

la plateforme proposera

la cérémonie en “live” aux
abonnésa YouTube TV aux
Etats-Unis, et gratuitement
pour le reste du monde.

Le partenariat, évidemment,
concerne un dispositif plus
large en termes d’événements
liés de présoudeloina

la cérémonie ou al’académie
qui l'organise, mais I'essentiel
estla:les Oscars alatélévision
“classique”, c’est fini. ABC, qui
appartient a Disney, payait plus
de 100 millions de dollars pour
un moment de télévision qui, a
son apogee, en 1998, avait
réussia étre suivi par

57 millions de téléspectateurs.
[Is n’étaient plus que 19 millions
'année derniére.

Les Oscars quiarrivent sur
YouTube c’est la confirmation
de ce que tout le monde,
maintenant, sait: lafiliale de
Google est devenue
la principale plateforme
audiovisuelle aux Etats-Unis et
dansle monde. Aux Etats-Unis,
Nielsen mesure les parts
d’audience des distributeurs
d’images, linéaires et non
linéaires: depuis plusieurs mois
déja, YouTube fait la course en
téte,avec12,5% de part de
marché, devant... le groupe

complet, puisque le service
payant YouTube TV, qui
comptait prés de 10 millions
d’abonnés début 2025, devrait
devenir, en 2026, la principale
offre de Pay TV aux Etats-Unis.

Face a ce passage de témoin
au nouveau shérif dans la ville,
Hollywood se rassure comme
il peut: le show devrait rester
le méme, permettant de faire
croire que, du coté du cinéma,
rien ne change vraiment non
plus. Pourtant, la soirée a été
formatée pour la télévision.

Sa présentation, I'alternance
entre moments d’émotions et
ressort comique, tout est fait
pour I’écran que 'onregarde
depuis son canapé, une canette
dans une main, les chips dans
I'autre. Difficile de penser qu’il
n'y aura pas une révolution a
venir en termes de rythme,

de placement de caméra ou

de dramaturgie...

Car nous sommes devant un
changement d’ére. Il ne s’agit
plus de savoir sile grand et
le petit écran peuvent
cohabiter, ce que veut
démontrer la cérémonie
actuelle en actant,
implicitement, la supériorité
artistique du premier sur
le second, et ladépendance
commerciale du second par

Disney (10,5 %). Le triomphe est

rapport au premier. YouTubea
conquis la télévision, c’est
chose faite. Etle cinéma?
s’agit-il de le séduire, ou de

le rassurer?

Ce mouvement intervient
alors méme que Netflixest en
train de racheter Warner,
certes détenteur d’'HBO, mais
aussi et surtout un studio de
légende. Un achat qui peut
ressembler aun acte
d’allégeance d’Hollywood
envers la Silicon Valley.

A premiére vue, rien n’empéche
I'interaction heureuse entre

le monde des plateformes et
celui des salles obscures.
Lesexperiences ne sont pas
comparables entre ’écran
connecté et celui de la salle, qui
invite au rituel d’'un partage
collectif avec des inconnus.
Mais nous savons aussi, depuis
le début de larévolution
numerique, que si

les expériences s’ajoutent

les unes aux autres pour notre
plus grand plaisir (nous voulons
avoir le choix de toutes

les options), les modéles
économiques, eux, se
détruisent de facon implacable.
Lesplateformes et les sallesde
cinéma proposent des
expériences complémentaires,
mais elles sont en concurrence
pour la disponibilité des

ceuvres dans le temps.
La crainte du monde du cinéma
est que I'offre ne soit bientot
plus suffisante pour soutenir
I'intégralité du réseau des salles
existantes. Et que ce
mouvement provoque une
rétroaction sur le genre
d’ceuvres produites, méme si
lanature de cette rétroaction
est source de débat (moins de
films? moins de premiéres
ceuvres? seulement des films
atres gros budget? un
changement d’écriture imposé
par lalogique de I'attention
propre aux plateformes?).

On peut voir les mouvements
de YouTube et de Netflix
comme un moment unique qui
marque lafin de la télé et du
cinéma comme nous les avons
connus. Mais I'autre hypothése,
quin’est pas contradictoire
avec la premiére, est de voir
cela comme I'amorce d’un
combat de titans entre les deux
nouveaux monstres de
la Silicon Valley: celui qui
controle la production, et celui
qui, petit a petit, engloutit
les audiences. Lafin de
I’histoire n’est pas écrite, et,
avec ces deux nouveaux
maitres en concurrence,
le cinéma, finalement, pourrait
bien a nouveau tirer son épingle
dujeu.@

dl ne sagit plus de savoir si grand et petit €écran peuvent cohabiter.
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il

Cyril Mokaiesh

langage la ou il m’emmeénera,

dans ma maniere d’écrire. Je

voulant dire beaucoup de
choses. Comme tout le monde

sans forcer. “Et puis je

sent l'influence de ses lec-
tures (il lit beaucoup, le re-

francaise noble - celle des
auteurs-compositeurs.

Toujours refuser
lafacilité

diohead autrefois, un peu de

. hip-hop anglais qui le fait vi-
. brer, Chico Buarque quand
: '’humeur est brésilienne.
: Mais il reste fidele a sa
. langue. Ecrire en anglais? “Je
. ne saurais pas trop le faire, ou
. en tout cas avec une impréci-
. sion qui me poserait quelques
. problemes.” Une phrase qui
. dit tout: chez lui, la précision
: n'‘est pas une coquetterie,
. c’est une question d’éthique.

Et puis j'essaie de pousser le :
- les bacs, la tournée se profile:
je ne sais pas oil. Mais il y a :
quand méme une évolution :
. et ordi discret pour les sé-
crois que j’ai commencé en :
- Boule noire, ce premier tour
. de piste en quarante-cing mi-
au début, on a plein d’idées.” :
Les mots s’élaguent, de- :
viennent directs, poétiques :
. textes, finalement.
trouve, au fil des années, le :
besoin de dire les choses plus
directement, avec un Souci :
d’esthétique poétique.” On :
. premier album solo”, il le re-
: vendique sans rougir), deve-
vendique méme comme une :
hygiéne de vie), mais aussi ce :
gout tétu pour la chanson :
: ser ses vieux complices et,
. surtout, qui refuse la facilité.
: 1l parle de grandeur, de re-
- mettre de I'élan aux mots.
: Dans une époque ou tout
Et pourtant, le rock n’est ja- :
mais loin. Il cite Bowie en :
boucle en ce moment, Ra- :
. tance. @

Et le LP a peine arrivé dans

le live se fera en trio — guitare,
batterie multi-instrumentiste

quences. Testé au MaMA, a la

nutes a surpris. Du gros son
sans grosse machine, du mus-
cle sans gras. Comme ses

Il y a dans cette trajectoire
quelque chose de touchant:
'ancien gamin du groupe
Mokaiesh (“le bel échec du

nu un “notable” ou presque
de la profession (il rit en le di-
sant), qui continue d’embras-

semble s’écrire en émojis et
en formules réduites, c’est
presque un acte de résis-

A QUOI SERT ARGENT?

“VOUS ETES

MILLIARDAIRE?
DONNEZVOTRE

ARGENTY

HONOREE PAR LE WSJ MAGAZINE aprés
avoir fait don de 11,5 millions de dollars a
des ceuvres caritatives, la musicienne a
exhorté les ultra-riches a faire davantage:
“Les gens ont plus que jamais besoin

d’empathie et d’aide.”

Billie Eilish

I

PHILIPPE PASCAL

SIX ANS
POURFAIRE
LA LUMIERE

cDisparue en 2019, la voix iconique
de Marquis de Sade et Marc Seberg
revit a travers un alboum hommage.

Par ERIC DELON

| aura fallu six années a Pascale Le Berre pour accomplir
ce geste. Six années pour transformer la colére et le ra-
vage en une ceuvre artistique singuliére. A 'automne der-
nier sortait I'album hommage a Philippe Pascal, figure ma-
jeure de la scéne rock francaise des années 1980, chanteur de
Marquis de Sade puis de Marc Seberg et disparu tragiquement
en 2019. Dix chansons reprises par Etienne Daho, Dominique A,
Alan Stivell, Nouvelle Vague, Axelle Renoir, Théo Hakola et
d’autres. Un disque porté par celle qui fut pendant prés de vingt
ans sa compagne, sa claviériste, son binome artistique. “Mon
but, c’est de remettre Philippe dans la lumiere, de dépasser la fin
tragique de son suicide, d’élever la mémoire de cette matiere

“Remettre Philippe danslalumiére.”

poétique qu’il a laissée”, confie-t-elle. Car Philippe Pascal
n'était pas qu’'un chanteur. C’était une présence, un performer
d’exception, un homme habité par ses textes au point d’en souf-
frir jusqu’a I'insupportable.

Pianiste classique formée dans la campagne bretonne, Pas-
cale Le Berre, découvre la scéne rennaise au début des années
1980. En 1983, aprés avoir joué dans le groupe Complot, elle re-
joint Marc Seberg pour un concert au Bataclan, a Paris. Quinze
jours plus tard, Philippe lui demande de rester définitivement.
Commence alors une décennie intense: albums tous les deux
ans, tournées régulieres dans I’Hexagone, notoriété émergente.

Rolling Stone
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“Philippe voulait se renouveler, sortir d’une chapelle, toucher un
public plus large”, explique-t-elle. Avec Lumiéres & Trahisons,
sorti en 1987, le groupe touche au but. Durant ces années, une
relation amoureuse s’installe entre les deux artistes. Le binome

va durer prés de vingt ans. Apreés la séparation de Marc Seberg, "H H Eu '""m E"EE e ——————————
les deux complices partent au Maroc, donnent un concert pour

la lutte contre le sida, créent le duo Philippe Pascale. Pascale ~ =d £

compose, Philippe écrit et chante.
Puis vient 1995. Le chanteur annonce

4 son amoureuse qu’il arréte la mu- “P]llll[lpe voulaitse

sique: “J’ai tout dit et je n’ai plus envie
de souffrir a cause de l'écriture.” Pen- I‘Elll]ll’i’eler et

dant cinq ans, Pascale travaille avec toucherun l]“l]l]C
Alain Stivell en tant que claviériste et plus large_”
arrangeuse. Philippe, lui, reste chez
eux, lit, écoute de la musique, fait le
jardin. Vers 2001-2002, le duo se sépare. Pascale part a Paris se
consacrer a lamusique, a I'image. Ilsrestent en contact.
Lorsque Frank Darcel, le guitariste historique de Marquis de
Sade, veut sortir un troisiéme album, en 2019, et part enregis-
trer a New York, Philippe Pascal ne peut pas. “Il était toujours
au méme point de souffrance face a l'écriture.” Le projet n’abou-
tit pas. En septembre de cette méme année, il met fin a ses

jours. Pascale est “ravagée et en colére”. Le deuil sera long, dou- FRANCE

loureux. L'album hommage porte cette libération. Pascale a 09.02 ROCK SCHOOL BARBEY, BORDEAUX
donné carte blanche aux artistes, ne choisissant que certains

morceaux. Parmi les contributeurs, I'américain Théo Hakola, 10.02 LE BIKINI, TOULOUSE

figure du rock alternatif francais (Orchestre Rouge, Passion 20.02 L’EPICERIE MODERNE. LYON

Fodder), qui avait interviewé Pascal en 1979, avant méme de _

monter son groupe, en 1980. “J’étais @ New York en 1977, en 19.03 LE GRAND MIX, TOURCOING
pleine époque punk. En revenant en France, javais vu Marquis 20.03 LE TRIANON, PARIS

de Sade aux Bains Douches. C’était le premier groupe francais
qui me plaisait vraiment. J'ai été séduit et presque envoliité par la
voix de Philippe”, se souvient-il. Leur amitié s’était construite
sur scene, entre le Printemps de Bourges et les loges de Poitiers.
Ce qui n’a jamais cessé de hanter Hakola, comme beaucoup de
proches de Philippe, c’est cette fragilité incompréhensible chez
un tel performer. “Son plus grand talent, c’était d’habiter la
scene. Sa fin tragique me fait de la peine. J'ai peur de ne pas _ Gl
I’avoir aidé. Aurais-je pu faire quelque chose?” Six ans pour faire BRI I PN : ;t ] f | ¢ ¢ |
le deuil. L'album qui lui est dédié n’efface pas la tragédie, mais il PR A ), & T ] h@“ "
permet de remettre cet artiste atypique dans la lumiére, élever " : TREAR L “

lamémoire de cette matiére poétique irremplacable. @

© AVECLAIMABLE AUTORISATION DE MANINORDINE

MANINORDINE

DIPLOMATE DES
SUPERSTARS

¢De Snoop Dogg a Lady Gaga ou
Pharrell Williams: il connecte les plus
grandes stars mondiales.

Par ALMA ROTA

| y a des routes qui ne s’inventent pas. Mani Nordine, né
Noureddine Dahmani dans un village marocain, incarne
cette trajectoire improbable: des scénes du Conserva-
toire de Paris, d’ou, a 19 ans, il décroche la médaille d’or
face a 250 écoles du monde entier, aux studios de Los Ange-
les, de danseur pour Phil Collins et Stevie Wonder au patron

-' II 1
+ RADICAL
S B
.'-;JA‘;.AI'”'.
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Mani dirige American Artists Company.

d’AAC (American Artists Company), qu’il dirige aujourd’hui
entre New York, Miami et Paris. Plus de 150 artistes, de Lady
Gaga a Drake, de Bruno Mars a Snoop Dogg, lui font
confiance. Et ¢’est dans I'ombre qu’il batira son empire. “Il y a
ceux qui révent, et ceux qui réalisent leurs réves. Il faut choisir
son camp.” Sa spécialité? Faire se rencontrer ceux qui ne de-
vaient jamais se croiser. Akon et Bob Sinclar pour “Till the
Sun Rise Up” (2017). Kanye West et R. Kelly pour “To the
World” (2012), aprés des années de silence. “Je les ai recon-
nectes. Ils ne se parlaient plus. Ils se sont serrés dans les bras.
Le lendemain, ils étaient en studio.” C’est ce qu'il appelle étre
un “diplomate culturel”: créer des ponts entre continents,
genres, générations, et de Snoop Dogg a Pharrell Williams, il
navigue au cceur d’'un carré d’as du hip-hop et de la culture
urbaine mondiale. Mais ce don vient de loin — de la survie, de
’apprentissage sans mentor. “Quand j'ai commencé, je ne sa-
vais méme pas comment faire une feuille de route de concert.
J'ai copié les gens. Personne ne m’a dit: ‘Assieds-toi, je vais te

transpiré.” Ce qui le hante le plus: la solitude des stars. “90 %
sont malheureux, vraiment. Ils peuvent passer des anniver-
saires ou Noél seuls et t’appeler. Quand ils aiment, c’est a la

folie. Quand ils tombent, c’est un
gouffre. Une rupture peut les tuer.”
L'effet pyramide: “Plus tu vas dans

“Celui quite dit que

fIE sgccés, lt,i::!!.'.;r:i' tu tES tseuff. jtéicfimei Csest Iﬂﬂile,
ackson a terminé tout seul.” Etil y a . s e 27 =2’
I'obscéne. Un artiste affrétant un jet C ESt Slll!]llﬁ. il ﬂ'ESt
New York-Londres-New York pour ]ﬂlllﬂls ]]l[llltﬁ

un ordinateur oublié. “Qu’est-ce que au ﬂ'ﬂllt ”

tu peux faire avec un milliard dans
un village? Construire une école,

changer dix vies. Mais non. Ces gens-la sont parfois compléte-
ment déconnectés.” Cette conscience, Mani la doit a ses ra-
cines. “Mon pays est une mine de savoirs, de traditions. Et au-
jourd’hui, ce qu’il nous faut, c’est ca: plus de transmission,

moins de dﬂm:na tion.” __ - ' '

Dans un monde ou tout

s’achéte, Mani a tracé une
ligne rouge: jamais d’enfants.
“On m’a proposé des trucs de
fou. ‘Produis ma fille de
15 ans, je te donne ce que tu
veux.’ Jamais.” Chez AAC, au-
cun mineur signé. “Un enfant [§
n’a rien a faire la-dedans. Si-
non tu lui casses quelque
chose. Regarde Justin Bieber,
Michael Jackson, Britney P8
Spears... Tous fracassés. Je |
suis un daddy cool, mais pas |
pour ca. Je connais la férocité
du métier.” Il le sait: ce métier
est une toile. “Un réseau,
c’est pas une base de don-
nees. C'est une araignee qui
tisse. Et moi, je connecte.” Sa-
cré agent de ’'année 2023 aux
World Influencers and Blog- #
gers Awards, il méne un com- F

Avec son amiSnoop Dog.

bat plus discret avec sa fon-
dation pour les enfants atteints de malformation cardiaque.
“Aujourd’hui, je peux frapper a une porte, et elle s’ouvre. Et
derriére, parfois, il y a une vie sauvée.”

Et si le jeune Mani, 17 ans, débarquant a New York avec ses
réves, devait recevoir un message? “Don’t worry. You’re going
to make it. Et il ajouterait: “Tu vas y arriver, oui. Mais sou-
viens-toi toujours de la marche que tu as gravie en premier.” @

ALIRE

montrer.” Tout ce que je vis est un réve. J'ai toujours cette peur
de manquer. Je suis un ancien pauvre.”

Gérer des stars, c’est surtout gérer des ego. “Celui qui te dit
qgue c’est facile, c’est qu’il n’est jamais mon-
té au front.” Mariah Carey lui demande
un jour de faire évacuer un village
entier en Tunisie. Sa réponse: non.
“Son logiciel a bugué. Il y a des
choses qui ne s’achéetent pas.” Sa
méthode? “Avec les artistes, c’est
de la diplomatie. Tu dis: as-
sieds-toi, on va en parler. Il te dit
non? Pas grave. Réfléchis, on en re-
parle demain. Un artiste a un ego sur-
dimensionneé. Il doit avoir le dernier mot,

Nordine et Obama

d toide I’y amener.”

Derriére les paillettes, I'envers du décor. Sortir un artiste
de prison la veille d’'un show, gérer des vols annulés, des
crises d’angoisse. “Notre métier, c’est un Rubik’s Cube géant.
A la fin, t’alignes les bonnes couleurs. Mais t’as vraiment

“PUTAIN DE HIPPIES!”

UNE VRAIE HINTOIRE
HOI.I. YOODIENNE

: THE MAKING OF QUENTIN
By & ' TARANTINO’S ONCE UPON
! ATIME...INHOLLYWOOD

T b Le livre illustré de Jay Glennie

regorge d’anecdotes

SURLES COULISSES DU

TOURNAGE, issues

d’entretiens avec Tarantino

. (quiaécritl'intro), Leonardo
DiCaprio, Brad Pitt, Austin

Butler et bien d’autres.
R L

i

Léonardo
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JIMMY CLIFF
1944-2025

°Un géant du reggae qui a influencé des générations.

Sa contribution

a lamusique a été plus
quimportante.

Par Rob Kenner

ne chose a proposde
Jimmy Cliff: il a
compris la mission.
“Mon role était et est
d’inspirer les gens”,
m’a-t-il diten1999 en
Jamaique, pendant le tournage
d’'une émission spéciale
télévisée en’honneur de Bob
Marley. “Aprés un concertou
apres avoir écouté une partie de
ma musique, a-t-il expliqué,

je veux savoir que vous vous
sentez habilités a vous lever et a
faire quelque chose pour votre
vie, a améliorer votre vie... C’est
le role que j’ai joué, et c’est le role
que je continue ajouer. Je suis
une personne qui vit pour

ce temps-ci. Je nevis pas dans
le passé. Je vis maintenant. Je ne
sais pas pour demain.”

Vivre est ce que le chanteur,
compositeur, acteur et
humanitaire iconique faisait
le mieux, méme a 81 ans. Et donc
samort, le 24 novembre, a été
un choc car il avait prévu de
s’envoler pour la France pour
des vacances en famille avec sa
femme, leur fils Aken et leur fille
Lilty, et prévoyait aussi de visiter
la Jamaique pendant quelques
jours pour voir comment sa ville
natale de Somerton - une
communauté rurale prés de
Montego Bay, ou il est né James
Chambers, le 30 juillet 1944 -
avait tenu le coup pendant
'ouragan Melissa. “Il n’était pas
malade, vous savez”, confie
le trompettiste et chanteur
Dwight Richards, qui a été son
directeur musical pendant plus
de vingt ans. “Nous planifiions
toutes sortes de choses. C’est

juste bizarre.”

“En tant qu’artiste reggae,
jai toujours été quelqu’un qui
suit I'évolution de la musique,
m'’a-t-il dit pour un article de
Vibe, en 2004. Nous avons
évolué du ska au rock steady au
reggae aurub-a-dub au
raggamuffin et au dancehall.”

Jimmy Cliff semblait si
inébranlable, si constant:
“L’héritage de cet homme est
immense, assure Bounty Killer.
Iltranscende, genre... Six
genérations et tous
les continents. Jimmy était
comme une falaise d’inspiration
pour nous tous, les Jamaicains.”
Buju Bantonaloué
les “compétences musicales
impeccables et une voix inégalée
de Jimmy, le qualifiant de vrai
pére et mentor qui était la pour
moi en temps de besoin pour me
rappeler mon but, avec des mots
encourageants et une sagesse
avisee”.

Les stars durock adoraient
Jimmy CIliff. Il n’a jamais

! N

L

rencontré Bob Dylan, qui aurait
qualifié son morceau de 1970,
“Vietnam”, de “plus grande
chanson de protestation jamais
écrite”. Il a cependant discuté
avec Paul Simon, quiluia
raconté que Dylan et lui avaient
passé une nuit a écouter son
album Wonderful World,
Beautiful People. John Lennon a
enregistré une version de
“Many Rivers to Cross”, tout
comme Martha Reeves et Billy
Preston, Joe Cocker, Linda
Ronstadt, Lenny Kravitz, UB40
et Cher, pour n’en citer que
quelques-uns.

“Nous avons crée cette
musique par besoin d’identite,
de reconnaissance, a expliqué
Jimmy. Avant cela, vous savez,
pour obtenir un quelconque
respect, nous devions toujours
jouer de la musique américaine.
Etnous en étions frustreés... De
tous ces sentiments, ce que nous
connaissons maintenant comme
lereggae s’est développé.”

LABEL
Cliff chez Island
Records, a
Londresen1971.

En 2011, un an apres son
intronisation au Rock & Roll
Hall of Fame, Jimmy a célébré
la sortie d’'un nouvel EP avec un
set acoustique a New York. J’ai
passé des disques avant
qu’il ne fasse son truc.
Debout a un métre de
lalégende vivante alors
agée de 67 ans, perchée
sur un tabouret de bar avec sa
casquette a I'envers et les yeux
fermés, grattant une guitare
acoustique pendant qu’il
chantait “Many Rivers to Cross”
était comme une expérience
hors du corps. Recevoir un
poing serré de Jimmy quand j’ai
joué son classique ska “Miss
Jamaica” était un honneur
au-dela des mots.

“Il avait toujours une vraie
passion pour l'art qu’il créait”
m’a dit Lilty, le jour o1 son pére
est décédé. Je pense qu’il
voudrait garder cela vivant chez
les autres.” Dans I'une de ses
derniéres conversations avec
Richards, Jimmy a exprimé son
admiration profonde pour
le héros jamaicain Marcus
Garvey. “Mais Dr. Cliff, vous
aussi étes un grand homme, lui a
dit Richards. Je n’ai pas besoin
de regarder Garvey pour voir
mon héros. Vous étes mon héros
vivant.” Jimmy ari et répondu:
“Bwoy, tu as raison, tu sais,
Dwight! C’est bien de se sentir
commec¢a.”

Depuis ’annonce du déces,
le téléphone de Richards
n’arréte pas de sonner. “Tout
le monde m’appelle, dit-il. Et en
Jamaique, toutes les stations de
radio le passent des heures et
des heures. Le Premier ministre,
le leader de 'opposition, tout
le monde parle de Jimmy...

Il était notre légende vivante.
Maintenant qu’il est mort, il est
toujours notre légende de
laméme facon. Et nous

le gardons fermement dans
noscoeurs.” @

“LLe Premier ministre et le leader de lopposition parlent de Jimmy.”
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L.es années se suivent...

et se ressemblent.

Par XAVIER BONNET
ncoupatoi,uncoupa : continuer alaisserses
moi... Voila peuouprou : différents membres
aquoiserésume le haut : s’aventurer dansdes
du classement des - aventures paralléles (et

ventes d’albumsrock et
metal. Car si, de semaine en
semaine, quelques furtifs
soubresauts viennent mettre
un piment dans un ordre bien
établi, les bilans mensuels
demeurent, eux, toujours a
I'avantage du duo Indochine-
Linkin Park. Pour peu qu’ils
aient concerné la musique,
les incontournables “achats
de Noél” n’ont rien changé.
Comme si, la comme ailleurs,
il s’agissait de ne prendre
aucunrisque au moment de

glisser le présent sous le sapin.

Cette stabilité, pour ne pas
dire ce gel des positions, ne se
réduit d’ailleurs pas a nos
deux... lider maximo, quand
bien méme ils complétent
leur razzia gargantuesque
avec un album live pour I'un,
une compilation pour l'autre,
les deux par ailleurs tauliers
réguliers du Top 10. Ainsi
Tame Impala et son Deadbeat
si “généreusement” décrié
par la critique s’accrochent a
la troisiéme place du podium.
A T’heure de compléter ce Top
10, Jean-Louis Aubert profite

d’une fin de tournée francaise :

pour “engranger” et replacer
son Pafini dans les hautes
sphéres, Maneskin peut

. individuelles) tandis que

. Scorpions prouve que

- repousser chaque année

: 'heure du départ enretraite
: reste un choix payant - pour
. luien tout cas: unalbum live
: etune compilation dans

- le Top 15, rien que ca!

Bref, pour ce quiest du

. “Wind of Change”, on verra ca
. une autre fois. Peut-€tre pas

. pourrien, apres tout, si

. lapériode de Noél et de lafin

. del’année se veut synonyme

. de tréve des confiseurs.

. Quitte a ce que tout le monde

. n'entire pas tout de suite

. lesmarrons du feu, a l'instar

. de Gaspard Royant qui ferme

: lamarche de ce Top 100 alors
- qu’il semblait avoir mis tous

. lesatouts de son cOté avec

. sonalbum All the Best for

\ Christmas...®

°Un éternel recommencement

Classement mensuel, 100 albums rock et metal pour décembre 2025,
du 21 novembre au 25 décembre 2025
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‘Grends

LENOLLIPAP,

CEST GRAVE

DOCTEUR?

Quand un tsunami
planétaire ne produit
qu'un haussement
de cils chez vous.

Par Paul Vacca

‘effet “nollipap”,
c’est d’abord celui,
inconfortable, que
vousressentez
désormais a chaque
fois que vous
consultez des listes de charts.
Celle agauche de cette
chronique peut-étre, mais
plus encore en prenant
connaissance des 20 titres
les plus streamés de 2025 par
Spotify. Un moment de
solitude océanique,
I'impression de ne pas faire
partie du monde des vivants:
un zombie en matiére de
musique. Pas un titre que vous
connaissiez, sans parler de
le siffler sous la douche.

Mais, cher lecteur, rassurez-
vous. Vous n’étes pasle seul
et cen’est pas —uniquement -
le fruit d’'un largage
générationnel. Non, 'effet
“nollipap”, c’est aussi et
surtout lanouvelle régle
d’airain de notre écosystéme
culturel.

Carsi,enl1972,
le scientifique Edward Lorenz
conceptualisait dans
le monde physique un “effet
papillon” - selon lequel
le battement d’ailes d’'un
papillon au Brésil était
susceptible de provoquer une
tornade au Texas —, force est
de constater que, cinquante
ans plus tard, dans notre
monde musical, c’est I'inverse
qui se produit. Un effet
papillon a 'envers — que nous
nommerons donc “nollipap” -
ou une tornade dans

e < s 5™
2 €Music

CHARTS

Les plateformes
donnent le La!

\ha@_aﬁon music %

les charts provoque
au mieux un battement de cils
dans votre salon ouun
haussement d’épaules a
lamachine a café.

Evidemment, il a toujours
existé des angles morts
générationnels, ou des pans
entiers de la musique
restaient inconnus aux
adultes tout en étant
plébiscités par les teenagers
- etinversement. Mais, passé
un certain seuil, et a fortiori
quand il tutoie les sommets
des hits, le succés finissait par
toucher tout le monde: on
parlaitalors de “mainstream”,
cette vague culturelle
dominante qui emportait tout
le monde sans distinction.
Il était, de fait, physiquement
impossible d’échapper a des
phénomeénestels que
“LaMacarena”, “Thriller” ou
le “Petit Bonhomme en
mousse”... C’était mémeaca
que I'onreconnaissait un
succes mainstream:
il s'imposait méme a ceux qui
n’en voulaient pas.

Avec l'effet “nollipap”,
le bonheur c’est qu’on n’a plus
désormais a subir le (mauvais)
goluit des autres. Mais avec
lui, c’est peut-étre aussiun
peu de I'effet magique du
mainstream quis’évapore:
celuides titres que nous
adorions détester. @

Cet effet est devenu une regle.
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‘’engouement pour

le dernier album de

Maneskin, Rush!, a di

s’avérer trés exigeant.

Une longue pause vous

a-t-elle paruvitale?
Oui, prendre ce break était
necessaire et nous a permis
d’aborder de nouvelles
dimensions, d’expérimenter
avec de nouveaux ingrédients...
Au bout du compte, nous
cumulons un paquet de choses
nouvelles qui vont nous servir
a enregistrer bientot le nouvel
album, en ’abordant avec un
esprit neuf.
Comment votre vie a-t-elle
changé en quelques années?
De passer de ce musiciende
rue arockstar?
J’ai pris le temps de retrouver
mes amis a Rome et de tout
faire pour garder les pieds sur
terre, de conserver cette vision
intacte du monde réel. Lorsque
I’on tourne ainsi aux quatre
coins du monde, on se retrouve
dans des situations folles,
et c’est donc une nécessité
de savoir redescendre.
J’aila chance d’étre quelgu’un
de trés concentreé.
Au sein de Maneskin, Damiano
reste ce latin lover et Victoria
“fait ’'amour au public” avec
son sens du groove, tandis que
vous étes définitivement ce
guitar hero qui apporte
I’électricité. Et siDamiano a
sorti son album solo de
crooner pop, le votre,
Masquerade, est un véritable
postulat: iln’y aici que
rock’n’roll, et attitude qui va
avec...
Oui, et heureusement j’ai
grandi avec tous ces groupes
que mon pére m'a fait
découvrir a travers tous ses
vinyles, qu’il s’agisse d’Anthrax,
Sabaton, beaucoup de trucs
metal comme Slayer, Metallica,
Guns N’ Roses, Led Zeppelin:
j’ai bénéficié de tout ce
background, et aujourd’hui
c’est un immense honneur que
de pouvoir impliquer toutes
ces personnalités incroyables
dans mon disque.
Vous avez travaillé avec
votre ami Tom Morello, quia
donc produit votre album.
Votre amitié remonte
a votre collaboration sur
le morceau “Gossip”.
Comment cette relation
a-t-elle évolué depuis?
J’ai en effet rencontré Tomilya

un peu plus de deux ans et nous
avons adoré travailler
ensemble. Il m’aemmené a un
paquet de concerts, ici, a L.A.
et nous avons vraiment passe
beaucoup de temps tous

les deux, et méme a Rome
lorsqu’il s’y rendait. C’est
devenu un véritable ami et
méme un mentor. Alors oui,
lorsque le moment s’y est préteé,
je lui ai demandé s’il
accepterait de superviser
'enregistrement de mon album
et de coordonner les partiesde
tous les autres invités. Tout
s’est fait si spontanément et
naturellement, aprés avoir tant
partageé nos visions sur

les nouveaux jeunes musiciens
et I'avenir durock. Il aaccepté
immeédiatement, sans hésiter.
Et vous vous étes méme
permis d’affronter votre
maitre en duel sur cette
véritable battle de guitares
qu’est le morceau “Keep

the Pack”...

En effet c’est une véritable
bataille! Un vrai grand moment
ou ’on combine nos deux
différents styles. J’ai branché
ma guitare dans son ampli et
testé alors de nouvelles
possibilités: j’ai énormément
appris de cette expérience et

il m’a vraiment encouragé a
suivre mon instinct sur pas mal
d’idées... Tout s’est fait sans
stress et sans pression.
Masquerade démarre en
fanfare avec “Getcha!”,
comme si vous vouliez
harponner I'auditeur. Le titre
évoque méme Audioslave,
voire “Good Times Bad
Times”, non?

Oui un peu sur l'intro, en effet!
Bien sur que j’ai été inspiré par
Led Zeppelin, c’est 'un de mes
groupes fétiches depuis
toujours! J’ai donc écrit cette
chanson avec Beck, ici, en
passant du temps dansun
studio ensemble. On cherchait
un chanteur: c’est fascinant
que Nic Cester ait pu
s’approprier le morceau.

Et tout s’est mis en place: Tom
m’a dit que Chad Smith était
dans la piece d’a coté et qu’il
allait lui demander s’il voudrait
bien jouer dessus! Il luia
répondu du tac autac: “Eh ben
ouli, pourquoi pas!” Aussi
simple que ¢a! C’est surréaliste!
L’album balance doncd’un
invité a 'autre: était-ce I'idée
de base d’étre entouré par

Q&R

“COMBINER
DIFFERENTES
GENERATIONS”

Le guitariste de Maneskin défend
son premier album, produit
par Tom Morello et boosté
par un casting de réve.

Par JEAN-CHARLES DESGROUX
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tant de musiciens qui
viendraient apporter leur
personnalité et leur couleur a
voire musique? Avez-vous
composé chaque morceau
avec un nom en téte, ou bien
ont-ils tous été sollicités au
furet a mesure?

Un peu des deux en fait. Luke
Spiller est un super ami, tout
comme Nic, et je les voulais
tous les deux depuis le début.
Mais je me suis aussi fait de
nouveaux amis, comme Sergio
[Pizzorno ndlaj, que j'ai
rencontré a Londres pour

la toute premiére fois, et caa
fonctionné immédiatement
entre nous.

L’'un des grands moments de
cette sélection est assurément
“Lucy”, interprétée par
Upsabhl...

Je voulais depuis le début avoir
une voix féminine sur mon
disque, et j'ai rencontré Upsahl
il y aa peu prés un an. Nous
avons tout de suite organisé
une session ensemble etelle a
été incroyable. Je suis arrivé
avec leriff et elle s’est mise
dans le morceau aussitot. Elle a
une voix fabuleuse et elle
déchire: il yaun coté
mélancolique dans ses
mélodies, mais en méme temps
celareste agressif et trés roc,

la combinaison reste parfaite.

------------------------------------------

Vous avez méme choisi de
chanter vous-méme deux
morceaux, en particulier
“For Nothing”. Cela a-t-il
représenté une grosse
pression de devoir vous
laisser aller derriére un
micro?
Oui, en effet, cette année j’ai
essayé de sortir de ma zone de
confort. J'ai donc essayé de
chanter cette mélodie et me
suis rendu compte que ¢a
pourrait étre cool. C’est venu
tout naturellement et du coup
j’ai chanté sur deux de mes
chansons! La mélodie de “For
Nothing” m’est venueilya
environ deux ans lorsque je me
trouvais dans une chambre
d’hotel, et elle n’est plus sortie
de ma téte. Une chanson peut
prendre beaucoup de temps a
voir le jour: celle-ci m’a pris
environ trois mois pour
pouvoir trouver un juste
équilibre entre ma voix,
les arrangements et
les parties de guitare.

L
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Et Masquerade se situe pile
entre esprit old school et

attitude new school. Votre
amour pour le classic rock et
les sonorités seventies est
évident, mais c’estidéalement
fait en compagnie de jeunes
gens qui, comme vous,
regardent vers ’avenir...

Je suis bien d’accord: j’ai essayé
de combiner toutes ces
différentes générations, a
commencer par Tom et moi qui
venons pourtant de deux
mondes bien différents! Je n’ai
que 24 ans et j’ai beaucoup a
apprendre, en toute humilité;
alors que lui est une véritable
légende. C’était rassurant
d’avoir sa main sur mon €paule
et de travailler ensemble pour
faire quelque chose d’attrayant
et de définitivement rock pour
les nouvelles générations.

rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr

Cela a-t-il été un exercice
intimidant de travailler sur
cet album solo, et de ne pas
faire partie d’un groupe ou
’on peut compter les uns sur
les autres?

J’ai pu avoir tellement
d’échanges avec Tom ainsi
qu’avec les guests, qu’au final ca
m’est apparu comme un
énorme groupe! C’etait tout
aussi “challengeant” de devoir
gérer les différentes
personnalités et avis de chaque
artiste; d’autant que ce n’est
pas si facile de trouver le juste
ton a chaque fois, entre

les golits de ces musiciens et
les miens, et que ¢a puisse
coller au milieu. Et, bien sur, j’ai
accepté ce challenge, avec
bonheur.

Dans quelques heures vous
allez vous produire sur la
scéne mythique du Whisky a
Go Go. Cela prend-il plus de
sens ici que de participer aun
show spécial 4 Rome, par
exemple?

Bien siir Rome c’est ma ville, et
jel’adore —ilyatellement
d’endroits iconiques, comme
le Circus Maximus —, mais pour
moi, c’est trés important d’étre
a Los Angeles, d’autant que

la plupart des groupes avec
lesquelsj’ai grandi viennent
d’ici. The Doors, Guns N’
Roses... tant de scénes
incroyables viennent de L.A.
C’est super important pour
moi, parce que c’est tout
simplement mon réve! Slash est
laraison pour laquelle j’ai pris
une guitare en premier lieu,
avec son attitude de frontman.
Alorsjouericiavec Tom et tous
ces gens, cavaétre fou! @
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‘Gout prédit la victoire
duRN en 2027...

a cause d'une classe
politique obsédée par
son propre sort?

Par Laurent Bazin

‘estunrefrain
lancinant, une
rengaine qui finit par
devenir une sorte
d’évidence:ence
début d’année 2026,
la France est préte a basculer.
Le RN peut gagner. La preuve?
Un sondage a donné pour
la premiére fois le candidat
lepéniste gagnant a
la prochaine présidentielle,
quel que soit son rival au
second tour et quel que soit
le candidat. Le Pen ou Bardella,
le tarif est le méme: 53 %.
Ce n’est plus une hypothése
mais une probabilité et nous,
tous, acclimatés désormais a
'idée que I'extréme droite
peut, voire va, arriver au
pouvoir en France.
Sur France Inter, la machine
a chercher les coupables est
déjalancée: “CNews a-t-il
fabriqué le vote extréme?”,
demande sans frémir
’animatrice de laradio
publique a ses invités,
le premier lundi de ’année.
Comme souvent, on prend
le symptome pour la maladie,
en oubliant que ce n’est pas
'entreprise idéologique des
radios, des télés et des journaux
du groupe Bolloré qui ont
fabriqué le ras-le-bol des
millions de Francais qui votent
Le Pen, mais le mépris, le déni
et I'impuissance de la classe
politique face a ce qu’ils vivent
au quotidien et ne supportent
plus:'insécurité,
'immigration, oui, bien sur,

“UNJOUR,
LA DIGUE CEDERA.

mais aussi les déserts
médicaux, économiques et
sociaux, I'effondrement du
service public, du pouvoir
d’achat, le creusement des
inégalités scolaireset onen
passe... Lassés de voir la gauche
déserter les classes populaires
pour une jeunesse urbaine
qui ne représente pas le pays,
et la droite braconner sans
vergogne a ’extréme en
période de conquéte pour
mieux souffler le tiéde au
pouvoir, ils ont décroché.

Alors, oui, ilsregardent
CNews en boucle, comme
lesrednecks américains
ecoutalent Fox News, avant
la premiére élection de Trump,
parce qu’ils ont I'impression
que quelqu’un, enfin, leur dit
ce qu’ils désespérent
d’entendre. Parce que, chez
eux, I'inquiétude I’a emporté
sur I’espérance.

Pire:onabeaualerter,
encore et encore, sur la nature
profonde du RN, pointer
leslacunes du parti, la faiblesse
des candidats, leur
inexpérience, les renvoyer
aleur passé ou aleurs
admirations présentes... Rien
n’y fait.

Dans le journal Le Monde,
le politologue Félicien Faury
—quiapassésixansa prendre
le pouls de ces “électeurs
ordinaires” etenafaitun
livre - explique, par exemple,
qu’il est inutile de répéter que
Bardella n’est pas fit for the job:
“Ce qui pése dans le vote
des électeurs du RN, c’est
la conscience d’une distance de
classe entre leur monde et celui
de ‘ceux qui nous gouvernent’,
explique le chercheur.
Aujourd’hui, la compétence
compte moins que l’'expérience
de vie.” Autrement dit: peu
importe que “Jordan” n’ait pas
les diplomes de Wauquiez ou de

ETCEJOURIA..
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Hypothése ou
probabilité?
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Macron, fait laméme école
gu’Attal ou qu’il n’ait pasle CV
d’Edouard Philippe, ce qui
compte, c’est précisément qu’il
ne leur ressemble pas. Son livre
a beau étre affligeant (plus
encore que le dernier opus
de Nicolas Sarkozy), ilya
la queue devant les centres
commerciaux ou il
le dédicace... Parce que ses
électeurs préférent un “petit
gars qui leur ressemble” a une
élite qui ne vient frapper a leur
porte que tous les cing ou six
ans et leur fait la morale le reste
du temps.

Laverité, c’est qu'une partie
des Francais en ont assez
des donneurs de lecons et de
ceux qui les prennent de haut.
Ils en ont marre de se faire
traiter de “crétins”, de
“salauds” ou plus récemment
de “cons” (Souchon) par des
gens qui ne vivent pas leur vie,
comme ils en ont soupé de voir
la France bon teint des
plateaux de télévision se

moquer de la derniére sortie

de tel député bourrindu RN
oude laderniére formule
creuse du jeune président du
Rassemblement national.
Chaque gloussement convenu,
chaque humiliation
cathodique, chaque
ricanement, creuse leur
détermination.

“Un jour la digue cédera et, ce
jour-la, le flot emportera tout”,
m’a dit Marine Le Pen,

il y adix ans. Cette fois, nousy
sommes: la digue a cédé et

le flot est lancé. A plusd’un an
de la présidentielle, les partis
francais craignent d’étre
emportés, “dévorés parl'ogre”,
pour avoir oublié de parler a ce
pays qu’a Paris 'on dit
“profond”. Syndrome Hillary
Clinton a la mode tricolore.
Les jeux ne sont pas faits, bien
str: il reste un an pour réagir,
c’est a cela que servent

les campagnes. Mais si

les sondages n'ont jamais fait
I’élection, n’oublions jamais
qu’il leur arrive quand méme
d’avoir raison. @

< un an de la présidentielle les partis craignent d étre emportés.
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LAPRES-LE PEN
A-TILDEJA
COMMENCE?

L£enom Le Penne
figurera peut-€étre pas
sur un bulletin de vote
ala prochaine
présidentielle. Ce qui
rendrait la victoire de
['extréme droite plus
menacante encore...
Par Renaud Dely

nan apresle décésdu
fondateur du FN,
Jean-Marie Le Pen,
la justice prononcera
peut-étre I'acte de
disparition politique
de son héritiére al’issue de son
proceés en appel dans 'affaire
des assistants fictifs. A huit
reprises depuis cinquante-deux
ans - la premiere fois, c’était en
1974 -,le nom Le Pen afiguré
sur des bulletins a I’élection
présidentielle, cinq fois avec
le prénom du pére, Jean-Marie,
trois fois avec celui de lafille.
Sila condamnation
de Marine Le Pen a une peine
d’inéligibilité pour
détournement de fonds publics
est confirmée, le visage de
'extréme droite en serait
changé. Débarrassée de ce nom
maudit, jadis moteur et devenu
boulet, elle aurait pourtant
peut-étre plus de chances
encore d’accéder au pouvoir.
D’abord, parce que pour
les électeurs du RN, 'aprés-
Le Pen a déja commencé.
La cote de popularité de Jordan
Bardella est plus élevée que
celle de sa tutrice. Il obtient
également de meilleures
intentions de vote. Pour
la premiére fois, fin novembre,
une enquéte 'améme donné
vainqueur en 2027 dans tous
les cas de figure, ce quin’est

jamais arrivé a Marine. Selon
le barométre annuel de I'institut
Verian publié par Le Monde,
56 % des électeurs d’extréme
droite considérent qu’il ferait
un “meilleur président de
la République” contre 30 % qui
penchent pour Marine Le Pen.

Et puis la ligne Bardella
semble plus efficace pour
récupérer ce quireste d’'une
droite en perdition préte a se
vendre pour quelques
strapontins ministériels.
Il s’applique a draguer
les patrons et milieux d’affaires
que rebute encore Marine
Le Pen. Le voila qui parade
meéme a un raout du Figaro au
coté deI’héritiére italienne
d’une famille royale parmi
les plus fortunées de la jet-set
internationale, Maria Carolina
de Bourbon des Deux-Siciles,
duchesse de Calabre et de
Palerme.

Quand on se prétend

porte-parole de la “France des
oubliés méprisés par les élites”,
cafait un peu tache de s’afficher
en couple avec une princesse
quipasse ses week-ends a
Gstaad, Saint-Barth’ et Dubai
plutdt qu’a Hénin-Beaumont.
Qu’'importe pour le bambin
Bardella: déja adoubé par
TikTok, il se lance a I'assaut
des magazines en papier glacé
dédiés a la saga des nantis et
des tétes couronnées.
De méme, il entretient
volontairement un épais
brouillard sur ses propositions.
Sur lesretraites, les services
publics ou la fiscalité, plus
personne ne peut dire
précisément ce qu’il ferait au
pouvoir. Et plus le programme
du RN est flou, plus il séduit:
dans I'enquéte de I'institut
Verian, 42 % des personnes
interrogées se disent “en
accord” avec lesidées du RN,
le plus haut niveau d’adhésion

'

PROCES
Marine Le Pen
risque d’étre
inéligible.

jamais atteint. En cette période
de désidéologisation, ou
lesidées et I'expérience sont
devenues des handicaps en
politique, les adversaires du RN
auraient tort de miser sur sa
seule incompétence pour
vaincre Bardella. Uargument
n’a pas desservi Milei, Trump et
bien d’autres leaders de
'internationale populiste qui
progresse dans les urnes.
Pourtant, I'irrésistible
tropisme trumpiste de Bardella
pourrait étre sa principale
faille. Il ne cache passon
admiration pour le Président
américain et applaudit ses
diatribes “Maga” aurisque de
prendre la téte du “parti de
I’étranger” quand Trump
attaque la France. Curieuse
attitude pour un prétendu
patriote. Ce ne serait pas
la premiére fois dans I’histoire
que l'extréme droite se trompe
de camp lors d’un conflit. @

¢Plus le programme du RN est tlou, plus il séduit.
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AYEARIN THE LIFE:
LA GOUVERNANCE INCOHERENTE,

REMPART CONTRE LAUTORITARISME

Aprés un an de chaos,
les limitesde la
présidence Trump
commencentase
dessiner.

Par Lauric Henneton

'm t(ﬂﬂt) so bored
with the USA

Au terme de cette
premiére année de
mandat Trump 2.0, un
constat s'impose: onne
s’ennuie jamais. Pasun jour
sans sa crise fabriquée, sa
déclaration stupéfiante, sa
décision sidérante. Un déluge
de décrets, le feuilleton des
droits de douane, la résolution
de conflits imaginaires et

les pugilats diplomatiques dans
le Bureau ovale, le déploiement
de la Garde nationale,

les frappes en Iran et la capture
hollywoodienne de Maduro,
Trump ne nous laisse aucun
répit et il reste trois ans.
Tiendra-t-ila cerythme?

Et nous?

Do You Feel Like
WeDo?

Trump n’a pas été élu pour
intervenir en dehors des
frontiéres, que ce soit pour
résoudre les conflits ou
déposer les dictateurs
pétroliers. Marjorie Taylor
Greene et une partie de la base
MAGA voient d’ailleurs dans
'intervention au Venezuela
non tant une démonstration de
la puissance martiale d’antan
que le gaspillage de dollars qui
auraient pu étre dépensés aux
Etats-Unis, au service des
(vrais) Américains. Trump
vante une économie florissante
et certains chifires
macroéconomiques lui

donnent raison. Une belle
croissance au troisieme
trimestre, une inflation
contenue et un chomage bas

- bien loin de la catastrophe
annoncée quand il a déclenché
sa guerre douaniéere.

Money, That’s What
I Want

Trump est confronté au méme
paradoxe que Biden, a savoir
des chiffres macro-
économiques plutot flatteurs
mais une opinion ingrate qui ne
s’y retrouve pas car son
pouvoir d’achat n’est pas
restauré. Et c’est pour cela qu’il
a été élu, y compris par des
électeurs non-MAGA qui lui ont
donné le bénéfice du doute
contre un Biden un peu dépassé.

Don’t Lie to Me

En outre, on ne sait plus quel
crédit accorder aux chiffres
officiels. Quand ils contrarient
I'administration,

les responsables sont virés et
remplacés par des caniches.
La guerre contre les chiffres et
les faits menée depuis un an
laisse penser que des chiffres
flatteurs ne sont pas forcément

authentiques. Drole de
paradoxe qu’une dérive
soviétique pour un chasseur de
communistes. Mais

les Américains sont-ils
disposés a s’accommoder
d’une dérive autoritaire si leur
ressenti economique
s’améliore? Aprés tout, c’est ce
que les résultats de I'élection
de novembre 2024
suggéraient: malgré les mises
en garde sur le péril
démocratique incarné par
I’homme du 6 janvier, nombre
d’électeurs ont privilégié

le businessman et ses
promesses économiques.

Daddy Fool

Un des principaux remparts
contre la dérive autoritaire est
peut-étre Trump lui-méme et
sa gouvernance incohérente,
désordonnée, peu suivie.

Ce que le journaliste

Zack Beauchamp, de I'excellent
site Vox.com, appelle
“haphazardism” et qui
constitue pour lui une forme
d’espoir pour la suite du
mandat. Certes, Trump est
nettement mieux entoure et
conseillé que lors de son

_——

premier mandat, maisila
gouverné d’'une maniére moins
redoutablement efficace qu’on
aurait pul’imaginer, justement.
Il aavanceé puisreculé, comme
sur les droits de douane, face a
la menace d’un effondrement
boursier, et il a été mis en échec
par de nombreux tribunaux,
cette annee encore.

I’m Still Standing

Pas un jour ne passe sans une
dépéche intitulée “Judge
blocks Trump...” car malgré

la quantité de décrets, les juges
y trouvent toujours a redire.
Les équipes de Trump ne sont
donc pas meilleures qu’au
premier mandat. Méme la Cour
supréme, pourtant bien
disposée al’égard d’un exécutif
renforcé, aretoqué

le déploiement de la Garde
nationale. Et un Congres
pourtant servile s’est rebiffé a
la faveur de 'affaire Epstein.
En ce 250¢anniversaire de

la Déclaration d’indépendance,
les Américains pourront
s’exprimer lors des midterms
quirisquent de se transformer
enréférendum pour ou contre
King Donald. @

On ne sait plus quel crédit accorder aux chiftres ofticiels.
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-~ Leshérif Pusser, le visage
- portantlacicatrice de

-~ laballerecue en1967.
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CONTRE-ENQUETE

LE SHERIF, SA FEMME
ET LA LEGENDE

Quand I'épouse de Buford Pusser a été assassinée,
son histoire a été adaptée dans le tilm Walking Tall,
sorti en 1973. Mais une nouvelle enquéte vient
tout remettre en cause. Et si tout cela
neétait quun mensonge?

Par SARAH WEINMAN
Photographie DICK DARELL

| aurait da étre au sommet de sa
gloire. Le 20 aout 1974, Buford Pus-
ser était devenu le shérif le plus
célebre d’Amérique, propulsé par
le succés inattendu du film Walking
Tall, sorti ’'année précédente. Un
long-métrage qui racontait ses
exploits de justicier dans le comté
de McNairy, Tennessee. A I’écran, Pusser,
incarné par Joe Don Baker, dans un role qui
lanca sa carriére, faisait le ménage chez les
trafiquants d’alcool, affrontait un gang sans
foi ni loi surnommeé la State Line Mob, et
protégeait sa famille. Surtout depuis I'em-
buscade qui avait coilité la vie a sa femme
Pauline, six ans plus tot.

Depuis ce 12 aout 1967, Pusser n’avait
cessé de livrer la méme version, martelée
encore et encore sur la route, a chaque
promo de Walking Tall. 1l aurait recu un
appel au petit matin, signalant un trouble a
'ordre public. Pauline 'aurait accompa-
gné. Ils roulaient sur une route sinueuse et
mal goudronnée, en direction de la fron-
tiére avec le Mississippi, quand des coups
de feu auraient éclaté: Pauline aurait été
tuée d’une balle en pleine téte, lui, griéve-
ment blessé au visage. Dans le film, apreés
des semaines de convalescence, il repre-
nait le volant... et foncait avec sa voiture
dans un saloon, ceil pour ceil, justice mai-
son. Dans la réalité, le meurtre de Pauline
n’a jamais été élucidé.

Partout dans le pays, on accourait pour
voir ce géant de 36 ans, 1,98 métre, plus de
110 kg, aux maniéres douces de gentleman
sudiste, au visage ravagé par les opérations,
au corps encore sculpté par les années de
catch. Et ce matin-la, en 1974, sept ans et
huit jours aprés la mort de Pauline, la presse
s’était massée a Memphis: Pusser allait
annoncer qu’il jouerait son propre role
dans la suite de Walking Tall.

Buford Pusser, shérif de 1964 a 1970,
imposait le respect autant par son aura que

par sa carrure. Les jeunes hommes I’admi-
raient, les jeunes femmes révaient de lui. Le
mythe Pusser, déja bien installé, nourri par
une série invraisemblable d’accidents de
voiture, d’attaques au couteau et de fusil-
lades dont il affirmait étre sorti vivant, gon-
fla encore sous 'effet de Walking Tall (et de
ses suites), mais aussi a travers les chansons
et biographies qui en faisaient une légende,
comme |’album The Legend of Buford Pus-
ser du chanteur de Memphis, Eddie Bond,
ou The Twelfth of August, hagiographie
signée W.R. Morris.

Cette célébrité galopante donnait a sa
reconversion un air de destin écrit. “Je dois
étre bon dans ce film, confiait-il au Jackson
Sun. Il y a vingt ou vingt-cinqg millions

d’Américains qui comptent la-dessus.”

SIN CITY U.S.A.

AND THE COP WHO SMASHED IT WIDE OPEN!

THE #CE DENE RN Oy - Vi §
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ALKING TALL

"WALKING TALL"
ELIZABETH HARTMAN ROSEMARY MURPHY

JOE DON BAKER

-Q

I’affiche originale du blockbuster.

Le journaliste enchaina, posant la question
qui s’imposait: était-ce difficile de revivre
les moments les plus sombres et les plus
tragiques de sa vie, de transformer un cau-
chemar intime en divertissement pour le
grand écran? “Pourquoi pas? répondit Pus-
ser. Je vis avec ces souvenirs tous les jours,
de toute facon.”

La conférence de presse se terminaen fin
d’aprés-midi. Pusser prit la route pour
rejoindre Adamsville, deux heures plus au
sud, ou I'attendait sa Corvette flambant
neuve. Apreés le diner, vers 21 heures, il fit
un détour par la foire du comté de McNairy,
a Selmer, pour voir safille de 13 ans, Dwana.
Cette derniére avait passé la journée la-bas
avec sa meilleure amie, Tina, mais elle
tenait a voir son pére. Dans Walking On, ses
mémoires publiés en 2009, elle raconte
combien elle était terrifiée chaque fois qu'il
prenait le volant, et encore plus dans cette
Corvette aux suspensions rabaissées. L'an-
goisse était devenue si intense qu’elle avait
été hospitalisée quelques mois plus tot. Le
diagnostic avait été immédiat: “Elle a déja
perdu sa meére. Maintenant, elle est terrori-
sée a I’idée de te perdre toi aussi.”

Lameére de Tina devait venir chercher les
deux adolescentes a 23 heures, mais ne se

présenta que qua-
rante minutes
plus tard. Dwana

embrassa son
pere, qui avait bu

Depuisledébut de
l'affaire,le shérif

df: la vgdka sur | Pusserm’avait cesse
ace dans un . ~
gﬂbelet en polys- de l_]'ﬂ'er l,a l!len!e
tyrene toute la | VErsiondelhistoire.
soirée, lui dit

gu’elle 'aimait, et
le laissa partir. La Monte Carlo verte de la
mere de Tina prit ladirection d’Adamsville,
longeant la route US 64. La Corvette de
Buford les dépassa a vive allure. “Il ferait
bien de ralentir, sinon il va se tuer avant
d’arriver” langa la mére de Tina. “Non, ne
dites pas ca”, supplia Dwana.

La voiture contourna un virage dange-
reux et approcha d’un talus, visible depuis
un lampadaire et une boutique éclairée.
Dwana comprit immédiatement que
quelque chose s’était passé. Elle se mit a
crier: “Oh mon Dieu, c’est mon pére! Je le
sens, c’est lui!”

Quand elles s’arrétérent au bord de la
route, Dwana bondit hors du véhicule.
Buford gisait face contre terre, derriére sa
Corvette en flammes, I’avant calciné. Elle
hurla a son pére de ne pas mourir. Il aurait
murmuré quelque chose, elle espéra que
c’était son prénom, puis il s’éteignit. Mort
sur le coup, lanuque brisée. Son alcoolémie
dépassait de plus du double la limite légale.
Comme I’écrirait plus tard Dwana: “Papa
adorait les voitures rapides.”

La mort de Buford Pusser scella sa
légende. Il entra dans I'imaginaire ameéri-
cain comme d’autres entrent au panthéon:
en cow-boy moderne, en martyr du devoir,
en géant musclé tombé au combat. Et les
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Le shérif aimait se raconter et avait un goiit prononcé pour la démesure et les récits gonflés d’adrénaline.

décennies suivantes ne firent que consoli-
der le mythe: biographies, chansons, relec-
tures... jusqu’au remake de Walking Tall,
en 2004, avec The Rock en justicier body-
buildé. Pusser devint I’archétype du shérif:
la matraque dans une main, le badge dans
'autre, figure tutélaire d’'une Amérique qui
aime ses héros brutaux.

Chaque mois de mai, un musée local lui
rend hommage en décernant le prix Sherifi
Buford Pusser — une batte de baseball
signée - a ceux qui, selon ses adorateurs,
perpétuent sa tradition de “justice
directe”. Parmi les anciens lauréats: Joe
Arpaio, David Clarke, Mark Lamb... un pal-
mareés qui se passe de commentaires.

Le réalisateur de Walking Tall, Phil Karl-

rogés. En partenariat avec le procureur du
comté de McNairy, le TBI fit une déclara-
tion fracassante: Buford Pusser était
désormais considéré comme le principal
suspect du meurtre de sa femme. Et selon
eux, il I'aurait tuée... avant de mettre en
scene I'embuscade.

Pour ceux qui ne connaissaient Pusser
que par Walking Tall, la nouvelle fit I'effet
d’une gifle. Mais dans le comté de McNairy,
certains habitants n’avaient jamais cruasa
version. IIs murmuraient depuis longtemps
que le shérif n’était pas tout a fait le héros
qu’on voulait vendre.

La fracture entre ’homme et la Iégende
s’incarne aujourd’hui dans un musée. Le
Buford Pusser Museum occupe la maison

son, avait résumeé son ou il vécut de 1971 jusqu’a sa
intention dés 1974 mort. Celle ou il vivait avec Pau-
dans The New York nans.sonage.nd.a_ line, elle, a briilé. A I'entrée, une
Times: “Pour une fois, Sc“lalreg on l]salt- immense réplique de son insigne
- - - - “ - . -

e seril ost wrar. | THUSUEIIUSCIES U | 08 hertt vous oo avees
ment le héros. J'en decerve“e- gravées des Dix Commande-
avais assez de voir ments. Une vidéo de huit

glorifier les escrocs, les petits magouilleurs
et les arnaqueurs.”

Mais a I'automne 2025, la figure du shérif
vengeur avait pris un sacré coup. Le mythe
sentait la naphtaline. Le Tennessee Bureau
of Investigation (TBI) venait de rouvrir le
dossier du meurtre de Pauline, resté offi-
ciellement non élucidé. De nouveaux
témoignages faisaient surface: une arme
jamaisretrouvée, des témoins jamais inter-

minutes, racontée par sa fille Dwana, pose
le décor. Puis viennent les photos de
famille, les piéces figées dans leur jus seven-
ties (moquette et murs dans des tons orange
et beige), les armes sous vitrines, les
reliques du film, I’épave de la Corvette, et
une photo encadrée de Ronald Reagan
adressée a la mére de Buford, “Avec mes
meilleurs veeux”. Le musée raconte une
seule histoire: celle de ’homme. Pas celle

de la femme. Pauline et leurs enfants n’y
occupent aucune place. Comme si, dans la
fabrication du mythe, ils avaient été effacés
avec méthode.

Construire un mythe demande une parti-
cipation active. Et surtout un certain talent
de conteur, que Pusser possédait en abon-
dance. Il I’'avait afftité tres tot, a Adamsville,
son village natal, ou il était si fusionnel avec
sa meére qu’il refusait d’aller al’école — avec
son peére, Carl, fermier, métayer, puis chef
de la police locale, les choses étaient autre-
ment plus tendues. Forcé de rejoindre les
bancs de I'école a 6 ans, Buford préférait
s’évader dans ses mondes intérieurs plutot
que d’écouter ses profs. Dans son agenda
scolaire de terminale, un éléve, ou peut-
étre un prof moqueur, avait inscrit: “Plus de
muscles que de cervelle.” Une étiquette col-
Iée a ses exploits sur les terrains de foot et
de basket, et qui, en creux, disait déja tout.

Son gout pour la démesure et les récits
gonflés d’adrénaline ne datait pas d’hier. Il
racontait souvent cette blague de gosse qui
aurait pu virer au drame: un jour, il aurait
tiré au fusil contre les toilettes extérieures
pendant que son grand-pére y faisait ses
besoins. D’aprés Dwana: “Quand son
grand-pere est sorti en courant, le pantalon
aux chevilles, Papa a trouvé ¢a absolument
hilarant.” Le sud des Etats-Unis, parfois,
éléve ses héros a coups de plomb dans la
porte des chiottes.

Il s’engagea dans les Marines en aott
1956. Quelques mois plus tard, il était
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réformé, officiellement pour cause
d’asthme. Onze jours apreés sa sortie, il se
retrouvait déja dans un accident de voiture
grave, le premier d’une longue série. A
peine rétabli, il décrocha un poste d’assis-
tant dans une entreprise de pompes
funébres a Selmer, mais n’y resta que
quelques mois. C’est a cette époque qu’il
déclara avoir été agressé par des membres
de la State Line Mob, bastonnade fonda-
trice, mise en scene dans Walking Tall
comme un passage a tabac d’une telle vio-
lence qu’il en ressortit défiguré, abandonné
dans un fossé sous la pluie - jamais
confirmé, bien sur, mais ¢a sonnait bien.

Al'automne 1957, il s’installa a Chicago et
travailla chez Union Bag Co. Sa silhouette
imposante ne passa pas inapercue: le catch
professionnel s’offrit a lui comme un plan B
musclé. Sur le ring, il devint “Wild Bull” ou
“Mad Russian” selon les soirs. C’est a 'un
de ces combats qu’il croisa Pauline.

Pauline Mullins reste une énigme dans
cette histoire. Elle aurait mérité un film a
elle seule. Née le 27 février 1931, ainée
d’une fratrie de six, elle grandit a Haysi, en
Virginie, un village encore plus reculé
qu’Adamsville. Un endroit qu’on fuyait
sitot majeur, comme le racontera son frére,
Griffon, au TBI: “Il n’y avait plus rien a part
les mines de charbon.” (Il n’a pas souhaité
commenter cette enquéte.)

En 1959, Pauline sortait d’'un mariage
éprouvant. Elle avait pris une décision
aussi courageuse que douloureuse: confier
sa plus jeune fille, Karen, lourdement han-
dicapée, a des proches - rebaptisée Sha-
ron, elle mourut dans sa vingtaine. Elle
s’installa a Chicago avec ses deux ainés,
Diane et Mike. Quand elle rencontra
Buford, elle avait 28 ans, lui 21. Il tomba
sous le charme, et s’attacha vite aux
enfants, bien plus que le premier mari de
Pauline, selon ses proches. Ils se mariérent
le 5 décembre 1959.

Une semaine plus tard, Pusser embar-
quait deux copains pour un road-trip
improbable direction Adamsville, huit
heures de route, qui se termina dans une
bagarre au Plantation Club. La version offi-
cielle parle d’une vendetta contre
W.0. Hathcock, auteur présumé d’une

regorgeait d’alcool de
contrebande. Trés vite,

mandat en rampe de lance-
ment médiatique. En 1968, le

casser ces réseaux d’al- P“SS.EI' “]!ll_alt chanteur de Memphis, Eddie
cool devint sa spécia- devenir shérif du Bond, célébre pour avoir
lité. Et son tremplin. £ refusé Elvis Presley dans son

Mais Pusser visait [:l]lllte Etse lalll;:a groupe, gagna en notoriéteé
plus haut. Il voulait danslacourse avec “Ballad of Buford Pus-

devenir shérif du comté
et se lanca dans la
course a I'été 1964. Sa

alete1964.

ser”, suivie, donc, d’'un album
entier dédié a ses exploits. Le
morceau le plus dérangeant?

victoire semblait improbable, jusqu’a ce
que, cing jours avant le scrutin, son adver-
saire, le shérif démocrate sortant James
Dickey, trouve la mort dans un accident de
voiture. A 26 ans, Pusser devint le plus
jeune shérif de I’histoire du Tennessee. Il
fut réélu sans difficulté deux ans plus tard.
Etait-ce par adhésion... ou par peur?

Il plaida la légitime défense lorsqu’il
abattit Louise Hathcock, belle-sceur de
W. O. Hathcock et gérante du Shamrock
Hotel, le 1°" février 1966, en pleine enquéte
sur un cambriolage. Peut-étre. Mais il n’y
avait personne d’autre dans la piéce - I'au-
topsie révéla que Hathcock avait été tou-
chée de deux balles dans le dos. Personne
non plus lorsqu’il tua Charles “Russ”
Hamilton, un meurtrier condamné, le jour
de Noél 1968, aprés une plainte pour
tapage. Il y eut aussi un coup de couteau,
attribué a un auto-stoppeur et, en jan-
vier 1967, plusieurs balles recues au visage,
quiI’envoyérent a I’hopital.

Pendant ce temps, Pauline cherchait une
porte de sortie. Plusieurs témoins évoque-
ront plus tard les tensions dans le couple.
En plus de tenir la maison, elle gérait la
comptabilité du bureau du shérif et cuisi-
nait pour les détenus de la prison du comteé.
Pusser, de son coté, multipliait les liaisons.
Son adjoint, Jim Moffett, confiera plus tard
aux enquéteurs que Pauline s’était rendue
au bureau du procureur pour se renseigner
sur les modalités d’un divorce, sachant
qu’il lui faudrait prouver la faute. Elle avait
méme trouvé une chambre de motel, a
Savannah, le temps d’organiser son départ
et celui des enfants.

Mais tout sembla s’effacer le 12 aotit 1967.
Ce matin-la, avant I’aube, Pusser recut un
appel signalant un trouble a I'ordre public.
Pauline I’accompagna. Etait-ce pour

vieille agression. Hathcock,
lui, affirma que les trois com-
peéres avaient tenté de le
voler, et porta plainte pour
tentative de meurtre. Pauline

Enseptembre 1962,
il est élu constable

gagner du temps, parce
qu’elle s’inquiétait pour
lui, ou parce qu’il refu-
sait de la laisser seule?
Les versions de Pusser, a

vola au secours de Buford: dans le Tennessee. ce sujet, ont varié. Tou-
elle déclara sous serment 9 jours est-il que, selon lui,
qu’il était hors de I’Etat. Ver- S[lllpl‘ﬂgl'ﬂlllllle 8 ils tombérent dans une

dict: acquittés.
Début 1962, apres cette vic-

“Nettoyer” larégion.

embuscade. Pauline fut
tuée presque sur le

toire judiciaire, Pusser
ramena sa famille dans son Tennessee
natal. Il continuait a faire des combats de
catch pour payer les factures, mais révait
d’un uniforme officiel. En septembre, il fut
élu constable. Il déclara vouloir “nettoyer”
larégion, le comté de McNairy était officiel-
lement “propre”, mais le Mississippi voisin

coup. Lui, malgré une
machoire pulvérisée, aurait continué a se
battre, frappé, disait-il, par une carabine
de calibre .30.

A sa mort, Pauline devint un symbole.
Plus personne ne parla d’elle autrement
gu’en tant qu’épouse du légendaire shérif.
De son coté, Pusser transforma son second

“Christmas in Heaven”, adressé a Dwana,
en hommage a sa meére “partie trop tot”.

Un an plus tard, en 1969, la notoriété de
Pusser attira I’attention de Roger Mudd,
journaliste vedette de CBS News, qui fit le
déplacement jusqu’au comté de McNairy
pour 'interviewer. Mort Briskin, produc-
teur a Hollywood, visionna le reportage,
sentit le potentiel narratif, et acheta dans
la foulée les droits de sa vie. Le film Walk-
ing Tall était lancé. W.R. Morris, ancien
journaliste local devenu spécialiste des
relations publiques, en profita pour
publier, en 1971, une biographie - ou plutot
une hagiographie - intitulée The Twelfth of
August. Pusser, puis ses ayants droit, se
retrouverent en litige avec les trois
hommes. Il n’hésitait pas a dire tout le mal
qu’il pensait de Morris... tout en conti-
nuant a dédicacer The Twelfth of August
aux fans qui lui tendaient I'ouvrage.

Cammy Wilson était une jeune reporter
au Dayton Daily News, dans |’Ohio, lorsque
son rédacteur en chef alla voir Walking
Tall, al’automne 1973. Curieux de savoir ce
qui séparait le vrai Buford Pusser de son
double hollywoodien campé par Joe Don
Baker, il envoya la journaliste en mission
dans le Tennessee.

Elle avait couvert la guerre du Viét Nam,
et pourtant, le comté de McNairy luiinspira
une tout autre peur. “J’avais une voiture de
location, et chaque fois quej’allais a Selmer,
je changeais d’itinéraire”, raconte-t-elle.
Dessources fiables ’avaient prévenue: Pus-
ser passait ses journées garé sur la route
US 45, a guetter son passage. Wilson refusa
tout contact direct avec lui: “Je le trouvais
tres instable, et je n’étais pas en position
d’étre protégée de quoi que ce soit.”

Son article fut publié le 7 octobre 1973
dans I’édition dominicale du Dayton Daily
News. Wilson y signait une déconstruction
chirurgicale du mythe Pusser, brossant le
portrait d’'un homme presque a I'opposé du
héros de Walking Tall. Elle révélait que
Pusser percevait 600 dollars par mois en
pots-de-vin de Louise Hathcock, qu’il
finira par tuer. “Il n’y avait, @ notre connais-
sance, aucun témoin direct du meurtre”,
notait-elle. L'article fit I'effet d’'une bombe.

Elle produisit un document signé d’un
tenancier de bar, affirmant que Pusser était
sur la liste des corrompus. Et dans sonrécit
du meurtre de Pauline, écrit avec une
bonne dose de scepticisme, elle soulignait
que “le seul témoin a soutenir la version de
Pusser était son pere, Carl Pusser”. Grady
Bingham, shérif du comté d’Alcorn (Missis-
sippi), résumait ’'ambiance: “Jai fait quatre
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ans de service, et jen’ai
jamais eu a tuer qui

continue de représenter cette
virilité brute que beaucoup

gue ce soit.” Un habi- ['e S]]E!']I'ﬂ lllspll‘e idéalisent. Mais tout le comté
tant ajoutait, en [lES generﬂt]ﬂns ne le vénére pas. La fracture ne
secouant la téte: “Avec d!h A suit pas de ligne nette, mais en
Pusser, il y a eu bien oo ommesa gros: a Adamsville, on est
trop de morts.” rejoindrelesforces | pro-pusser; aSelmer, beaucoup

Autant dire que Pus-
ser n’apprécia pas du
tout. Il accusa Wilson

delordre

moins. Cette division remonte a
avant méme la mort de Pauline,
mais c’est ce drame qui l’a cris-

d’avoir un mobile personnel: “Sa mére était
sur le point de perdre sa maison dans le Mis-
sissippi”, déclara-t-ilen mars 1974 a la jour-
naliste Ellie Grossman, du réseau NEA
(Newspaper Enterprise Association).
“Cammy a été contactée par des gens melés
au crime, a la frontiére. Elle est restée plu-
sieurs semaines a faire son enquéte, et
comme par hasard, elle a ensuite trouvé les
1500 dollars pour payer la maison. Alors
dites-moi: est-ce qu’un journal de Dayton,
dans I’Ohio, va vraiment envoyer quelqu’un
a 800 kilométres de la pour écrire un
article... tout en continuant a la payer pen-
dant tout ce temps?”

La réponse fut un oui catégorique de son
rédacteur en chef. A la mort de Pusser, le
Dayton Daily News publia un éditorial sans
détour: “Au moins sept morts suspectes et
une multitude de passages a tabac”, pou-
vait-ony lire. Aprés un article au vitriol sur
son déces et son héritage dans New Times
Magazine, Wilson quitta I’Ohio pour s’ins-
taller au Minnesota, ou elle rejoignit le Star
Tribune. Elle revisita une dernieére fois I’af-
faire Pusser en 1977, a 'occasion de la sor-
tie du troisiéme volet de Walking Tall, avant
de se consacrer a d’autres enquétes pri-
meées, d’abord aux Etats-Unis, puis en Asie
dans les années 1980.

Wilson a pris sa retraite il y a quelques
années, apres une longue carriére de pro-
fesseure de journalisme. Aujourd’hui agée
de 80 ans, elle sent que I'affaire Pusser
revient la hanter. “Ce qui m’a le plus dégotii-
tée, a I’époque, c’est la maniére dont les
gens ont réagi”, confie-t-elle. Le mythe
avait gonflé jusqu’a écraser toute vérité,
mais elle se souvient clairement des témoi-
gnages des habitants du comté de McNairy.
“Ce n’est qu’ailleurs que les gens voulaient
croire au film, dit-elle. La-bas, les per-
sonnes avaient peur. Ils ne le confrontaient
jamais directement. Ceux qui ont osé le
faire... certains sont morts.”

Prendre la route vers 'ouest, depuis
Nashville, jusqu’au comté de McNairy, en
plein automne, est un trajet somptueux:
collines ondulantes, feuillages mordorés.
Mais a ’'approche d’Adamsville, 2200 habi-
tants, quelque chose change. Et ce n’est pas
seulement parce que la Route 64 devient
soudain la Buford Pusser Highway. La ville,
entre stands de friture, restos de ribs et
proximité du parc militaire national de Shi-
loh, a tout misé sur son shérif disparu. Pus-
ser, enfant du pays, a inspiré des généra-
tions d’hommes a rejoindre les forces de
I’ordre (en oubliant un peu vite sa maniére
trés personnelle d’appliquer la loi), et

tallisée. Les rumeurs ont couru dés les pre-
miéeres heures. Le récit de Pusser ne tenait
pas. Pourquoi Pauline serait-elle montée
en voiture avec lui a 4h45 du matin? Et s’il
avait vu sa femme se faire tirer dessus
avant lui, pourquoi n’avait-il pas appelé a
I’aide? Et une fois blessé au visage, pour-
quoin’y a-t-il pas eu de signal de détresse?
Plus étrange encore: la découverte d’une
seconde scéne de crime, deux kilométres
plus loin. La, Dennis Hathcock, 16 ans, fils
de W.0., ’homme que Pusser avait passé a
tabac, et neveu de Louise, qu’il avait tuée,
découvrit une scéne cauchemardesque:
des fragments du cuir chevelu et de la
matiére cérébrale de Pauline, soigneuse-
ment empilés, comme... disposés.

Les rumeurs devinrent si assourdis-
santes qu'un mois apres l'attaque présu-
mée, le procureur de I’Etat, Will Terry
Abernathy, dut monter au créneau: non,
Buford Pusser n’avait pas été arrété pour le
meurtre de Pauline, affirma-t-il sans amba-
ges au Jackson Sun. “Cette rumeur n’a
absolument aucun fondement, déclara-t-il.
Plusieurs pistes sont en cours de vérifica-
tion.” Ces pistes pointaient vers des
membres supposés du State Line Mob,
comme Carl “Towhead” White, assassiné
en 1969, qui avait nié toute implication. Ou
Kirksey Nix, toujours derriére les barreaux

le comté de McNairy, fit 'effet d’un signal.
Et tout le monde, les pro-Pusser comme
leurs détracteurs, comprit le message:
peut-étre, enfin, allait-on savoir ce qui
s’était réellement passé.

Le Tennessee Bureau of Investigation
avait discrétement rouvert I’enquéte fin
2022, aprés avoir recu un flot de témoi-
gnages transmis par Mike Elam, ancien flic
de Bella Vista, Arkansas. Elam, jadis fer-
vent admirateur de Pusser, avait vu sa foi
s’éroder au fil des décennies, jusqu’a se
muer en obsession. Il ne s’était pas géné
pour publier ses soupcons sur des forums,
des groupes Facebook, et dans une série de
vidéos YouTube.

Il entendit des récits venus de témoins
que le TBI n’avait jamais interrogés en 1967.
Parmi eux, Dennis Hathcock, le jeune
homme qui avait découvert les restes de
Pauline, deux kilométres plus loin, écarté
sans ménagement de la scéne par les poli-
ciers, et jamais réentendu depuis. Ou
encore Lavon Plunk, épouse du shérif
adjoint Peatie Plunk, et meilleure amie de
Pauline. Lavon savait que Pauline prépa-
rait sa fuite avec les enfants. Elle I'avait
vaguement confié a Cammy Wilson, a
I’époque. Mais il fallut attendre trente ans
pour qu’elle dise enfin tout: dans une
conversation enregistrée avec Elam, trans-
mise ensuite au TBI, elle confessa avoir
entendu un coup de feu cette nuit-la.
Depuis la maison des Pusser. Et, paniquée
par ce que cela pouvait signifier, elle avait
tourné les talons.

Elam fit suivre I'’enregistrement. Il décou-
vrit aussi que Ricky, le fils de Lavon et Pea-
tie, avait conservé une arme... possible-
ment celle du crime. Il le poussa a parler.
Ricky raconta que le jour du meurtre, alors

pour d’autres crimes, que Pusser était a I’hopital, il
et Tuge aur com:| JMSIEWSSETAVENL | O e e k
mande, et qui nia, par- lui'méme QIIEIQIIE coffre de sa voiture. Peatie les
irulonce, avair eu quoy | _COSEAVOIravecla | avatiemisesasonfle,
que ce sni’t a voir avec la mﬂrt [lﬁ Son EPGHSE? autre arfcien flic, basé El';
mort de Pauline - il Caroline du Nord, apporta lui

avait, par ailleurs, un alibi.

Mais si Pusser savait autre chose, ou pire,
s’il avait lui-méme quelque chose a voir
avec la mort de Pauline, qui aurait pu le
contester? Toute velléité d’enquéte fut
sans doute étouffée dés sa réélection
triomphale en 1968 pour un troisiéme et
dernier mandat. Et aprés sa mort, six ans
plus tard, le dossier s’évapora pour de bon.
Les enquéteurs de I’Etat ne disposaient que
de sa version des faits. Et bien que le méde-
cin légiste du Tennessee ait fini par recon-
naitre que c’était inhabituel, aucun exa-
men post-mortem ne fut pratiqué sur le
corps de Pauline, bien qu’elle soit officielle-
ment morte assassinée.

Ce refus d’autopsie déconcerta certains
policiers. Et ils finirent par réagir. Le
8 février 2024, les restes de Pauline furent
exhumeés du cimetiére d’Adamsville. La sil-
houette d’'une pelleteuse, visible dans tout

aussi sa piece au dossier, en transmettant
les coordonnées de proches de Pauline.
L'enquéte, relancée trop tard, manquait de
preuves matérielles, la plupart des témoins
étaient morts, le suspect principal aussi.
Mais elle débordait d’indices, de récits croi-
sés, de reconstructions patientes. Assez
pour faire vaciller la légende.

Le TBIretrouva plusieurs anciennes com-
pagnes de Pusser, dont I'une aurait été au
coeur d’une violente dispute, le 12 aoit
1967, al’'aube. Selon leurs proches, Barbara
Gail Drewry Bivins et Shirley Smith se trou-
vaient sur le parking de 1’0Old Hickory Club,
a Guys, bourgade proche de la frontiére du
Mississippi. Elles entendirent des cris dans
la nuit, un homme, une femme. Les voix
leur furent immédiatement familiéres:
celles de Pauline et Buford.

Pauline semblait a bout. Elle savait pour
les autres femmes. Mais I’histoire avec
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Si Buford Pusser était encore en vie, il aurait été formellement inculpé du meurtre de sa femme.

Pearl Wade, une femme noire venue de
I’0Ohio rendre visite a ses parents, c’était
trop. “Je vais te ruiner!” hurla-t-elle depuis
le siége passager. Puis le silence. Et le bruit
d’un moteur qui s’éloigne a toute vitesse.

La haine n’est pas une preuve. Mais les
résultats de 'autopsie, eux, ont suffi a fissu-
rer le monument. Pauline avait recu deux
balles dans la nuque, en contradiction
flagrante avec les premiéres déclarations
de Buford a la police, en aott 1967. Le rap-
port révélait aussi qu’elle se remettait
d’une fracture du nez. Une blessure,
notaient les enquéteurs, “fréquemment
associée a des violences conjugales”.

Au fin fond du dossier du TBI - six
volumes, plus de 2300 pages — dormait un
témoignage datant de 1976. Celui de Jim
Moffett, ancien adjoint de Pusser. Il y affir-
mait que Buford avait frappé Pauline... trois
jours avant sa mort.

Désormais, le rapport est public. Et le
procureur a été clair: si Buford Pusser était
encore en vie, il serait formellement
inculpé du meurtre de sa femme. Plus d’'un
demi-siécle de mythe s’effondre.

“Je suis absolument ravie que le TBI ait
enfin fait son travail”, me confie Cammy
Wilson. Patterson Hood, cofondateur des
Drive-By Truckers, dont I’'album The Dirty
South, sorti en 2004, dynamitait déja la
1égende, est plus cash: “J’ai toujours dit que
c’était un sacré fumier! A I’époque, tout le
monde savait qu’il n’était pas mieux que
ceux qu’il prétendait combattre. Peut-étre

pire. Parce qu’il avait un badge. Et donc
plus de pouvoir.”

Mike Elam et Oakley Dean Baldwin
parlent, eux, de soulagement. Elam ter-
mine chacune de ses vidéos par: “On a
obtenu justice pour Pauline.” Baldwin, dans
la nouvelle édition de Murder of Mrs. Buford
Pusser (Solved), coécrite avec sa femme
Doris, conclut: “Plus de fuite. Plus de
silence. Justice est faite.”

Mais quelle justice, exactement?

Dans la précipitation a enterrer la
légende Pusser, peu se penchent sur la vie

a ses amies que, plus d’une fois, il I'avait
coincée dans la cuisine pour lui passer les
mains partout.

Peu avant la mort de Pauline, Diane avait
fugué apres une dispute. “L'ambiance était
irrespirable, confia-t-elle a Cammy Wilson,
en octobre 1973. Maman était bouleversée.
Elle avait des migraines terribles. Elle était
a bout.” Pauline I'avait retrouvée. Elle avait
appelé. Supplié safille de revenir. “Elle m’a
dit que ca n’allait plus du tout entre elle et
Buford.”

C’était juste avant qu’on la tue.

de Pauline. Sur ses

Apreés la mort de Pauline,

awelle représentait pour | DANS1APPECIPItation | iiccere pour diane. e
ses _Enfants, ses amisF, sa ﬁﬁﬂtﬁl‘l‘ﬁl‘lﬂlégﬁnﬂe avait entendu une dispute,
glorifiés de Taltercation | PUSSEL,PEUSESOME | o o rtan
entre Buford et W.0. Hath- penChéS sur la ﬁe [le le corps de sa mére jusqu’a

cock, en 1959, personne ne
s’attarde sur Pauline.
Mariée depuis une

sa femme, Pauline.

la voiture. Les tensions
entre eux se poursuivirent.
Diane devint meéfiante

semaine. Deux enfants sous le bras. Un
foyer a faire tenir. Et déja un mari insaisis-
sable. L’histoire la zappe. Comme si elle
n’avait jamais existe.

La méme amnésie entoure sa vie au
comté de McNairy. Etait-elle isolée? Coin-
cée dans un foyer devenu hostile, entre infi-
délités, violences et morts suspectes? Le
traumatisme, lui, n’a pas disparu avec elle.

Diane, sa fille, avait 17 ans. Elle a décrit
Pusser comme “un homme dont il fallait
avoir peur”. Il I'avait giflée. Elle avait confié

quant aux finances de son beau-pére.
D’apreés I'enquéte de Wilson, ses soupgons
s’accentuérent lorsqu’elle vit arriver des
caisses d’alcool alamaison. “Je me souviens
d’une fois ou il avait saisi une remorque
U-Haul pleine de whisky non taxé. En regar-
dant sous mon lit, j’ai trouvé une caisse de
McIntosh Scotch et une caisse de mignon-
nettes, racontait-elle. S’il était censé mettre
les gens en prison pour avoir transporté
autant d’alcool, pourquoi en gardait-il
autant chez nous?”
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Une scéne du premier film consacré au shérif, avec Joe Don Baker dans le role de Pusser.

“Buford Pusser...

Now there was aman!”

~" B0 SVENSON as Bulord Fll:i‘SH n ANAL EJW[FH—WALKING TALL

categ MASGARE T BV ame | *‘=FI & w; 12 WESTAN WITTWARS
- y AT H HH J-"l-'.-'l-!- o g oy By PORERL) B i 'rl ot Pl 15 b FIRAT
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Sa vie a donné lieu & une série de films.

Diane finit par quitter Adamsville, se
maria, eut des enfants. Elle est morte en
2010, al’age de 60 ans.

Mike, lui, resta proche de Pusser et ne
remit jamais publiqguement en cause sa ver-
sion des faits. Il est mort en 2021, 4 66 ans.

Dwana, fille biologique unique de
Buford, porta les cicatrices les plus pro-
fondes. A 14 ans, elle avait déja perdu ses
deux parents. Une grande partie de son
héritage, environ 260000 dollars (plus de
1,7 million de dollars d’aujourd’hui), dispa-
rut aprés que la mére de Buford, Helen, eut
versé plus de 100000 dollars a un faux
détective privé pour enquéter sur une
conspiration supposée, d’aprés une
enquéte du Toronto Star.

A 16 ans, Dwana mit au monde sa pre-
mieére fille, Atoyia, suite a un mariage bref.
Plusieurs autres unions suivirent. Une deu-
xiéme fille, Madison, naquit en 1990.

Dwana travailla plus de quinze ans dans
une radio locale, animant I'’émission de
’aprés-midi. Mais elle consacra surtout son
énergie a I’héritage paternel: inauguration

Lavie du shérif a été racontée de mille facons.

Eddie ¢
Bond

SINgs n’lf

Buford a méme été chanté!

nisa une réunion publique pour discuter de
I’avenir du musée Buford Pusser. Les scep-
tiques étaient absents. Dans la salle, la
conviction dominait: Buford resterait pour
toujours le héros local. Le musée devait res-
ter ouvert. Une fidélité au mythe.

du musée Buford Pus- Madison Garrison Bush, fille
ser en 1988, puis, plus Bufordrestera de Dwana, derniére héritiére
tard, ouverture d’'un pﬂ“l‘tﬂ“jﬁ“l's directe du clan Pusser, inter-
restaurant éphémere a 5 vint en visioconférence. Elle
sOn nom. le hel'qs lﬂCﬂl._ promit d’intenter une action
WDIakI']S sg S mlélmng_es Le musée devait en []:usl:ticg contre I?ITBLbl'
alking On, elle affir- e lendemain, elle publia un
mait croire que la mort I'ES!E_I' !nlvert' Uﬂﬁ communique: “Est-ce que je
de son pére n’était pas ﬁdellte dau mﬂhe_ crois que mon grand-pére a tué
accidentelle. Mais sielle ma grand-meére lors de cette

avait un doute sur le meurtre de Pauline,
elle ne I'exprima jamais. Remettre en cause
publiquement le mythe? Inenvisageable.

Elle développa une sclérose en plaques,
sombra dans la dépression. En 2018, selon
un rapport d’autopsie obtenu par Mike
Elam, elle se donnala mort a 57 ans.

Six ans plus tard, Atoyia mourut a son
tour, a peine agée de 46 ans.

Fin octobre, la ville d’Adamsville orga-

embuscade? Absolument pas.”

Installée a Houston, Madison y éléve sa
famille. Elle a récemment été couronnée
Mrs. Plus America.

Mais Adamsville, écrit-elle dans un
e-mail quelques jours apreés la réunion, ne
la quitte jamais. “Il n’existe pas de mots
simples pour décrire les pertes que ma
famille a subies. Perdre ma meére, c’était
perdre mon ancre, elle était mon lien avec

le passé, ma boussole, ma meilleure amie.
Puis, perdre ma sceur... c’était comme si le
sol se dérobait a nouveau. Ce genre de
deuils ne vous quitte jamais. Il vous trans-
forme. Mais il vous apprend aussi ce qui
compte vraiment.”

Les révélations du Tennessee Bureau of
Investigation sur le meurtre de Pauline ont
ravivé la douleur, dit-elle. Elles ont “sou-
levé des questions”. Mais aussi renforceé sa
conviction. “La vérité n’efface pas I’héri-
tage. Et cette enquéte n’a pas révélé une
vérité nouvelle. Elle I'a approfondie. Mon
but est de préserver notre humanité fami-
liale, faire en sorte qu’au-dela de la [égende,
on n’oublie jamais qu’il y avait de 'amour,
du chagrin, et une petite fille qui a grandi
sans ses parents. Cette histoire meérite
d’étre racontée avec respect. C’est vivre
avec le poids de histoire... tout en essayant
d’écrire la sienne, ici et maintenant.”

Et cette histoire, justement, n’est pas
finie. Le mois dernier, le musée aannoncé le
retour du Sheriff Buford Pusser Festival.

Rendez-vous a Adamsville... en mai pro-
chain. @
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Peter Guralnick Février 2026

SCIENCE ROCK
Les travaux de
I’écrivain font
référence.

“CETTECAPACITEA
INVENTER SON DESTIN
ME FANCINE CHEZ
LECOLONEL’

Peter Guralnick, I'historien de la musique américaine, brise le silence sur le Colonel
Parker, manager légendaire d’Elvis Presley. Dans son nouveau livre, il y révele
un homme complexe, vulnérable et dévoué, loin de la caricature du manipulateur.

Par XAVIER BONNET - Photographie DAVID GAHR
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Peter Guralnick

RETOUR DUKING

Aprés avoir été démobilisé de ’'armée américaine, le 3 mai 1960, Elvis Presley (a droite) sourit en
remettant sa solde de démobilisation a son agent, le Colonel Tom Parker.

our les amateurs de
biographies musicales,

Peter Guralnick est une
sommité, une forme de Graal,
avec, en point d’orgue, Last
Train to Memphis et Careless
Love, ses deux mythiques
volumes consacrés a Elvis
Presley. Ils ont définitivement assis sa
réputation, aurisque qu’ils oblitérent
quelque peu ce qu’il a pu écrire par ailleurs, a
I'instar de sa plongée en profondeur dans
I’histoire de la soul music américaine avec
Sweet Soul Music: Rhythm and Blues and the
Southern Dream of Freedom ou ses portraits
de Robert Johnson ou de Sam Cooke.

Il s’était juré que I'on ne I'y reprendrait pas,
qu’il en avait terminé avec les biographies.
Mais le cas du Colonel Parker, personnage
légendaire s’il en est, le taraudait. Au départ,
The Colonel and the King aurait da se
“limiter” a en tirer le portrait uniquement
viala collection de lettres ou mémos qui
constituent la seconde partie du livre
consacré aujourd’hui au manager d’Elvis.

Il s’en explique en exclusivité pour Rolling
Stone. De ca et de bien plus.

Depuis quand I'idée de ce livre sur Parker
vous trottait-elle dans la téte?

Trente ans!1995! [Rires] Tout a commencé
quand j’ai eu accés a une correspondance
inédite du Colonel. Ceslettres révélaient
une facette de lui que je n’avais jamais
soupconnée: une profondeur,

une vulnérabilité, un humour bien plus riche
que ce que j’avais percu en €crivant mes
livres sur Elvis. J’ai découvert un homme
bien plus complexe que le personnage
public, souvent réduit a une caricature de
manager manipulateur. Mon but n’était pas
de réhabiliter son image, mais de raconter
une vérité plus nuancée, celle d’un homme
qui a faconné une partie de I’histoire de

la musique américaine.

Mais que révélent ces lettres sur le Colonel
que ’on ne devinait pas autrement?

Elles montrent un homme sensible, capable
de douter, loin de 'image du stratége
infaillible. Dans Careless Love, mon
deuxiéme livre sur Elvis, je 'avais dépeint
comme un personnage haut en couleur, mais
sans acces a son intériorité. Les lettres, que
ma femme, Alexandra, et moi avons
découvertes dans un entrepot, dévoilent ses
luttes, ses émotions, sa maniére de naviguer
dans les complexités du show-business.

"JAIDECOUVERT UN
HOMME BIEN PLUS
COMPLEXE QUE SON
PERSONNAGE
PUBLIC”

Par exemple, quand il négocie I'apparition
d’Elvis dans le Ed Sullivan Show - dont
Sullivan ne voulait pas entendre parler dans
un premier temps, pour changer d’avis apres
que Steve Allen, lui, eut fait exploser
I'audience en accueillant Elvis —, Parker
insiste pour que son artiste ait un controle
total sur ses chansons et sa prestation, au
point de risquer de faire capoter un contrat
de 50000 dollars, une somme colossale a
I’époque. Ce genre de détails montre a quel
point il croyait en la vision artistique d’Elvis.
VYous insistez dans le livre sur le fait que

le Colonel n’intervenait jamais dans

les choix musicaux d’Elvis. Etait-ce une
régle tacite entre eux, ou une décision
imposée par Parker dés le départ?

C’était une décision consciente de sa part,
dés le premier jour. Il avait un respect
immense pour ses artistes — Elvis, mais aussi
Eddy Arnold avant lui. Pour lui, la musique
était leur domaine, leur art. Il se voyait
comme un facilitateur, pas comme un
directeur artistique. Avec Eddy Arnold, il a
bati une carriére phénoménale dans

la country et ’'aamené a des sommets de
notoriété que I'on n’a plus atteints dans ce
genre musical avant Garth Brooks, dans

les années 1990.11a appliqué la méme
philosophie avec Elvis: croire en la vision de
I’artiste et tout faire pour la concrétiser.

Ce n’était pas un homme qui signait des
contrats pour imposer son propre gott, mais
pour sublimer celui de ses protégés.
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Peut-on dire que son travail avec Arnold a
servide répétition générale pour ce qu’ila
accompli avec Elvis, avec déja des passages
a Las Vegas etun pied dans le cinéma?

Pas tout a fait. S’il y a un point commun entre
le Colonel et Elvis, c’est cette capacité a
appendre trés vite et avancer. C’est peut-étre
ce qui avait attiré le plus Parker chez Elvis,
cette capacité a évoluer et a grandir
quasiment du jour au lendemain. C’est
flagrant sil’'on compare la premiére
apparition télévisée d’Elvis chez Jimmy et
Tommy Dorsey, en janvier 1956, et sa
derniére au Ed Sullivan Show, un an plus tard.
Avec Eddy Arnold, il a appris le métier,
notamment dans le domaine des contrats
discographiques. Quand il acommencé a
travailler avec lui, en 1944, il ne connaissait
rien au business des disques. Mais en 1948,

il anégocié un contrat a 5 % de royalties pour
Arnold, ce qui était inédit pour un artiste
country. Cela lui a servi pour Elvis, qu’il a
signé chez RCA en 1955 avec un deal
similaire, alors que Sam Cooke, par exemple,
touchait a peine 2 %. Ses erreurs avec Arnold,
qui 'ont conduit par exemple a un contrat
cinématographique médiocre, I'ont aussi
rendu plus audacieux. De laméme facon qu’il
s’en est voulu toute sa vie d’avoir signé ce
premier contrat de films pour Elvis sans
exiger mieux, mais cela I’a poussé a toujours
viser plus haut par la suite.

A juste titre ou non, I'image du Colonel

a souvent été négative. Votre intention
était-elle de le réhabiliter, de redorer son
image?

Non, d’abord parce que je ne crois pas aux
images, qu’elles soient positives ou négatives.
Mon but est de peindre un portrait fidéle,
sans céder aux mythes. Et ce fut comme ca
avec Charlie Rich, Sam Cooke, Sam Phillips,
Solomon Burke, etc. Dans Last Train to
Memphis, j’avais d€éja écrit que je ne voulais
pas m'encombrer des légendes. Avec

le Colonel, je voulais comprendre ’homme
derriére lafacade. Jusqu’aux années 1970, au
moins sur les premiéres résidences d’Elvis a
Las Vegas, il était respecté comme

le meilleur manager du métier. Tout

le monde venait lui demander des conseils.
Ce n’est qu’apres la mort d’Elvis, avec
lesrapports judiciaires sur la gestion de son
héritage, que son image s’est ternie. Ces
rapports, comme celui du gardien ad litem
nommeé pour protéger les intéréts de

Lisa Marie Presley, ont mal interprété ses
méthodes. Par exemple, on lui areproché un
taux de royalties soi-disant bas pour Elvis,
alors qu’enréalité, grace a des avenants non
écrits, Elvis gagnait bien plus que ce que

le contrat initial laissait supposer. Mon role
n’est pas de défendre ou d’accuser, mais de
montrer la vérité dans son contexte.
Commentraconter la vérité sur un homme
qui, comme le Colonel, a toujours cultivé
son propre mythe, réécrivant son histoire
a son avantage?

[l la réécrivait surtout - et souvent - pour

s’amuser, pour brouiller les pistes. Il adorait
raconter des anecdotes farfelues, comme
celle, fameuse, ot il aurait fait danser des
poulets en les posant sur une assiette chaude
alors qu’il était un grand amoureux des
animaux. Ces histoires étaient une manieére
de tester les gens, de voir s’ils le prenaient au
sérieux. Ecrire sur lui, c’est comme écrire sur
n’importe qui: il faut chercher I’histoire
derriére I’Histoire. Par exemple, sur son titre
de “Colonel”, il y a plusieurs versions.

La encore, c¢’était une sorte de blague pour
lui. Il était le premier a se considérer comme
un colonel bidon, il I'a méme écrit aux
officiers d’Elvis quand celui-ci était a 'armée
en Allemagne! Quant a mon travail,

il consiste a décrypter ces facéties pour
approcher ’homme qu’il était vraiment.

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Yous écrivez que le Colonel aura été
totalement dévoué a Elvis, dés le premier
jour. Dans quelle mesure a-t-il utilisé

ce dernier pour son propre bénéfice et
vice-versa?

Une relation entre un manager et un artiste
doit étre mutuellement bénéfique, sinon elle
ne fonctionne pas. Quand le Colonel
découvre Elvis a la Louisiana Hayride [show

“JECRISSUR DES

ARTISTESDONT
JAIME LA MUSIOUE,
MUDDY WATERS,
HOWLIN WOLE...”

radiophonique puis télévisé entre 1948

et 1960 intégrant des performances live,
ndlaj, en 1955, il croit tout de suite en lui, au
point de miser sa réputation et son argent
-5000 dollars de sa poche - pour chercher
ale signer chez RCA. A I'époque, personne
d’autre ne voulait parier sur ce jeune de

20 ans. Elvis, de son coté, voyait en Parker
I’homme capable de lui offrir la gloire
nationale et hollywoodienne que

Sam Phillips ne pouvait pas lui donner. Leur
relation était une alliance, presque une
communion. Elvis lui écrivait des
télégrammes affectueux, le comparant a un
pére. Pendant dix ans, ils formaient une
équipe indestructible, partageant une
ambition commune. Cen’est qu'alafin, a Las
Vegas, que les choses se sont compliquées.

-----------------------------------------------------------

Vous parlez i ce propos d’une “tragédie
partagée” alafin de leur relation. Que
voulez-vous dire parla?

A partir de 1969, quand Elvis commence ses
résidences a Las Vegas, leur dynamique
change. Chacun avait ses propres démons,
ses addictions. Pour Elvis, c’était

les médicaments sur ordonnance, une
dépendance bien documentée. Pour

le Colonel, c’était le jeu. Sa veuve, Loanne,

m’a confié qu’il était accro au jeu au point de
passer des jours entiers dans les casinos,
parfois au détriment de sa santé et de son
mariage. Aucun des deux ne pouvait
affronter 'autre sur ces problémes.

[Is étaient trop liés, trop dépendants 'un de
I'autre pour se confronter. C’est une tragédie
au sens ou ils auraient peut-étre di se
séparer, mais ils n’en avaient ni la force ni

la volonté. Leur lien était indéfectible, mais
il les a aussi emprisonnés.

Certains aiment a voir dans la vie d’Elvis
une extrapolation de celle de ’Amérique
en son temps. Que nous dit la trajectoire
personnelle et professionnelle de Parker
de PAmérique de ’époque?

Pour moi, le Colonel était ’Américain absolu.
A bien des niveaux, le Colonel était né pour
étre américain. Comme tant de gens nés
ailleurs, il a vu dans ’Amérique une terre
d’opportunité, une terre de réves, qui
pouvait I’éloigner le plus possible de
’environnement bourgeois étriqué de son
pays natal [les Pays-Bas]. Dés que ca lui a été
possible, il s’est embarqué pour ’Amérique,
al6 ans, arecommence apres s’étre fait
refouler une premiére fois par I’équivalent
d’alors de I'ICE [Immigration and Customs
Enforcement, I'agence gouvernementale
responsable des arrestations en masse
actuelles aux Etats-Unis]. Méme si je suis sir
qu’ils étaient plus humains al’époque! Et
quand il revient, il va vagabonder dans tout
le pays, cumuler les expériences. Il aaimé ce
pays, en est devenu I'un des plus grands
patriotes. Un autre point commun avec Elvis
et qui explique notamment leur refus, toute
leur vie, de se soustraire aux impots. On
parle beaucoup aujourd’hui de I'incapacité a
étre soi-méme, a développer son identité.

Or, qui, dans ce pays, s’est davantage créeé
une identité qu’Andreas Cornelis van Kuijk,
dit “Dries”, devenu Tom Parker, puis Thomas
A. Parker, puis éventuellement Colonel
Thomas A. Parker, Colonel devenant son
premier prénom?

Qu’ils soient sur Elvis, sur Sam Cooke,

Sam Phillips et ainsi de suite, vos livres
explorent une époque particuliére, celle de
I’Amérique de ’aprés-guerre. Qu’est-ce qui
vous fascine autant dans cette période?
Cen’est pas tant I'époque que les gens.
J’écris sur des artistes dont j’aime

la musique, dont j’admire le parcours:
Muddy Waters, Howlin’ Wolf, Merle Haggard,
Solomon Burke. Leur musique m’a
bouleversé, et j’ai voulu explorer leur vie,
leur monde. Ce sont tous des figures de

la seconde moitié du XX€siécle, mais ce n’est
pas une nostalgie pour une Amérique
perdue, sinon peut-étre une Amérique avec
un plus grand sens de sa propre
indépendance. Mais ce serait absurde de
regretter une époque o les Noirs n’avaient
pas les mémes droits, ot les femmes étaient
marginalisées. Ce qui m’attire, c’est I'esprit
d’indépendance, I'’énergie des entrepreneurs
comme Sam Phillips ou le Colonel, qui ont
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GRAMMY CRAMMY

GRAMMY

DEBAT
Lors de la sortie de Sam Phillips: 'homme qui a inventé le rock’n’roll, rencontre entre Peter Guralnick et
’animateur télé et humoriste Conan O’Brien, au Grammy Museum, le 19 novembre 2015 a Los Angeles.

CRAMMY

F

GRAMMY

créé quelque chose de nouveau, qui ont
réinventé leur monde. C’est cette capacité

a se construire soi-méme, a inventer son
destin, qui me fascine.

Vous considérez-vous comme

un historien?

Pas vraiment. Je suis avant tout un écrivain.
Mon but est de dessiner des portraits, de
raconter des histoires humaines, pas de faire
une grande fresque historique. Bien sir,

je m’attache a la vérité des faits, mais ce qui
m’intéresse, c’est la dimension romanesque
de ces vies. En écrivant Last Train to
Memphis, j’ai découvert que la vie d’Elvis
avait 'ampleur d’'un roman de Tolstoi. Quitte
a passer pour prétentieux, avec Sam Cooke
et Dream Boogie, je pensais a Anna Karénine
pour capter I’émotion et le contexte social.
Je veux transmettre I'ambition,

les aspirations de ces gens, et le monde

dans lequelils ont vécu.

Avez-vous le sentiment que les biographies
musicales ont évolué depuis vos débuts,
comparées a celles d’aujourd’hui?
Avez-vous le sentiment de faire partie
d’une “vieille garde” avec Greil Marcus ou
Nick Tosches par exemple?

Chaque écrivain a son style, sa voix. Vous
m’associez a Marcus et Tosches, ce qui est
trés gentil, mais nous sommes trés différents.
C’est méme ce qui compte: I'individualité de
I'approche. Mes derniers travaux, comme les
chapitres sur Solomon Burke ou Dick Curless

dans Looking to Get Lost, sont différents de
ce que j’écrivais il y a trente ans, plus proches
d’une novela parfois. Mais je ne pense pas
que la maniére d’écrire des biographies
musicales ait fondamentalement changé.

Y a-t-il un artiste contemporain qui
pourrait vous donner envie d’écrire une
biographie?

Apres avoir fini celle de Sam Phillips, je me
suis dit: “Plus jamais de biographie!” [Rires]
Mais si Merle Haggard m’avait appelé,
j’aurais craqué, tellement j"admire son
ceuvre. Nick Lowe ou Elvis Costello
m’auraient aussi tenté. Mais écrire une
biographie demande une connexion
profonde avec I'artiste, et je ne ressens pas ¢a
avec les figures actuelles. Ce n’est pas une
question de distance temporelle, mais
d’affinité personnelle.

Tom Hanks faisait-il un “bon” Colonel
Parker dans le Elvis de BazLuhrmann?

Je ne sais pas, je ne I’ai pas vu, sinon quelques
trés brefs extraitsala TV.

“LAMANIERE
D’ECRIRE DES
BIOGRAPHIES NA
PAS CHANGE.

Avez-vous volontairement refusé

de le voir?

Bien sur! /Rires] Disons que nous avions des
perspectives esthétiques différentes.

The Colonel and the King clot-il
définitivement votre histoire avec

Elvis Presley?

Oui, sans aucun doute. Ce projet est né par
hasard, grace aux lettres que j’ai
découvertes. J’ai senti que je devais partager
cette vérité, comme je I'ai fait avec Elvis Day
by Day, pour donner aux lecteurs des faits
inédits. Mais je ne suis pas obsédé par

Elvis. Ce livre raconte une autre histoire,
celle du Colonel, et je n’avais pas prévu
d’yrevenir.

Un nouveau projet sur le feu?

Oui, unrecueil de nouvelles, quisortiraI’an
prochain. C’est un retour a mes débuts,
quand je publiais des histoires a la limite du
pamphlet chez cet éditeur underground qui
considérait le Cambridge des années 1960
comme I’équivalent du Paris des années
1920! 11 se voyait comme Sylvia Beach
[libraire et éditrice américaine, notamment
fondatrice de la librairie Shakespeare and
Company, a Paris], persuadé de dénicher

le nouveau Hemingway!

Et qu’apprendra-t-on sur vous avec
cerecueil?

Probablement a quel point je suis quelqu’un
de lugubre! [Rires| @
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DEBAT MAJEUR
“L’action est antidote au
désespoir”, déclare Baez.
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uand on emprunte I’allée bordée d’arbres qui
meéne a la maison de Joan Baez, au sud de
San Francisco, la premiére chose qui frappe,
ce sont les immenses portraits qu’elle a
peints: Volodymyr Zelensky, Martin Luther
King Jr., Anthony Fauci, Gandhi et le regret-
té député John Lewis. e Pendant des années,
elle en exposait deux a la fois dans son jardin
devant la maison; aujourd’hui, ils sont posés,
un peu tristes, sur la véranda. e ‘Juste apres
I’élection de Trump ['automne dernier, ndla,

quelqu’un a cafté a la mairie: ‘Elle a des autorisations?’, ra-
conte Baez. C’était clairement une dénonciation mesquine.”
Pendant qu’un ami décrochait les toiles, Joan est montée

dansla cabane perchée dansles arbres de son
jardin et a balancé a fond des enregistre-
ments de la soprano Renée Fleming. “C’était
ma facon de faire de la désobéissance civile,
dit-elle avec un sourire espiégle. Juste pour
faire quelque chose.”

Depuis des décennies, Joan Baez fait
quelque chose - pour la musique, la justice
sociale, les droits civiques. On I’'a portée aux
nues, condamnée (parfois méme par la
gauche), moquée, ignorée, vénérée, redécou-
verte. Cette partie-la de sa vie semblait
s’achever il ya quelque sixannées, quand elle
a achevé sa tournée d’adieu, qu’elle jure étre
vraiment la derniére.

A 84 ans, elle était censée entrer dans des
années tranquilles: peinture, poésie, danser
tous les jours sur les Gipsy Kings autour de la
propriété, vivre dans cette grande maison un
peu bohéme-mais-chic ou elle habite depuis
cinquante-cing ans. Il ya actuellement treize
poules qui se baladent librement, lui four-
nissent des ceufs frais et, de temps en temps,
entrent dans la cuisine picorer la nourriture
du chat. “Maintenant, je peux aussi me vernir
les ongles”, dit-elle en agitant la main pour
montrer ses ongles bleu aqua.

Mais, comme en témoignent les histoires
autour de ses portraits, on la rattrape sans
cesse. D’abord le biopic sur Bob Dylan,
A Complete Unknown, qui a remis sous les
projecteurs sa relation compliquée et
ancienne avec Dylan (interprété par Timo-
thée Chalamet). La performance trés juste de
Monica Barbaro a présenté Joan, sa musique
et sonimage de madone folk a une génération
née des décennies plus tard.

Et puis il v a, a nouveau, Trump. La der-
niére fois que Rolling Stone était venu ici, il
venait d’étre élu pour un premier mandat.
Aujourd’hui qu’il est de retour a la Maison-
Blanche, plus dévastateur et inquiétant
qu’avant, Joan s’est retrouvée dans des mani-

festations, a sorti un nouveau titre de protes-
tation, “One in a Million”, avec son vieux
compagnon de route, Janis lan; participe a la
création d’'une association qui soutiendra les
familles d’immigrés dont le soutien de
famille a été arrété et emprisonné par les
agents de I'ICE; et poste des mots d’encoura-
gement sur ses réseaux (sur Facebook, en
voyant un oisillon tout juste né dans son
allée, elle écrit: “Sa beauté elle-méme nous
offrira de l’espoir dans les ténébres et nous
délivrera de tout ce qui est mal.”).

‘LLe courage, cestdrole...
Clest étre prét afaire
des choses, méme sion
Snquiete pour vous.”

En France, son actualité ne concerne pasla
musique. Aprés sa derniére tournée qui est
notamment passée par I’Olympia, elle vient
de sortir un livre... de poésie! Et, a 84 ans,
Joan Baez n’a plus besoin de prouver quoi que
ce soit. Elle a chanté devant des centaines de
milliers de personnes, accompagné Martin
Luther King, partagé la scéne et la vie de
Dylan, défendu la paix quand ¢a coutait cher.
Et puis elle a dit adieu a la scéne, doucement,
sans drame. On croyait I’histoire finie. Et
voila qu’elle ouvre un tiroir: des poémes
écrits au fil de quarante ans, gardés pour elle
seule jusqu’a aujourd’hui. Quand tu verras ma
mere, invite-la a danser (Points, édition
bilingue, traduction d’Anne-Laure Tissut).

Ce n’est pas un grand manifeste, pas de
revendications tonitruantes. C’est plus dis-
cret, plus personnel. La mére, surtout, cette
présence €légante et absente qui traverse
tout le recueil comme une ombre tendre.

Le titre en est le refrain, une invitation répé-
tée a danser avec le souvenir, avec le manque.
Il v a aussi les blessures plus secrétes: ce
trouble dissociatif de I'identité, diagnostiqué
tard, avec ses “plus de cinquante person-
nages” intérieurs. Baez en parle sans effet,
avec lafranchise qu’on lui connait depuis tou-
jours. Des bribes d’enfance entre Mexique et
Californie, le départ de sa sceur Mimi, des
évocations légéres de Dylan, Hendrix, Judy
Collins. Les poémes sont simples, souvent
courts, parfois en prose. On entend presque
sa voix, cette clarté cristalline qui nous a
accompagnés silongtemps. L'édition bilingue
est précieuse: I'anglais fluide d’origine, et une
traduction francaise qui garde la musicalité
sans forcer. Joan Baez le dit elle-méme, avec
une modestie souriante: ce n’est pas de la
“grande” poésie. Mais c’est une poésie sin-
cére, celle d’'une femme qui a appris a vivre
avec ses fantomes plutdot qu’a les chasser.
Dans un monde qui crie pour se faire en-
tendre, ce livre chuchote. Et il touche juste.

Mais Joan le reconnait, chez elle au-
jourd’hui puis, plus tard, lors d’un autre
entretien: elle entre aussi dans un monde
nouveau et difficile. En refaisant du café, col
roulé noir et carré argenté, elle s’installe a la
table de la cuisine. “C’est un moment intéres-
sant, dit-elle, parce que je n’ai jamais été la
auparavant.”

La derniére fois qu’on s’est parlé ici, c’était
juste aprés’élection de Trump, en 2016.
Qui aurait cru qu’on y serait A nouveau?
Cam’a estomaqueée. Personne n’aurait pu
imaginer ca. Personne n’aurait pu prédire
que ca tournerait comme c¢a, parce que ca,
c’est pour les autres pays, les “pays de
merde”. La, on est en train de devenir un pays
de merde a cause d’eux. Tous les trucs
ignobles que font les pays de merde. D’'un
autre coté, on savait tous que la Heritage
Foundation bossait la-dessus depuis des
années, on n’était juste pas prets.

Yous étiez ou la nuit de ’élection quand
vous avez appris les résultats?

Ici. Je n’ai pas entendu les résultats, j’ai vu

la téte de mon voisin. J’ai compris que c’était
la catastrophe. Mais en vérité, ¢a fait
cinquante ans que ca se prepare. Ce n’est
méme pas Trump. Il s’est juste révélé étre

un sorcier dégueulasse qui donne aux gens
le droit de faire comme lui.

Y a-t-il quelque chose de cette
administration qui vous a particuliérement
choquée?

Dans les cent premiers jours, envoyer les gens
comme c¢a [elle claque des doigts]/ dans des
prisons connues pour la torture. Tout

le travail que j’ai fait au Chili, en Argentine,
au Brésil, dansle bloc de I’Est... c’est
exactement le méme mécanisme, avec

la méme cruauté et les mémes étapes vers

la dictature. Ce qui m’inquiéte, c’est
lavitesse et la cruauté quotidienne.
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J’ai beaucoup aimé que Bruce Springsteen
répete “It’s happening now” pendant

ses concerts en Angleterre. Parce qu’ona
tendance a se dire: “Bon, quatre ans
difficiles.” Non: c’est maintenant.
Yousregardez beaucoup les infos?

Quand j’ai arrété les tournées, je me disais:
“Je regarderai de temps en temps.” Mais ce
n’était pas comme ca. Alors je dose. Je lis des
Substack et je regarde Colbert, Jon Stewart,
John Oliver. Et puis je me mets un film
comme Twilight. C’est nul, mais c’est génial
aregarder. Can’arien a voir avec quoi que

ce soit, putain.

Yous prenez un peude... de drogue?

[Rires] ... mais je pensais aussi au réconfort
que I'on peut trouver dans certaines
décisions de justice qui freinent Trump.

[l faut bien se raccrocher a ca. Ma magnifique
petite-fille, Jasmine, est auteure-
compositrice, mais elle a décidé de devenir
avocate. Elle entre en faculté de droit en aoiit
et je me dis: “Quel timing!” Elle veut étre
constitutionnaliste. On risque de ne plus
avoir de Constitution, putain. Tout ce que

je peux faire avec mon fils et ma petite-fille,
c’est avancer jour apres jour et I'encourager.
Jeréécoutais votre prestation a
Woodstock, quand vous racontiez ’arrivée
des agents fédéraux pour arréter votre
ex-mari, David Harris, pour refus de
service militaire. Vous aviez méme
organisé une féte pour son départ. Est-ce
que quelque chose aujourd’hui vous
rappelle ce genre d’arrestations?
Franchement, c’est tellement différent que
jen’arrive méme pas a faire le lien. Les gens
demandent: “C’est comme dans les années
1960?” Je réponds: les années 1960, c’était
un gouter dans un jardin. Pour certains,

non, certains ont vraiment souffert. Mais 14,
c’est une machine.

Dans votre deuxiéme autobiographie,
vous parliez de 'impact qu’avait eu sur
vous le discours de Martin Luther King.

Y a-t-il aujourd’hui quelqu’un qui vous
inspire de laméme facon?

Le révérend William Barber est venu diner
I’autre soir; c’est un ami. Il porte I'esprit de
Dieu en lui et il est déterminé a le répandre.
Onregarde cette avalanche arriver et il faut
se dresser, comme luiI'autre jour dans
larotonde du Capitole: il s’est fait arréter.

[l priait la-dedans et il a simplement dit:

“Il fallait que je le fasse.”

Et Alexandria Ocasio-Cortez?

Elle est bien. Intelligente. Elle se met en
danger, mais le danger aujourd’hui... Avant
j'encourageais les gens: “Venez, on se fait
arreter, peu importe.” La, c’est tellement
risqué. Prendre un risque aujourd’hui, ca
peut étre se tenir au coin de larue avec un
T-shirt “Je suis immigré clandestin”. Je n’ai

jamais connu cette peur-la. Je n’avais pas
peur quand j'allais en prison a I'époque.

J’ai été dans des endroits ou j’aurais da avoir
peur: Viét Nam, le sud des Etats-Unis avec

le Ku Klux Klan...

lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

Pourquoin’aviez-vous pas peur a I’époque?
Déni et nécessité d’avancer, plus forte que
’angoisse. J’avais peur parfois, mais

le courage, c’est drole: on ne nait pas
courageux, on accepte de faire des choses
meéme quand on a la trouille. Pour vous
donner une idée de jusqu’otl je peux aller
dans le noir, ma blague la plus sombre:

la bonne nouvelle avec le réchauffement
climatique, c’est que s’il nous tue en premier,
Trump n’aura pas le temps de construire ses
camps de lamort. Et onrit... sauf qu’il va

le faire. Il va tellement vite que ma blague
n’est méme plus drole. Une des craintes
actuelles, c’est que toute manifestation
pousse Trump a envoyer 'armée et a déclarer

I’état d’'urgence. Il en créve d’envie. Rien ne
pourrait leur simplifier plus la tache, parce
qu’on ne fait pas le poids. Quiconque pense
sérieusement pouvoir changer les choses par
la violence est d’'une naiveté touchante.

Non, on se fait écraser.

Vous avez eu des moments oil vous vous
étes dit que tout ce pour quoi vous

vous étiez battus dans les années 1960
avait été démantelé?

Je ne passe pas trop de temps ame
morfondre sur le recul. Les choses ne restent
jamais la ou on voudrait. Havel, Mandela: des
gens formidables qui ont fait des choses
formidables, ¢ca dure un moment, et puis
quelqu’un vient tout foutre en I’air. Il faut se
rappeler ce qui est cousu dans le tissu de
I’Amérique. Je revois sans cesse les Noirs et
les Blancs assis au comptoir dans

le Mississippi. C’étaient des actes de courage
énormes, ¢a a changé les choses, et c’est
I’engagement dont on a besoin maintenant.
La, on dirait un tissu déchiré. Peut-étre qu’il y
aura un balancier dans |’autre sens, comme
Reagan apres Carter ou Trump aprés Obama.
[Elle se fait plus grave.] Cette fois c’est
différent. Je ne sais pas comment on répare
ce qui est déja fait.

Vous avez chanté a quelques
rassemblements anti-Trump/pro-
démocratie. Comment était-ce de remonter
sur scéne?

J’aiunregistre plus grave que je refusais
d’accepter parce que je ne pouvais plus étre
la soprano célébre. Du coup, j’avais arrété de
chanter. Mais la voix est toujours 1a, quelque
part. J’ai plongé dans les graves et j’ai trouvé
les chansons qui marchent.

Quelles chansons pouvez-vous encore
chanter?

Je peux faire marcher plein de choses:
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“Imagine”, toutes les chansons des droits
civiques... “We Shall Overcome” est
magnifique, mais ¢a nous rameéne trop loin.

Il faudrait quelque chose de plus frais. On
n’entend presque plus de nouvelles chansons
de protestation aujourd’hui. Je ne voudrais
pas faire partie d’'un mouvement sans
musique, mais tu as raison. Il nous faut un
hymne, mais on ne peut pas écrire un hymne
sur commande. “One in a Million” s’en
rapproche le plus, mais ¢a ne sort pas de rien.
[l faut que ¢a vienne d’ailleurs. “Imagine”
reste magnifique. Les chansons de Dylan sont
toujours connues dans le monde entier, mais
elles n’ont pas le méme poids pour moi que
“We Shall Overcome”. A I’époque, j’avais
assez de lucidité pour savoir qu'on n’allait pas
tout surmonter et avoir la paix dans

le monde. Aujourd’hui, c’est encore plus vrai.
Vous avez écrit dans votre recueil de poésie,
a propos de Dylan: “Qui écrit encore ce genre
de choses aujourd’hui, Monsieur

le Créateur?”

J’ai demandé a Josh Ritter d’écrire une
chanson, il a écrit “I Carry the Flame”, qui se
rapproche le plus d’'une marche a

la Pete Seeger. Je I’ai un peu chantée a

la manif du 1€f mai. Maisil en faut d’autres,

et celle de Janis.

Yous avez écouté Jesse Welles, le jeune
troubadour trés politique du Sud?

Le gamin. Incroyable! Ca va quelque part.
Faut capter ce petit. Ila 30 ans. Ce qui
m’impressionne? C’est sincere. Ca sort tout
seul. Il canalise quelque chose. C’est ce que
j'airessentl.

Yous suivez les nouvelles chanteuses?
J’écoute ce que ma petite-fille m’envoie.

J’ai beaucoup aimé Lana Del Rey, Chappell
Roan aussi. Quand on est tous les trois avec
mon fils Gabe et Jasmine, on met Lana et
Hozier en boucle sur la route. Je suis amie
avec Lana. Et n’oubliez pas mon crush sur
Hozier. “Take me to the church”, beau gosse!
Comment vous étes-vous rencontrées?

De but en blanc, elle m’a demandé si je
voulais chanter a son concert au Greek
Theatre. Je me suis dit: “D’oul ca sort, ca?”

Je plaisantais: “Ton public a 16 ans, ils ne me
connaissent pas.” Elle: “Eh ben ils devraient.”
C’est unrisque. Taylor avait fait pareil en
2015. Des gens de I’age de Lana m’ont trouvée
“badass”, j’ai adoreé.

Dans “Dance Till We Die”, elle chante:

“I’m coverin’ Joni and dancin’ with Joan.”
Quelle est I'histoire?

Elle est venue trainer, on a diné et on est
allées dans un club sénégalais, a San
Francisco, ou je danse depuis des années.
Elle n’a pas dansé, sa sceur, oui. Elle était trés
timide. Moi j’ai dansé pour deux. Elle m’a
offert un joli collier en or avec “Joanie”
dessus.

Qu’avez-vous pensé de cette polémique
autour de “The Night They Drove Old Dixie
Down”, il ya deux ans? Certains voulaient
laréécrire voire la “supprimer”...

Je me disais ca ce matin en faisant écouter
“One ina Million” a mon amie réalisatrice,
Karen O’Connor. Elle m’a dit: “Refais-moi
écouter les paroles.” Moi je me suis dit:
“Putain, moi je n’écoute méme pas

les paroles. C’est un feeling.” Avec “Dixie”,
c’était le méme feeling. Je ne savais pas ce
que ca disait, je trouvais juste ¢ca magnifique.
Comme quand je chante en langue étrangére:
une fois les syllabes en bouche, je ne sais plus
ce que je dis, et can’a pas d'importance. Si
quelgu’un voulait 'entendre et que j’avais
envie de la chanter, je I'aurais chantée. J’ai su
qu’un jour quelqu’un ferait un drame. Mais
ons’en fout? C’est une putain de belle
chanson.

Quand avez-vous appris que le film

A Complete Unknown allait se faire?

J’en entendais parler. Je me disais: “Je sais
pas si cava étre bien ou n’importe quoi.” Puis
j’ai vu que ¢a devenait sérieux.

sympa. Ca donne I'ambiance du Village

- méme sijen’y ai jamais vécu, juste un court
moment avec Bob, et ce n’était pas le Chelsea
mais I’hotel Earle. Mais les détails... Quand
onm’ademandé: “Tas vraiment fait caa
Bob?” [Elle montre le majeur.] J’ai répondu:
“Non, j’ai fait ca.” [Elle montre les deux
majeurs!] Mais j’étais contente qu'’ils captent
le feeling. La musique était brillante.
Chalamet s’en sort bien, un peu trop propre
sur lui. J’aurais pu lui filer un tuyau la-dessus.
C’est-a-dire?

Pas assez crado. Mais bon, c’était aussi une
partie du charme, le phénomeéne “pas lavé”.
Qu’est-ce qu’ils ont bien capturé de Bob?
Beaucoup de gestes, la téte, lafacon

de parler, méme un peu le chant. L'attitude.
Une sale attitude.

Et pour vous?

Certains plans de dos de Monica et Timothée
ressemblent incroyablement a nous. Onm’a
dit que sa voix parlée était trés proche de

la mienne. Elle a bossé comme une folle.

“Situme googlisesilya
peut-étre une ligne sur
Moi et ensuite cest direct

Joan Baez et Bob Dylan.

D

Personne du film ou du camp Dylan ne
vous a contactée?

Vous plaisantez? C’est moi qui ai tendu

la perche aux acteurs. Monica a appelé, puis
Edward Norton. Monica m’a dit: “Si ¢a te plait,
dis-le-moli, mais si ¢a te plait pas, tais-toi.”

J’ai répondu: “Si ¢a nous plait pas, on
balancera du pop-corn sur l'écran, mais
jecrois qu'onva aimer.”

Et Dylan directement?

|Elle imite Dylan.] “Hey Joanie, devine quoi,
on fait un film.” Question idiote.

Vous avez vu le film quand ?

Pas le jour de Noél, mais dans la semaine,
avec mon groupe de femmes qui a commencé
avec mamere. On m’avait proposeé une
projection privée, j’ai refusé.
Votreréaction?

Mon entourage était furax, ils vérifiaient
tout. Moi: “Laissez tomber.” C’est un film

Elle améme repris mon tic nerveux.

[Elle tortille les doigts.] Je I’ai croisée a une
conférence de presse et je luiai demandé:
“Tu fais ca naturellement ou tu I'as chopé en
me regardant?” Elle I’avait appris.

Le film fait un triangle vous-Bob-Suze
Rotolo, alors que ca ne s’est pas vraiment
“chevauché” comme ca.

Disons que ca ne se passait pas sous mon nez.
Je pensais étre aprés Suze, mais je n’ai jamais
demandé. Don’t ask, don’t tell.

Plus de soixante ans apreés, qu’est-ce qui
fascine encore les gens dans votre histoire
avec Bob?

Situme googlises, il y a peut-étre une ligne
sur moi et ensuite c’est direct “Joan Baez et
Bob Dylan”. L'autre jour, une assistante de
23 ans, dans une clinique, découvrait qui
j’étais: “Vous étes célebre!” Je lui ai dit:
“Bof... googlise-moi.” Elle voit une photo de
Dylan: “C’est qui ce mec?” J’airépondu:
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“Merci.” [Rires] Quand tu es dans une piéce
avec Bob, tu disparais. Mais il y a pire comme
boulet.

-----------------------------------------------------------

Vous avez dit avoir écrit une lettre trés
personnelle a Dylanil y a une dizaine
d’années, sans mettre d’adresse de retour.
Je le peignais dans mon atelier, trés jeune,
21 ans max. J’ai mis un de ses disques,

j’ai pleuré comme une madeleine en
peignant, et ¢ca a tout lavé. Plusde

ressentiment. J’ai eu la chance de I’avoir eu
dans ma vie, d’avoir eu ces chansons et
la voix pour les chanter. La gratitude a

remplacé la frustration, la douleur et tout
le bordel.

Vous lui avez écrit quoi?

Exactement ce que je viens de vous dire.
Tout simple.

En 2017, vous disiez que votre nom était
devenu “poisseux”, surtout dans

les années 1980 quand plus personne ne
voulait vous signer. Personne n’était
intéressé.

Sion avait fait une démo en mettant “jeune
auteure-compositrice”, on aurait eu plus de
chances d’étre écoutée. Etre une légende
mais plus actuelle, ca faisait mal.

Vous pensez que le film va changer cette
image de vous?

J’espeére. Je n’y ai pas trop prété attention,
mais je sais que ¢cam’aredonné une visibilité
que je n’avais plus.

Six ans aprés la derniére date de votre
tournée d’adieu, desregrets?

Aucun. Tout le monde dit: “Quand on arréte,
on reprend.” Elton m’avait dit: “Jai hate
d’étre avec mes gosses.” Et il est reparti...
Moi, le premier concert que j’'ai vu apreés avoir
arrété, je me suis dit: “Test intéressant.”

Jen'airienregretté. C’était ’heure. Dix soirs
al’Olympia... il était temps.

11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111

Ily adeux ans sortait le documentaire

I Am a Noise (A voix haute, en francais) oil
vous révélez que votre sceur Mimi et vous
avez subi des abus sexuels de votre pére.
Qu’est-ce qui vous adécidé a en parler?
J’avais 79 ans quand on a commencé le film,
alors autant laisser un héritage honnéte sans
essayer de me faire plus jolie que je suis.

C’est une vie bien vécue. Beaucoup de gens
m’ont écrit; c’est un peu comme Trump
autorise les porcs: cette révélation permet a
certains deregarder dans leur passé.

Une femme m’a dit que sa mére de plus de

70 ans avait pleuré et lui avait parlé de choses
qu’elle ne lui avait jamais dites. Karen,

la coréalisatrice, dit: “Tout le monde a
guelque chose.” Si on peut identifier le sien ou
donner la permission aux autres... c’était un
des beaux résultats.

Et vous, qu’est-ce que ca vous a apporté
de le rendre public?

Soulagée, parce que j'ai passé mavie a
entendre: “Oh, elle est si calme, si paisible.”
Et non! Cam’aaidée de montrer que j'ai une
petite idée des batailles que j’ai traversées et
a quel point je suis imparfaite.

Le film explorait aussi votre relation

avec une femme, Kim Chappell, dans

les années 1960.

Personne n’y a prété attention. C’est de
I’histoire ancienne. A I'époque on ne disait
rien, on croyait qu’on s’en sortait tranquille.

“CPrendre du plaisir
est désormais
devenu un acte
de résistance...”

Aujourd’hui une amie de Jasmine fait son
coming out bi, tout le monde fait la féte.

A notre époque, on se taisait; maintenant
c’est presque I'inverse, ¢ca donne des points.
Avecl’avancée de ’administration Trump,
quel role vous voyez-vous dans ’activisme?
Ma vie va sans doute étre redéfinie par I'état
de ce pays. J'encourage les gens a ne pas
rester les bras croisés. Allezau coinde

larue avec un amiet un T-shirt “Je suis
immigré clandestin”. N'attendez pas

30000 personnes. Mais j’ai un dilemme:
avant, en prison, on me donnait mes médocs,
on pouvait téléphoner. Aujourd’hui, si je
pousse ala désobéissance civile, je ne peux
pas dire “Allez-y”si je ne vais pas en prison
avec eux. A mon age, sans mes médicaments
quotidiens, je suis foutue.

Le conseil que ’on vous demande le plus?
“Qu’est-ce que je peux faire?” Je réponds:
“Trouve quelque chose qui t‘appelle, méme
petit. La prochaine fois que tu te dis: ‘Je suis
dépassé’, ajoute ‘et’. ‘Je suis dépassé, et

je vais faire quelque chose.”” Méme “J’ai une
peur bleue, et je vais me faire une margarita.”
Il y aura de petites victoires, accrochez-
vous-y et continuez. Je suis vraiment
partisane du “continuez, méme si cane
change pas le monde”. Montrez-vous.
Levez-vous. Soyez la. S’Tamuser est devenu un
acte derésistance. L'action est ’antidote au
désespoir. On est censés se terrer. Moi je suis
allée au diplome de ma petite-fille, a Miami,
j’ai fini par danser avec des drag-queens.
Voila comment on fait: on péte un cable, on
boit un coup, on vadans un club de strip-
tease. Danser avec une grande drag-queen
lubrique et le poster sur les réseaux, c’est du
bon bordel, parce qu’ils veulent interdire

les drag. Je suis siire que Trump voudrait
bien me faire disparaitre, mais j'espére
I’avoir mérité le jour ot ca arrivera. @
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Sha 25 ans de tubes classiques qui montrent que le rock n’a jamais perdu
el de sa pertinence ni de sa virulence!
«.+.*.*.»1 Comment définir le rock au XXI€ siecle? Certes, nous vivons dans une ére ol votre prochaine
-« "« d chanson préférée pourrait venir de n'importe ou, de tous les styles imaginables, de partout
.".".".".1 danslemonde. Et étre fan de musique est un travail constant! Depuis I'an 2000, nous sommes
...t "4 passés du CD aux prémices du MP3, puis du tout dématérialisé, et en provenance de toute

R la terre. Le streaming est venu, le vinyle est revenu. De nouveaux sons continuent d’'étre

=Lt inventés, avec lair rempli de chansons éclectiques et expérimentales. Bref, nous avons
*.*.*.~."] désormais dans notre téléphone portable toute une planéte de sons a portée de main.
<« Etavec cette liste des 25 plus grandes chansons rock du XXI€ siécle jusqu’a ce jour,
--------- "] larédaction de Rolling Stone montre que le rock est loin d’étre un genre anecdotique. Mieux,
--------- il a méme réussi a générer des hymnes aussi puissants que ceux signés par ses glorieux ainés
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LE TITRE
REINJECTE DANS
LEROCK UNE
BRUTALITE
MYSTERIEUSE,
PRESQUE
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THEWHITE
STRIPES

Seven Nation Army
2003

Alors qu’on pensait le gros riff
rock tonitruant relégué aux
vestiges du classic rock,

Jack White I’a ressuscité avec
panache. Né d’'une simple
balance de concert, “Seven
Nation Army” réinjecte dans

le rock une brutalité
mystérieuse, presque primitive.
Le titre vient d’'un malentendu
d’enfance: gamin, White appelait
ainsi ’Armée du salut.

Et les paroles, entre visions
répétitives et obsessions
paranoiaques, évoquent

les ragots subis par Jack et Meg.
“A I'époque, je m’inspirais de
certaines personnes que

je connaissais, qui bavassaient
dans mon dos”, confiera-t-il. Mais
rien de flou dans la puissance du
morceau: ce riff, cette tension
qui enfle jusqu’a I'explosion, ce
solo évoquant la période Cream
de Clapton. Bonus: White a offert
aux fanfares de lycées et de facs
un hymne imparable.

1
UN HOMMAGE
LO-F1A 'AMERICAN

GIRL DE
;‘;IM PETTY?

THE WHITE STRIPES

* Y. Lesparoles, .
paranmaques évoquent
- les ragots subis par
Jack et Meg.

THE
STROKES

Last Nite
2001

Le buzz autour des Strokes,
nouveaux prophétes du garage
new-yorkais, était assourdissant
avant méme la sortie de leur
premier single. Et “Last Nite” a
justifié tout ce tapage avec

le détachement naturel d’'un
vétéran du Lower East Side

(le solo extatique d’Albert
Hammond Jr., filsde, n’y est pas
étranger non plus.) Certes, I'idée
que le morceau soit un hommage
lo-fi a “American Girl” de Tom
Petty a fait “éclater de rire”

le rocker floridien, commeil I’a
raconté a Rolling Stone, en 2006.
Mais en posant la voix rapeuse
de Julian Casablancas sur des
guitares abrasives et une
rythmique qui semble fuir
devant elle-méme, “Last Nite”
s’est imposé comme la preuve
que, dans le grand éclatement du
rock au tournant du millénaire

— entre cool post-punk et spleen
post-grunge -, il y avait bel et
bien un vainqueur.
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GREEN
EWN DAY EMINEM
2y
RN . @
e % Jesus of Suburbia Lose Yourself el
2004 2002 iy, i,
a &
. @
“Jevoulais prendre un gros “Je me souviens avoir dit a [ mon By
risque”, raconte Billie Joe manager|: ‘Je ne sais pas écrire o b
Armstrong. Mission accomplie: sur la vie de quelqu’un d’autre.” R
neuf minutes, cinqg mouvements, R 1 1] | Eminem évoqueicila difficulté . .
une suite épique. Une sorte de de construire la narration de P
“ ;Bnhe mian Rhapsody” emo qui “ J }mmy “Bd-Rabbit”ISmith, son : L
Init par sonner comme un alter ego dans 8 Mile. Rapper a . NS
IINE S('RTE nE “Rockin’ in the Free World” UN nlsconns travers un personnage lui Fata
P version glam-punk, pour une e semblait voué au ridicule: e
BI“IEMIAN génération qui voit défiler nE SI]RWE P['RTE impossible, pensait-il, de faire e 0,
msonY! EM“ les tanks sur CNN. Le morceau Pm “‘N‘E vrai. Alorsil a tout puisé en lui: e
est aussi ambitieux que son les battles, les galéres, Pt
ﬂm “NIT PAR propos, avec des clins d’ceil a VIRTI]“SITE les drames, les coups dans Gk
Patti Smith, Ginger Baker, le ventre et les caravanes trop Pt
SONNER CﬂMME “Moonage Daydream”, le tout mln“ﬂ humides. Peu a peu, le “il” Pl
I]'N ‘Rocml IN porté par des accords massifs et cnan devient “je”, presque sans [ T
des couplets au scalpel. “I've prévenir. Résultat: une sorte de B
3 ‘e i 415 i ¥ » : . @
THE FR_EE wom walked t{us fIf’IEfA million and LE Sonmﬁ. l_ﬂye of the: Tiger version E
one fucking times”, crache hip-hop, discours de survie porté [ S
“RSII'N GMM' Armstrong. Et il continue, sans ,, par une virtuosité rythmique a bt
Pm reliche. Green Day a beau jurer couper le souffle. Le morceau EoPE
ne pas vouloir écrire la chanson reste douze semaines en téte du Pt
,, du vieux mec en colére, c'est Hot 100 et offre a Eminemletout _*,*
pourtant celle que réclame premier Oscar de la meilleure Piwte
chaque nouvelle version chanson originale jamais remis Eooe
déglinguée de 'Amérique. aunrappeur. Fow
A kreAt . : . .
[J THERILERS BOWIE BARNETT |-
Mr. Brightside Back to Black Blackstar Depreston faee
2003 2006 2015 2015 ' .
Premier single des Killers, Rares sont les chansons d'amour | Seul Bowie pouvait annoncer Avec “Depreston”, Courtney | _ . .
“Mr. Brightside” capte 'effet aussi violentes, celles qui sa propre fin avec une chanson Barnett transforme une banale fae
typhon d'un trop-plein blessent aussi fort que “Back to aussi somptueuse et étrange visite immobiliére en ballade |
d'émotions: un rythme mitraillé | Black”, morceau-titre de que “Blackstar”. Clinsd’ceil a existentielle définitive. Guitare
fagon post-punk, la litanie I'éponvme chef-d'oeuvre Elvis Presley, a I'incontournable | douce, ton trainant, et ce sens du
fiévreuse de Brandon Flowers, et | rétro-soul de 2006, Winehousey | Major Tom, a la faucheuse détail qui fend I'ordinaire: un
cette honte sourde d’une soirée glisse: “Nous nous sommes elle-méme (“When a man sees his | robinet qui goutte, une cafetiére
qui vrille quand la fille qu’il seulement dit au revoir avec des black star/He knows his time... oubliée, et cette remarque
embrasse finit dans les bras d'un | mots/dJe suis morte cent Jois/Tu fras come™), le morceau lancée du bout des lévres: “If
autre. Son chant, inspiré par retournes vers elle/Et je retourne | d'ouverture de son ultime album | you’ve got a spare half a million/
Iggy Pop dans “Sweet Sixteen”, vers l'obscurité.” Composée dans | échappe atoute catégorie, en You could knock it down and
condense l'intensité brute d’un la solitude et le deuil, durantune | fidélerejeton de sa carriére start rebuilding.” Sous la blague
moment de vie vécu a 200 km/h. | pause dans sarelation toxique mutante. David Bowie n’a jamais | passive-agressive,ilyaun
“Mr. Brightside” sonne comme avec Blake Fielder, la chanson cessé de se transformer; il aura fantome. Une vie éteinte.
un éclair: cette fulgurance afait | oscille entre fragilité nue et fallu la mort pour stopper cet Peut-étre un deuil. Et cette
de lui un hymne générationnel colére grondante, presque élan. En guise d’adieu, il laisse mélancolie australienne,
de I’ére “dance-punk” des animale. “Rehab” fut le single une élégie plus cosmique que discréte mais précise, qui fait de
années 2000. Aujourd’hui le plus immédiat, mais c’est funébre, un Starman qui Sometimes I Sit and Think... un
= encore, chaque festivalier GenZ | la profondeur de celui-ci qui continue de briller bien apreés album aussi poignant que son
o peutle hurler sans faute. continue de résonner. le crash. titre est absurde. _
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BLEACHERS

T

| WANMA GET BETTER

[} BLEACHERS

FULIPICHTERS

FOO
FIGHTERS

OFLEON

MGMT
1

I Wanna Get Better Times Like These Use Somebody
2014 2002 2008
Jack Antonoff a passé sontemps | Dans les années 1990, Aprés ses débuts cradingues, Andrew VanWyngarden et

a écrire des tubes pour d’autres
— Taylor Swift, Lorde, Lana Del
Rey — mais c’est avec Bleachers
qu’il balance ses tripes.
Originaire du New Jersey,

il infuse sa pop indie d’'une
ampleur radio-rock digne des
années 1980. Jamais aussi fort
que sur “I Wanna Get Better”,
manifeste intime post-
11-Septembre, marqué aussi par
la perte de proches. Sur un piano
nerveux, Antonoff lache: “Froze
in time between hearses and
caskets”, avant de décoller vers
un refrain qui claque comme un
uppercut - ou, comme il le dit

les Foo Fighters enchainent
presque autant de tubes radio
que Nirvana, I'ancien groupe de
Dave Grohl. A 'aube des années
2000, ils s’adaptent sans forcer.
Ecrit 2 une période ot le groupe
est encore en construction,
“Times Like These” est du pur
Foo Fighters: guitares en
strates, voix en suspension... et
des paroles tendues. “It’s times
like these you learn to live
again”: unrefrain-manche

de survie, qui s’applique aussi
bien a une campagne politique
(Joe Biden, en 2021) qu’a une
sortie de crise personnelle.

facon Strokes du Sud, Kings of
Leon bascule dans la cour des
grands avec “Use Somebody”,
ballade musclée tirée de Only by
the Night (2008), qui contient
aussi “Sex on Fire”. Le morceau
décroche le Grammy de
I’enregistrement de I'année et
explose les compteurs: plus d’'un
milliard de streams. Caleb
Followill y chante d’une voix
felée: “You know that I could use
somebody/Someone like you”,
pendant que les guitares
montent en couches, jusqu’a
I'apothéose. L'un des tubes rock
les plus massifs des années

Ben Goldwasser se rencontrent a
Wesleyan, au début des années
2000. Ils bidouillent des
morceaux electro-psyché.

“On était nostalgiques de
I’enfance, et I'avenir nous foutait
les jetons”, dira Andrew
VanWyngarden. Cette peur
suinte dans “Kids”, tube ultra-
accrocheur saturé de synthés,
qui parle des douleurs de
grandir: “Decision to decisions
are made and not bought/But

I thought this wouldn’t hurt a lot,
I guess not.” Vingt ans plus tard,
plus d’un milliard d’écoutes sur
Spotify. Et toujours laméme

lui-méme: “A fucking life storyin | Un message universel, 2000 - brut, vulnérable, évidence:1’age adulte est une
three minutes.” intemporel. implacable. vaste blague.
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() MASTODON
%
ot Blood and Thunder
A 2004
: : :. Le groupe Mastodon, originaire
. : . : d’Atlanta, en Georgie, a signé ce IIE['Nm Bm.laz
01 quireste, vingt ans plus tard, com
A comme I'un des riffs metal
A les plus massifs du siécle: deux You Want It Darker I Miss You
o mesures syncopées, taillées 2016 2003
g “ dans un marbre d’'une rare
o I]N m dureté, en utilisant une scie Lors d’'une conférence de presse | Aussisurprenant que ¢a peut
s circulaire en pleine houle. Bref, en 2012, Leonard Cohen lancait, | I’étre, Tom DeLonge et Mark
e n. PERC“SSIF Ecm toute une aventure. Premier titre | flegmatique: “J’en suis venu, a Hoppus ont ici rangé skate et
S de Leviathan, leur album- contrecceur, d la conclusion que blagues: place aux guitares
s PAR LE B ATTBUR concept autour de Moby Dick, Jallais mourir. Ces questions acoustiques mélancoliques.
A ‘C!EST B ﬂl]l “Blood and Thunder” a hissé finissent par se poser. Mais bon, Travis Barker troque ses
M I’étendard d’une nouvelle Jlaimeyrépondre... en rythme.” baguettes pour des balais jazz.
o L’A mow ’ nlm génération de sludge-metalers Quatre ans plus tard, deux Et Blink-182 livre “I Miss You”,
¢ A 3 au son q_uasj pl:ngressif. Et ceriff | semainesavant samort, il livre I'un des morceaux les plus aimés
S [IE GU]TARISTE. Eercussﬁ? Ecrlt par... le#batteur. You Want ;_Fr Dﬂ!‘kﬁ'}": Une de son catalogue. Ony eni_;end
o , , Brﬂ_m:: [Dallt_]r] a tmul_ﬁe ca, conversation envoiitante entre le groupe explm_'er une veine
. confiait le guitariste Bill Kelliher | un homme en partance et un orchestrale, intime, inspirée des
g 4 au magazine américain Guitar Dieu impassible: “Si vous étes grands mélancoliques comme
N World. Il joue de la guitare le croupier, je me retire... Je suis The Cure - ce n’est pas un hasard
. e comme je joue de la batterie prét, mon Seigneur.” L'orgue si Robert Smith apparait sur
. & - c’est-a-dire trés mal - mais trace une ligne funébre, mais I’'album. Mais c’est surtout
oy il me file des riffs. Il pense c’est la basse rampante qui la vulnérabilité nue des paroles,
2 e les rythmes autrement que moi... | donne a cette révérence un le va-et-vient entre DeLonge et
. - C’était anguleux, bizarre, tordu... | groove presque insidieux. Hoppus, qui donnent au morceau ..
et i et tout a coup, caacolle.” Un adieu feutré, bouleversant. sa profondeur inattendue. ®
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(1) THEHIVES (i) wiLco
Hate to Say Impossible Germany |"-°-
I Told You So 2007 baniy
2000 ety
Faire entrer Nels Cline, maitre Fow o
Les cing membres de The Hives de la guitare jazz, dans Wilco: e
- L]
ont déboulé de Suéde en F nombreux sont ceux a se dire poovoa
e smokings coordonnés, que c’est peut-étre la meilleure P 0
redoutant de passer pour décision de Jeff Tweedy. LK
les ZZ Top du garage rock. Ce choix stabilise enfin un oA
Au lieu de ¢a, “Hate to Say I Told groupe en mutation .
You So” - deux minutes permanente... et propulse son ks o
LES GENS Nﬂ“s d’insolence pure, construites ﬂ“l A.I]M]T PU son dans une autre dimension. e
compm T autour d’un riff que Nik Arson IMAGINER Démonstration éclatante avec
qualifie de “filon d’or” - ce morceau de 2007, ou
A nES GB““PES déclenche une vague de UNE SE[[IIE les méditations énigmatiques de
comparaisons inattendues. Tweedy ne sont qu'un prétexte
ﬂl]’ﬂN N.E “Les gens nous comparaient a SE':“NI]E uUE CE au solo-planant de Cline - un
': N'N MSS MT des groupes qu’onn le cinnﬂissait M('BCE A'“ A“R AIT tapis volant psyu:i*:}]:;é. Depuis sa
meéme pas, raconte le chanteur sortie, “Impossible Germany”
M E PAS- ;Hnwlin’f;[’ell? Almqvist. UN Ecﬂo? s&'imﬁnse comme 1:131 moment-clé
, , n n’avait pas les moyens ,, e chaque concert du groupe.
d’écouter tout le monde... Et les fans de décortiquer, apreés
& On n’avait jamais entendu chaque show: commentil a
et les Stooges ni le MC5 avant qu’on explosé le pont, jusqu’ou il est
= nous mette dans le méme sac.” monté dans I'espace. “Je ne crois
é En découvrant ces disques, tout pas que qui que ce soit dans
< s’éclaire: la répétition, les riffs, le groupe aurait pu imaginer une
z I’attitude. “Avec Veni Vidi seule seconde que ce morceau
= Vicious, on est devenus le groupe aurait un tel retentissement”,
o qu’on aurait toujours dii étre.” dira Cline.
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LE TITREENTRE

DANS LA LEGENDE
RACEAUSSI
UNCLIP QUI

EI,IRA DATE.

JOHNNY
CASH

Hurt
2002

B

Ecrite et enregistrée par

Trent Reznor avec Nine Inch
Nails en 1994, la chanson “Hurt”
se transforme en hymne
mystique a la douleur insondable
quand Johnny Cash s’en empare.
Avec la production dépouillée de
Rick Rubin, assorti d’un clip
glacant, et la voix du “Man in
Black”, déja vacillante

—il enregistrera cette version un
an avant sa mort —, le morceau
bascule dans la légende. Sortie
sur American IV: The Man Comes
Around, la chanson devient un
séisme émotionnel quand MTV
diffuse la vidéo réalisée par
Mark Romanek. Cash y apparait
tremblant, vieilli, superposé a
desimages d’archives ouil
brillait encore. Tout prend un
autre sens. Il est question ici des
meilleures chansons, mais, dans
ce cas précis, bien que le titre
soit exceptionnel, c’est

le pouvoir du clip quil’a gravé
dans la pierre.

LAND ODF HOPE & DREAMS

1

LA CHANSON A ETE
ENREGIST
AVEC'LE FANTOME
FIDELE' DU
SAXOPHONISTE
CLARENCE
%EM[INS.

JOHNNY CASH
Sareprise de “Hurt”
est plus qu’habitée,
presque hantée.

@

SPRINGSTEEN

Land of Hope

and Dreams
2012

Quand Bruce Springsteen
retrouve son E Street Band en
1999 pour leur premiére
tournée depuis onze ans, il ne
veut pas juste flatter la nostalgie.
Bien au contraire. Il vise méme
une célébration durock.Il
débarque en répét’ avec une
chanson neuve, lumineuse,
traversée de gospel, sur la foi et
'amitié: “Land of Hope and
Dreams”. Douze ans plus tard,
Springsteen se retrouve au
chevet de Clarence Clemons,
victime d’'un AVC. “J'avais
I'impression qu’il m’entendait,
parce qu’il pouvait te serrer

la main”, racontera-t-il a

Rolling Stone, en 2023. Cette
méme année, ils enregistrent
enfin une version studio du
morceau, eny intégrant, comme
un fantome fidéle, un solo de sax
tiré d’un concert. Clemons
souffle encore.
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Lost Cause
2002

Things Have Changed
2000

Pas de colére, juste un ceeur
vidé, fatigué. Beck chante une
lassitude blessée, soutenue par
une guitare acoustique et

la production de Nigel Godrich.
Extrait de Sea Change (2002),
écrit apres une séparation
douloureuse, le morceau a
souvent été comparé a Blood on
the Tracks. Comme Dylan, Beck
garde le silence sur les origines
exactes: “Je ne comprends pas
ces gens qui s’exposent autant”,
disait-il a Rolling Stone a
I’époque. Peut-étre. Mais vingt
ans plus tard, “Lost Cause” reste
un sommet de douleur tranquille
- repris méme par Willie Nelson,
en 2024.

Trente ans aprés “Knockin’ on
Heaven’s Door”, Dylan replonge
dans le cinéma: le réalisateur
Curtis Hanson lui commande

un titre pour Wonder Boys.
Michael Douglas y incarne

un €crivain entrainé dans des
tourments avec une étudiante.
Dylan signera une chanson qui
touche au coeur: “J'ai essayé de
m’éloigner autant que possible de
moi-méme/Certaines choses sont
trop briilantes pour étre
touchées/L’esprit humain ne peut
en supporter qu’une certaine
quantité.” Le morceau décroche
I’Oscar de la meilleure chanson,
devant Randy Newman, Bjork

et Sting.
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ARCTIC
MONKEYS

Do I Wanna Know?
2013

“Do I Wanna Know?” a presque
a lui seul redéfini ce que

les Arctic Monkeys pouvaient
étre. Les prodiges de Sheiffield
s’étaient déja amusés a déjouer
les attentes depuis leurs

débuts frénétiques, mais AM
(2013) reste un ovni de
singularité. Le riff d'ouverture
de la chanson incarne cette
nouvelle ére: séduisant,
hypnotique, grisant... avec une
noirceur sourde qui colle a

la peau. Alex Turner, lui aussi,
mue: voix de dandy définitif
ultra-sir de lui, mais des paroles
plutot ravagées, rongées par le
doute. Une spirale descendante
dans I’'abime du désir, et
quiconque vy a déja plongé sait a
quel point la question “Do
Iwanna know, if this feeling flows
both ways?” (“Est-ce que je veux
Savolr stce sentiment est
réciprogue?”) fout réellement
les jetons.

1
IL Y EST QUESTION
DES
MENTALE,

DE RELATIONS
QUIBOITENTET
DECHAOS

INTIME.
b

(%) BOYGENIUS

Not Strong Enough
2023

Difficile d’imaginer meilleure
accroche pour un tube indie-
rock que cette confession
désarmante: “I don’t know why
Iam the way I am” (“Je ne sais pas
pourquoi je suis comme ¢a”).
Dans “Not Strong Enough”,

les membres de Boygenius

- Phoebe Bridgers, Julien Baker
et Lucy Dacus - se passent tour a
tour cette ligne comme un miroir
fissuré. Nommeé aux Grammy et
sommet de leur album

The Record (2023) encensé dans
ces mémes pages — le groupe fera
la couverture du magazine aux
Etats-Unis -, le morceau alterne
tension rampante et éclats
lumineux. Il y est question de
santé mentale, de relations qui
boitent, de chaos intime, le tout
porté par une €nergie presque
dansante. Une chanson parfaite
pour errer en ville au crépuscule
ou secouer la téte en voiture,
vitres baissées - exactement
comme dans le clip.

Rebellion (Lies)
2004

Au début des années 2000, une
armeée de hipsters se replonge
dans la musique des années
1980: post-punk, synth-pop,
esthétique froide... Mais seul ce
collectif canadien ose viser plus
haut, avec un hvmne qui aurait
parfaitement pu accompagner
une scene clé d'un film de

John Hughes. Ligne de basse
montante, beat dance-rock,
claviers en mode phare dans

la nuit, chant de groupe habité:
“Rebellion (Lies)” vend avec
panache une forme de
grandiloquence a une génération
peuportée sur les élans lyriques.
[ronie bien placée: Arcade Fire
s’est retrouve peu apres en
premiére partie... de U2.

Skinny Love
2007

En 2007, Justin Vernon s'exile
dans une cabane du Wisconsin
pour écrire ce qui deviendra
"une des plus grandes chansons
de rupture de son époque.
“Skinny Love”, guitare
acoustique en berne et voix
doublées qui tremblent un peu, a
beau avoir été meéme-ifiée au il
des années, son influence reste
immense. Une génération
entiére de songwriters
mélancoliques semble avoir
émergé dans son sillage.

Les premiéres lignes sont
devenues iconiques, mais c’est
dans les derniéres que se loge

la vraie déchirure: “Who will
love you? Who will fight?/And who
will fall far behind?”
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VOYAGEUR

Le musicien dans une chambre
d’hotel, en 1975, a West Hollywood.
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e 10 janvier 2026, Bob Weir s’est
éteint a 78 ans. Le dernier survivant
du noyau originel du Grateful Dead,
celui qu’on appelait encore “le Kid”,
a laissé derriére lui une vie entiére
dédiée alamusique, alarouteetace
réve américain qui n’a jamais vraiment voulu
s’éteindre. Il avait vaincu un cancer diagnos-
tiqué en 2025, mais des complications pul-
monaires ont eu raison de lui.

C’était un samedi soir, jour qu’il avait fait
sien pendant plus de soixante ans et trans-
formé en rituel électrique. Weir est parti,
entouré de sa famille, en Californie. La nou-
velle a été annoncée sobrement sur le site offi-
ciel et les réseaux du Dead. Aussitot, les hom-
mages ont afflué: des Deadheads bouleversés,
notamment John Mayer, Bob Dylan ou Jorma
Kaukonen. Avec lui, ce n’est pas seulement un
musicien qui disparait. C’est le dernier pilier
du groupe légendaire. Une page se tourne.

Scouts pour indiscipline. Il atterrit a la Foun-
tain Valley School, au Colorado, une école
privée pour garcons difficiles. C’est 1a qu’en
1963 il rencontre John Perry Barlow. Une
amitié qui deviendra légendaire: Barlow,
futur parolier du Dead et pionnier des droits
numeériques, cosignera avec Weir des textes
essentiels comme “Cassidy” et “Estimated
Prophet”, rugueux et poétiques, imprégnés
de la contre-culture.

Le déclic arrive le soir du réveillon du Nou-
vel An 1963. Weir, 16 ans, passe devant le
magasin Dana Morgan, a Palo Alto. Un banjo
résonne. Il entre. Jerry Garcia joue avec Phil
Lesh et Ron “Pigpen” McKernan. Les ainés
sont frappés par ce gamin sans ceilléres: “Ce
gars va dénicher des trucs auxquels on ne
penserait pas.” Deux ans plus tard, en 1965,
le Grateful Dead nait officiellement (d’abord
sous le nom The Warlocks), issu de la scéne
jug band, nourri aux Beatles et au folk. Weir,

Surnommeé “le Kid” ou “The Other One”,
Weir a été pendant trois décennies le pen-
dant de Jerry Garcia, I’autre moitié du Dead.
Pour ceux qui écoutaient vraiment, il était la
“machine furtive”, ce métronome discret qui
maintenait le tout en équilibre, influencant
des générations de jam bands et d’'improvisa-
teurs. Né Robert Hall Parber le 16 octobre
1947, a San Francisco, confié a I'adoption par
une meére célibataire — une étudiante, d’aprés
certaines sources -, il grandit dans les ban-
lieues aisées d’Atherton, chez une famille
adoptive républicaine et conservatrice, Fre-
deric Utter et Eleanor Weir. “Des Républi-
cains purs et durs, sans concession”, rappe-
lait-il dans une interview a Rolling Stone, en
2007. Dyslexique non diagnostiqué a une
époque ou le mot n’existait pas, il se fait
expulser de la maternelle, puis des Cub
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GUITARHERO
Au Nassau Coliseum,
en 1979.

le plus jeune, se fait malmener par Garcia et
Lesh: “Ferme ta gueule et encaisse.” Les Acid
Tests de Ken Kesey lui retournent la téte. Il
consomme du LSD presque chaque samedi
pendant un an, s’effacant derriére ses men-
tors, apprenant a trouver sa place dans les
marges. Comme il le disait: “En un sens, ils
m’enviaient parce que j'avais si peu de pré-
conceptions. Ils pensaient que j’allais sortir
des trucs imprévisibles. Et ils avaient con-
fiance en ma résistance.”

Au 710 Ashbury Street, au coeur du Haight-
Ashbury, Weir est I’ancre de stabilité dans
cette utopie hippie. Le monde bouillonne
avec la guerre du Viét Nam, mais le Dead vit
en communauté. “La chose la plus impor-
tante était de s’amuser les uns les autres.
C’était le job numéro un.” 11 s’occupe de la
cuisine, cherche la transcendance. L'image
de 1967 reste: perquisition pour drogue,
chaos général, Weir en pleine posture de

“JENAVAIS PAS DE
PRECONCEPTIONS
EN MUSIOUE...

LE GROUPE
PENSAIT QUE
JALLAIS SORTIR
DES TRUCS
IMPREVISIBLES.”

yoga a |’étage. Menotté et escorté dehors, il
lance aux journalistes, avec un sourire:
“Assurez-vous juste de bien orthographier
mon nom!” Cette arrestation collective
devient un symbole de la rébellion.

Cette force intérieure lui permet de traver-
ser les extrémes. Le “beau Bobby”, charisma-
tique, avec ses shorts en jean trop courts
— “On est toujours en juillet sous les projec-
teurs” —, entouré de ses “fréres laids”, attirant
les fans. Mais il voit plus loin que la scéne. Il
regrette que sa génération ait “piqué un grand
somme” apreés les années 1960, laissant la
démocratie et I'environnement s’efiriter.

Engagé écologiste via sa fondation, il
déclarait: “Ma génération a presque laissé la
démocratie disparaitre dans ce pays, en ne
votant pas, en devenant paresseuse. Tout le
monde a piqué un grand somme apres cet
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énorme événement des années 1960. Et trés
peu se sont réveillés complétement.” Sur
scéne, il refusait de transformer le micro en
tribune: “Utiliser la scéne comme une chaire
nous dégoitait. Si on avait des opinions poli-
tiques, c’était notre affaire. La scene était
sacrée.” Son ouverture était radicale: il a
meéme invité Ann Coulter en coulisse “pour
chercher son humaniteé”. “Elle est une grande
fan. Il en faut de tous les genres. Certains
étaient horrifiés. Mais je voulais voir si elle en
avait, de ’humanité. Etelleena.”
Musicalement, Weir était un cas a part.
“Certains naissent avec l'oreille absolue, moi
jesuisné avec le tempo absolu.” Inspiré par la
main gauche de McCoy Tyner, il forge un
style de guitare rythmique unique: accords
augmentés, demi-tons, rythmes imprévi-
sibles qui soutiennent les improvisations
sans les écraser. Bob Dylan, en tournée avec
luien 1987, reste stupéfait par cette approche

“unorthodox”. Weir ne suit pas Garcia, il
danse avec lui, anticipe, ouvre I’espace pour
une conversation télépathique. Son génie
tient dans cette capacité a remplir sans
encombrer. Sur “The Other One” (inspiré du
LSD et de Neal Cassady), “Cassidy”, “Jack
Straw”, il pose une majesté country-rock et
une précision harmonique qui ancre les
envolées cosmiques. Sans ses riffs ellip-
tiques, le Dead n’aurait été qu'un blues band
ordinaire, disait Phil Lesh.

La mort de Garcia, en aout 1995, aurait pu
tout arréter. Weir est dévasté, mais refuse de
succomber au silence. “The music never stop-
ped...” 1l devient le gardien d’un héritage
qu’il imagine durer “trois cents ans”. De
RatDog(1995) a The Other Ones (devenu The
Dead), Kingfish, Bobby and the Midnites,
Furthur avec Lesh, Dead and Company avec

Rolling Stone

Mayer, jusqu’a la tournée finale, en 2023, et
les shows anniversaires de 2025, il porte ces
chansons devant de nouvelles générations. Il
en paie le prix: addictions aux antidouleurs
aprés un effondrement sur scéne, en 2013,
deuils accumulés (Pigpen en 1973, Garcia en
1995, Lesh en 2024).

La “corporation Dead”? Une famille par-
fois inefficace. “On était bons avec nos
employés, mais a I'excés. On embauchait des
gens inemployables ailleurs. Quand Jerry est
parti, on a dii réduire drastiquement. Beau-
coup n’avaient nulle part ou aller.”

Lucide, il fait une comparaison avec les
Stones: “Mick Jagger sort d’'une école de com-
merce. Eux avaient plus d’intégrité fonction-
nelle que nous. Mais on s’en est sortis finan-
cierement.” C’est sa détermination qui réunit
les survivants pour les Fare Thee Well, en
2015: “S’il y a des haches de guerre a enterrer,
mettons-nous au travail.”

BACKING BAND
Bob Dylan jouant
accompagné par le Grateful
Dead, le 12 juillet1987.

"MA GENERATION
APRESQUE LAISSE
LA DEMOCRATIE
DISPARAITRE DANS
CEPAYSENNE
VOTANTPASETEN
DEVENANT
PARESSEUSE.”

Dans ses derniéres années, Weir devient
une figure presque druidique. Intronisé au
Rock & Roll Hall of Fame en 1994 avec le
Dead, honoré au Kennedy Center en 2024, il
participe au Dead Ahead Festival, a Cancun,
en janvier 2025, recoit le MusiCares Person
of the Year le 31 du méme mois, prépare un
concert symphonique avec Wolf Bros et le
Royal Philharmonic au Royal Albert Hall, en
juin 2025. Dans une interview a Rolling Stone
début 2025, Coca a la main, Birkenstock aux
pieds, il admet “s’effacer un peu”. 1l court
pieds nus pour rester ancré. Pére attentif de
deux filles, Shala Monet et Chloe Kaelia, il
s’émerveille devant la complexité d’un
insecte: “Regarder tes enfants grandir, tu
reviens en arriere. Tu peux observer une bes-
tiole ramper pendant des minutes, juste t’as-
seoir et t’émerveiller. J'ai appris a faire ca a
nouveau. Je ne suis plus un adolescent perpé-
tuel. Je suis un enfant.” 11 travaillait sur des

RECONNAISSANCE

Lors du MusiCares Person

of the Year honorant

les Grateful Dead, le 31 janvier
2025, a Los Angeles.

§

mémoires (titre incertain), mais n’avait pas
peur de la fin: “J’ai hate de mourir. C’est la
derniére et la plus belle récompense pour une
vie bien vécue.”

Safinderoute aune élégancerare. Ses der-
niéres performances — au Sphere avec Dead
& Company en 2024 et 2025, et surtout les
trois nuits au Golden Gate Park, en aofit
2025, pour les 60 ans du groupe - étaient
une transmission. Diagnostiqué peu avant, il
monte encore sur scéne pour des moments
de clarté pure, bouclant la boucle a San Fran-
cisco, la ou tout a commencé.

Bob Weir est mort un samedi soir. Le Kid
ne tient plus le tempo. Mais il nous laisse une
langue. “Nous parlons une langue que per-
sonne d’autre ne parle.” 1l a passé sa vie sur
une route infinie, pieds nus, guitare en main,
ou on est toujours en juillet. @
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ROLLING STONE INTERVIEW

72 ans, Antoine de Caunes res-
semble a un adolescent qui
aurait juste pris quelques
rides. ® Canal+ lui consacre
une série documentaire en
quatre épisodes, ou défilent
Iggy Pop, Bruce Springsteen,
Damon Albarn, Jean-Paul
Gaultier, José Garcia... ®Une
poignée de compagnons de

route venus raconter, en creux, ce que la
musique a imprimé dans sa trajectoire. ®
Un demi-siécle d’images, de micros, de vi-
rages, d’accidents heureux. ® Une vie sans
plan, mais pas sans fil rouge, car au coeur
de tout, il y a la curiosité, celle qui pousse
a apprendre, a transmettre, a s’‘émerveil-
ler. ® Et la musique, toujours, comme car-
burant et comme cap.

La Vierévée d’un enfant
durock... Ce titre vous
ressemble?

Enréalité, il y a plusieurs vies
dans mon histoire. Ce n’est pas
un trajet univoque ou linéaire,
ca part dans tous les sens.
J’aurais utilisé “les vies révées”,
au pluriel. Et encore... révées,
pas tant que ca, parce que ce qui
relevait duréve, au départ, a fini
par devenir réel. Quant au rock?
C’est une loyauté de plusieurs
décennies, a I’épreuve des
balles.

Vous vous souvenez de votre
tout premier frisson musical?
“Love Me Do”, le tout premier
45-tours des Beatles. J’avais

O ans. Je I'ai écouté avec ma

“JENAL
JAMAIS
RAINONNE
ENTERMES
1)
CARRIERE."

mére. A 'époque, un tas de
disques arrivaient a la maison
—elle animait des émissions de
variétés — et dansle lot, il y avait
celui-la. On I’a mis sur la platine,
et, surprise, il nous a plu a tous
les deux. C’étaitrare. Deux ans
plus tard, il ya eu la pigtire de
rappel a I’Olympia. J'y étais, par
un concours de circonstances.
Et malgré mon jeune age,

j’ai compris qu’il se passait
quelque chose. Ce qu’ils
produisaient sur scéne, ce son,
cette joie, cette énergie... c’était
un mur sonore et en méme
temps une désinvolture presque
insolente. Enthousiasmant,

au sens premier.

Vous ne vous destiniez pas
alatélé. A quoiréviez-vous?

A tout sauf a me retrouver
devant une caméra. Au départ,
je voulais étre reporter-
photographe, puis photographe
tout court. J’ai commence a
faire des piges dans la presse:
Rock & Folk, Zoom, Le Sauvage,
Science & Vie... méme Rolling
Stone. J'étais un électron libre,
un passeur. L'idée était d’étre un
médiateur entre le public et
cette musique.

Placé entre Le Jour du
Seigneur et Jacques Martin,

Chorus, c’était quoi?

Une émission de rock ou

un attentat cathodique?

Un mélange des deux! [Rires]
Surtout une mission. Je n’avais
aucun attrait pour la télé a ce
moment-la. J’étais assistant
réalisateur et je connaissais
Claude Ventura, I’homme de
Pop 2. On passait notre temps a
raler: “Iln’y aplus rien sur

le rock!” Alors que c’était

LE courant dominant depuis
'aprés-guerre. On a insisté
jusqu’a obtenir un créneau
improbable: le dimanche midi,
un horaire ou plein de momes
pouvaient tomber dessus.

Et c’est devenu un rendez-vous
tres suivi.

Yous vous voyez comme

un journaliste musical, un fan
avec carte de presse ou

un entertainer?

Au départ, sirement pas un
entertainer. Ce n’était pas dans
mes cordes. Mais un fan, oui,
sans hésiter. Je vivais,

je respirais musique. J'étais
d’une curiosité insatiable, et on
vivait une époque formidable:
il y avait toujours de quoi se
nourrir. Et puis... pour moi ce
n’'etait pas une émission, c’était
une mission de télévision.

CULTE
Le personnage de
Didier Lembrouille
afait les grandes
heures de Nulle
part ailleurs.

VYous dites souvent que

votre parcours est une suite
d’accidents...

C’est vral. Je n'al jamais
raisonné en termes de carrieére.
Je ne me suis jamais dit: “Je pars
de A, jarrive a B, je serai Michel
Drucker dans trente ans.” Tout
est arrive par une succession
d’accidents, de rencontres.

La premiére émission a duré
trois ans, on s’est fait virer, puis
la direction aussi, six mois plus
tard, avec l'arrivée de
Mitterrand. Nouveau P-DG,
nouvel organigramme: Lescure,
De Greef... et me voila embarqué
dans une nouvelle histoire.
Entre-temps, c’était la vache
maigre. J'essayais de bosser
pour la presse, je faisais des
photos, mais je n’avais pas
vraiment de “métier”. Et puis
Chorus m’a mené aux Enfants du
rock, qui m’ont mené a Canal-.
A chaque fois, ce sont des
croisements, des affinités, des
envies communes. Rien de
planifié, mais toujours du sens.

Et le sentiment d’étre a votre
place, vous ’avez eu quand?
Presque a chaque fois. Quand
je produis Chorus, je me dis:

“C’est exactement la qu’il faut
gue je sois.” Quand je pars sur

0:20 h
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RENCONTRE et
Avec Iggy Pop: c’est le chanteur

quiréalise I'interview pour
le documentaire.

LR
les routes avec Les Enfants du
rock, que je vais voir les artistes
chez eux, pareil. Rapido,

La Gaule d’Antoine, Marlboro
Music, Eurotrash... A chaque
fois, il y avait une envie
d’inventer, de transmettre.
L’Angleterre, ca a toujours été
une histoire d’amour?

Oui. Un pays que j’ai toujours
vénéreé, avec ceregret tenace de
ne pasyétrené. Tréstot,ily
avait les Beatles, bien siir, mais
aussi ma mere, qui etait
anglophile. Elle avait ce gout du
nonsense, du surréalisme
anglais. Moi, j’ai toujours été
fasciné par ca. J’ai grandi avec
Pilote, la Rubrique-a-Brac,

les Dingodossiers... On lisait
MAD, onregardait les Monty
Python. L'Angleterre, c’est une
autre planéte. Et chaque fois
que |’y ai travaillé, vécu, tourné,
que ce soit pour Rapido ou
Eurotrash, j’avais I'impression
de retrouver maseconde
maison. My second home,
comme ils disent. Je suis
d’ailleurs en train d’écrire un
Dictionnaire amoureux de
I'anglitude, un hommage a tout
ce que ce pays m’atransmis:
humour, cinéma, musique,
télévision...

“JETAISUN
DINGUE DE
MUSIOUE,
_ADO,
CETAITUNE
OBSESSION™

Les Anglais vous voient

comme le Frenchie le plus
élégant. Nous, comme le plus
british. Comment vivez-vous
cet écart?

Je le vis avec souplesse. [Sourire]
C’est treés bon pour I'élasticité.

Quand vous retombez
aujourd’hui sur les archives de
Chorus, vous voyez quoi?
Naiveté? Culot?

Un peu tout ¢a. Mais surtout...
jerevois untype mal a l’aise, une
timidité terrible, le sentiment
de ne pas étre ama place, de ne
pas étre légitime. J’avais
I'impression de jouer unrole qui
n’était pas le mien.

Comment avez-vous dépassé
cela?

Tréslentement. Au fil des
tournages, la caméra a fini par
s’effacer. C’est devenu plus
naturel. Mais surtout, ce que

je voulais, ¢’était qu'un mec qui
présente une émission de rock...
n’en fasse pas des caisses.

Pas la pose, pas le cuir, pas

les lunettes noires. Cane
m’intéressait pas. Je voulais un
ton sobre et, si possible, marrant.
Avant tout ca, vous étiez
batteur. C’était votre premier
terrain d’expression?

Oui! J'étais dingue de musique.
A l’'adolescence, c’était une
obsession.

-

TAPIS ROUGE

[l résume tout. Une émission
sérieuse, mais jamais solennelle.
Un talk-show a I'anglo-saxonne,
le premier en France dans ce
genre-la. Et lamatrice de tout ce
quiasuivi: Le Grand Journal,
Quotidien, tous les autres.Ona
ouvert la voie. Et ¢a, c’était trés
excitant.

Lafameuse “liberté Canal”,
elle était réelle?

Folle. Compléte. Mais dans une
structure tresrigoureuse. On
traitait I'actualité au sens large,
sauf de politique. Pasde
personnalités politiques sur

le plateau, jamais. C’était notre
ligne: pas de mélange des
torchons et des serviettes.

Avec Brad Pitt et George Clooney au Festival
international du film de Venise, le 1¢f septembre 2024. -

Etfrapper sur desfiits, ca vous
a appris quoi?

Qu’il valait peut-étre mieux
laisser faire ceux qui savent, qui
sont plus compétents et doués.
[Sourire] Un bon batteur, ca se
reconnait. Il aun groove, unson
a lui, comme Ringo Starr,
comme John Bonham. Il faut un
boulot de dingue.

Nulle part ailleurs, quand vous
y repensez, quelle est

la premiére image qui vous
revient?

Lerire de Philippe [Gildas, ndla].

Philippe était notre chef de gare.
Chaque soir, il fallait trouver
I’équilibre entre le talk et

le show. C’était un terrain de jeu
génial.

L’héritage Gildas, pour vous?
J’al enormeément appris a son
contact. Il avait une immense
culture, dont il ne faisait jamais
étalage. Et il était toujours
partant pour une connerie. C'est
rare, un journaliste capable de
rester crédible tout en
s’autorisant un pas de coté.
C’était un maitre.
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Comment naissaient vos
personnages a Nulle part
ailleurs?

Chaque jour, il fallait trouver
une idée. Avec Albert Algoud et
Laurent Chalumeau,

on attaquait dés le matin

le monologue d’intro. Le soir, ¢ca
paraissait fou... mais c’était

le fruit d'un travail acharné,
avec beaucoup de rigueur.

Un jour, pour cloturer I'émission
autrement, j’ai enfilé un
déguisement, un costume de
Louveteau, je crois. Et 1a,
révélation: déguisé, j’étais plus
libre. Je pouvais tout faire.
C’était une porte ouverte sur un
terrain de jeu sans limite.
Reprendre Le Grand Journal
apreés Philippe Gildas:
hommage ou fardeau?

Les deux. J’ai accepté presque
par surprise, a un moment un
peu flottant. Je sortais d’'un
projet avorte au cinéma, j’'étais
entre deux. Ce qui m’a attiré,
c’est 'outil. Retrouver ce format,
vingt ans aprés, me glisser dans
la place du chef de gare. Mais

la politique avait envahi

le plateau. Ce n’était pas mon
terrain. Je n’avaisrienadirea
ces gens-la. Et réciproquement.
Je préférais la deuxiéme partie:
I’humour, la culture, la musique.
La, je respirais a nouveau. Mais
le souvenir reste mitigé.

Quand I’émission s’arréte,
vous le vivez comment?
Comme un choc, un trauma,
méme. L'arrét a été brutal, lié a
un changement d’actionnaires,
juste au moment ou on lancait
une nouvelle version, plus libre,
plus a ma main. Je commencais
a m'amuser a nouveau... et ca
s’est terminé net. Caa fait
remonter des trucs que j'avais
enfouis depuis longtemps.

D’un coup, j’étais vulnérable.
Et cam’est retombé dessus.

J’ai plongé, dans une vraie
dépression.

Comment onremonte?

En consultant. En prenant ce
gu’il yaa prendre: psy, pilules,
tout ce qui peut aider. Et surtout
en bossant, en enchainant.
L’'avantage de ce métier, c’est
qu’il oblige a avancer, méme
quand on est en vrac.

La dépression est justement
I’'un des thémes du film Deliver

Me from Nowhere, sur
Springsteen. Yous vous
souvenez de votre premiére
“émotion Bruce”?

Born to Run. Ce disque m’a
cueilli. Il m’aramené ensuite a
The Wild, the Innocent & the

E Street Shuffle, puis a Greetings
from Asbury Park. Celui-la, j’ai
eu plus de mal, trop bavard, trop
dylanien. Mais Born to Run?
Une claque. Un lyrisme
totalement anachronique,
déconnecté des modes. Et c’est
justement ¢a qui m’a embarqueé.
Le morceau quirésumerait
votre vie d’enfant durock?
“Rosalita”. Il est sur The Wild,
the Innocent... Al'époque de
Chorus, j’étais obsédé par Bruce.
Je le traquais. Littéralement.

“JALUNE
MEMOIRE
SELECTIVE.
PAS DE
REMORDS
PASDE
REGRETS.”

Chaque lundi, j’envoyais un fax a
Jon Landau, son manager, pour
demander une interview. Et
chaque lundi, il me répondait:
“Pas d’interview.” [Rires]

Et vous n’avezrien laché...
Jamais! Et on enrigole encore
aujourd’hui. Je I'avais découvert
par hasard: ala CBS, ils avaient
une boite de films promo. Pas
des clips, juste des rushs.
La-dedans, il y avait “Rosalita”.
Ils ne savaient méme pas qu’ils
I’avaient. Je I’ai récupéré,
transcodé, diffusé. Une semaine
sur deux dans Chorus. Plein de
gens ont découvert Springsteen
comme ca. “Rosalita”, c’était

la jonction entre le fantasme et
leréel.

Ce lien avec Springsteen, vous
le partagez avec Roschdy Zem?
Oui. Roschdy écoutait Bruce
danssa cité. Cette espéce de
pont inattendu entre un mec de

la working class du New Jersey
et unjeune de banlieue
parisienne... je trouve ca
magnifique. Le pouvoir de

la musique!

Sion devait graver le best of
de votre vie... Quelleface A?
Quelle face B?

“Thunder Road”, version
acoustique Hammersmith 75.
Piano, harmonica. Sublime. Et
“Happiness Isa Warm Gun”,
des Beatles. Il ya plein d’autres
choses que j'aime, mais ces
deux-la... forcément.

Pourquoi avoir écrit sur
Magma?

C’était avant Springsteen.

On était au milieu des années
1970. Born to Run venait de
sortir, je 'aimais bien... mais

le rock, en général, commencait
ame fatiguer. Trop sérieux, trop
boursouflé. Emerson, Lake and
Palmer, Yes... des groupes quise
regardaient jouer. Le punk
n’était pas encore arriveé pour
foutre le feu. Et 1a, en France,
surgit ce groupe inclassable:
Magma. Habillés en noir, un logo
étrange, une langue imaginaire
- le kobaien — qui ressemblait
vaguement a de I’'allemand,
donc forcément un peu
inquiétante. Je les ai vus sur
scene une fois. Choc esthétique
total. C’était plus punk que tous
les punks réunis. D’une
violence... D’'une intensité... On
sortait sonnes.

Et aujourd’hui, vous écoutez
toujours autant derock?

QOui. Surtout durock. J’écoute
encore des “vieillards” que
j’adore: Nick Lowe, J.J. Cale...
Et puis des trucs plusrécents.
Yungblud, par exemple.
Complétement allumé, mais
hyper-attachant. Et Gorillaz,
évidemment. La, c’est familial.
Je reste admiratif de Damon
Albarn, de toutes les pistes qu’il
explore.

Yous croyez encore au pouvoir
durock?

Complétement. Je crois méme
qu’ilrevient en force.Onena
marre des musiques urbaines,
durap formaté depuis trente
ans. La, onreprend une guitare,
une basse, une batterie, on
monte sur scéne, et basta. Peu
importe le niveau. Ony va. Cela
me réconcilie avec ’humanité!

Votre premier film,

Les Morsures de aube, adapté
de Tonino Benacquista...
Qu’est-ce qui vous a séduit?

La proposition venait de Patrick
Godeau. J’ai tout de suite vu ce
que je pouvais en faire.

La métaphore du sang me
parlait, c’était ’époque du sida.
Et puis ¢’était un projet derriére
lequel me cacher, ne pas
raconter ma propre histoire, ne
pas m’exposer.

Yous vous étes senti légitime
aucinéma?

Passer de latélé au cinéma, en
France, pays trés snob, c’est
compliqué. Pour beaucoup,
j'étais juste “le type de la téle”
qui venait jouer dans la cour
des grands. Mais sincérement...
celam’était égal.

VYous avez aussiréalisé un film
sur Napoléon. Une passion
ancienne?

Pour moi, Napoléon était
surtout une silhouette sur une
bouteille de porto, mais en me
plongeant dans I'histoire, je suis
devenu obsédé par cette
question: comment un homme
quiatenu le monde entre ses
mains accepte-t-il de n’étre plus
rien? Qu’on soit empereur,
plombier ou instituteur, cette
chute-la... elle est universelle.
Et pour Coluche, méme
démarche?

Exactement. Ce n’était pas

un biopic pour raconter la vie
de Coluche mais explorer

le paradoxe du clown.

Le moment ou l'on arréte de
fairerire et ou’on commence a
faire peur. Il en a payé le prix fort.
Quelle est I’'idée derriére

le magazine Vieux, votre
derniére aventure éditoriale?
J’ai tout de suite accroché au
titre. Je déteste les périphrases:
les vermeils, les seniors,

les matures... Quand on est
sourd, on est sourd, pas
“malentendant”. Et cette presse
dite “pour les ainés”, c’est
souvent la déprime intégrale:
monte-escalier Stannah,
conventions obséques, sudoku
terminal... Alors qu’on parle
d’une génération née apres-
guerre, encore pleine de désirs,
d’envies, de choses a
transmettre. Il fallait proposer
autre chose.
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ANTOINE DE CAUNES

© CANAL+

Qu’est-ce qui vous émerveille
encore aujourd’hui?
Absolument tout. J'ai gardé
une curiosité intacte. Hier,

je suis tombé sur une BD
sublime, Knight Club, qui se
déroule au temps des croisades.
J’ai aussitot acheté un livre
d’histoire. L'album de Chrissie
Hynde m’a mis a terre, celui de
Stephan Eicher est magnifique.
L'émerveillement est toujours la.

Je ne suis pas rassasié, loin
dela!

Y a-t-ilun accident de parcours
que vous regrettez?

Non. J’ai une mémoire sélective.
J’efface vite les expériences
ratées. Pas de remords, pasde
regrets. Bien sir, j"aurais pu faire
certaines choses autrement, ou
mieux... mais je crois beaucoup
aux vertus de I’échec. Le succes,
c’est presque toujours un
accident.

Emma, votrefille, parle
beaucoup de vous dans

le documentaire. Vous avez
appris des choses en
leregardant?

J’ai un mal fou a m’écouter, a
m’entendre, a me regarder. Cela
ne date pas d’hier. C’est comme
la télé: je ne I'aime pas.
Jeregarde des séries, des docs,
oui... mais les plateaux, les jeux,
les débats... ca me tombe des
yeux. Du coup, je neregarde
jamais ce que je fais. Mais avec
les réseaux, des extraits de Nulle
part ailleurs me sautent a

la figure en permanence. Et je
me retrouve avec des gamins de
15 ans qui me lancent “Hey
Didier!” C’est Unjour sans fin. Ca
ne s’arréte jamais!

Méme chose avec Paul
Persavon? On vous le ressort
encore?

Ahca... le sparadrap du
capitaine Haddock. Cette
aventure est encore un concours
de circonstances. J'étais trés
pote avec Boris Bergman, qui
travaillait avec des
compositeurs de génériques.

Un jour, I'un d’eux ne pouvait
plus le faire. On croise un gars
quiimportait des dessins
animés japonais, il nous dit:
“Essayezd’en faireun.” Onena
fait un. Puis deux. Puis trois. Sur
un coin de table, enrigolant.
Sans imaginer une seconde que
caresterait. Et pourtant... X-Or,

CANNES

Grand amateur de cinéma,
Antoine de Caunes est

un habitué de la Croisette.

"POUR
LINSTANTI,
JEVOIN LA VIE
COMME OUELOUE
CHOSE OUINE
FINIT JAMAIL.

Cobra, Clémentine... c’est resté,
gravé au fer rouge.

Dans le documentaire,

Iggy Pop vous demande si vous
avez réussi votre vie. Vous lui
répondez quoi?

Je neréponds pas, parce que

je ne sais pas ce que ¢a veut dire,
“réussir sa vie”. Peut-étre que
jele saurai au dernier moment,
amon dernier souffle. Mais pour
I'instant, je vois la vie comme
quelque chose qui ne finit
jamais. Oui, je sens la finitude,
jelavois dans mon corps, dans
le temps... Mais tant qu’il yade
I’élan, tant qu’il ya de I'envie...
J'airéussides choses, j'en airaté
d’autres. Je suis la somme de
tout ca.

Enregardant votre généalogie,
on trouve des De Caunes
artistes peintres,

des capitaines, des maires...

Et vous, vous tournez un film
sur Napoléon. Hasard ou legs
inconscient?

Ahnon, can’ariena voir avec

la généalogie. Enfin... si.

Je m’amuse beaucoup avec

la généalogie familiale. Je ne
prends pas ¢ca comme une veérité
scientifique, mais j’accorde
beaucoup de crédit a

la psychogénéalogie, ce qu'on
porte sans le savoir. On vient
d’une vieille famille du
Minervois, d’un village qui
s’appelle Caunes. Une noblesse
paysanne. Une chevalerie du
Sud, avec deux branches:

les guerriers, qui partaient en
croisade, et les religieux,
planqués dans une abbaye du
coin. Moi, je me nourris de tout
¢a.Cadéclenche del'imaginaire,
forcément.

Yous avez le sentiment d’étre
la premiére génération a ne
pas tenir unrole “sérieux”?
Pas du tout. Je suis dans

la continuité de mon pére. Il ne
brillait pas par son sens du
sérieux, et c’est trés bien comme
ca.llm’atransmis autre chose:
une liberté. Une maniére
d’habiter le monde de biais.
C’est un héritage aussi, vous
savez.

Et dans cent ans, sur votre
fiche Wikipédia, qu’aimeriez-
vous qu’on lise a coté
d’“Antoine de Caunes”?
Fantaisiste. @
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Zach Bryan,
le Monsieur Plus

de 'americana

Ce sixieme album de Zach Bryan est un projet double
ambitieux: 25 titres en version studio, suivis, trois jours plus tard,
d’une version acoustique intégrale. Par Belkacem Bahlouli

'‘Oklahoman de 29 ans sort
d’'une année 2025 agitée
apres The Great American
Bar Scene (2024): rupture
ultra-meédiatisée, abandon
de la bouteille et mariage
fin décembre en Espagne. Il avait
confié a Bruce Springsteen, dans
une interview Rolling Stone, qu’il
ressentait le besoin de ralentir
aprés avoir submergé le public de
chansons. Le résultat? Un disque
enregistré dans trois lieux diffé-
rents en Oklahoma ces derniers
mois, avec des arrangements plus
soignes (cuivres, cordes, un son qui
flirte parfois avec The National
ou Springsteen), sans renier ses
racines folk-country-Americana.
On vy croise du rock musclé
(“Santa Fe”), de la fragilité indie-
folk (“Cannonball”), des clins d’ceil
assumés: Elliott Smith cité dans
“Anyways”, une vibe elvisienne sur
“Rivers and Creeks”, I'angoisse
rurale a la Tyler Childers dans
“Always Willin™. Bryan anticipe les
critiques de surproduction en
livrant d’entrée la version acous-
tique: un geste malin qui permet
d’entendre les chansons a nu et de
comparer les deux approches.

Vingt-cinq titres, c’est copieux.
Oui, vingt-cing. Dix de trop pour
certains, sans meéme parler de leur
version acoustique! Mais I'écoute
tient souvent grace a cette since-
rité brute dans les paroles: Bryan
excelle a narrer ses errances (deuil,
regrets, route infinie) de facon si
ouverte qu'on y projette facile-
ment sa propre vie: déracinement,
exces, solitude ou simplement
overdose d’écrans et de mauvaises
nouvelles.

ZACH BRYAN
With Heaven on Top
WARNER

Le morceau le plus clivant reste
“Bad News”, lancé en octobre 2025
et qui avait déclenché une petite
tempéte. La chanson liste les maux
americains actuels, avec une ligne
sur I'ICE qui a valu a Bryan des cri-
tiques de la Maison-Blanche et du
DHS (on lui areproché de trahir ses
racines et ses fans républicains, en
citant méme ses tubes comme
“Pink Skies” ou “Something in the
Orange”). Bryan a défendu le titre
comme une déclaration d’amour
au pays et a ses habitants, sans
prise de position radicale. Dans sa
version finale, “Bad News” élargit
le constat (violence armée, divi-
sions politiques, médias saturés) et
reste un amer bilan. C’est sans
doute la chanson la plus “améri-
caine” du lot, justement, parce
qu’elle parle des gens ordinaires,
pas seulement de son public.

With Heaven on Top est un
disque ample, inégal par endroits,
mais cohérent dans sa volonté de
documenter une vie en perpétuel
mouvement — entre racines, route,
succés et désillusions. Zach Bryan
assume pleinement son statut de
superstar qui refuse la censure. Et
il continue de remplir les stades. @
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B.B. KING'S
BLUES SUMMIT 100

Celebraling The King of The Blues
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JOE BONAMASSA

B.B. King’s
Blues Summit 100

KTBA

TOUT COMMENCE un printemps
1989 a Utica. B.B. King pousse la
porte du magasin de guitares
tenu par Len Bonamassa. Au
fond, un gamin de 12 ans, Joe,
répete comme un fou sur une Gib-
son Goldtop. Le King repére
direct la patte déja monstrueuse.
Résultat: il 'embauche illico pour
ouvrir son show a New York.
Depuis, c’est une histoire de
famille. Pour les 100 ans de la
légende, Bonamassa a sortil’artil-
lerie lourde: un double album
monstre avec 32 titres tirés du
répertoire de B.B., servis par le
gratin du blues et du rock.
Lamachine démarre entrombe
avec Marcus King qui met le feu
sur I'imparable “Don’t Answer
The Door”. Ensuite, c’est la
parade: Kenny Wayne Shepherd,
Slash, Jimmie Vaughan, Gary
Clark Jr., Larkin Poe sur “Don’t
You Wanta Man Like Me” avec ses
guitares affutées comme des
rasoirs... Et le sommet? Chaka
Khan et Eric Clapton qui
fusionnent sur “The Thrill Is
Gone”, un magma blues rock
incandescent qui colle au pla-
fond. Plus de 30 guests d’antholo-
gie (Buddy Guy, Keb’ Mo’, Susan
Tedeschi & Derek Trucks, Chris-
tone “Kingfish” Ingram...) se
passent le relais comme des
papillons de nuit autour d’un
néon brulant. Chacun apporte sa
sauce, sa dextérité, son ame. Au
final: un tribute massif, respec-
tueux mais ultra-vivant, qui rend
hommage au “Roi” sans le singer.
Les fans de blues rock et tous
ceux qui pleurent encore B.B.
vont s’en prendre plein les
oreilles. Philippe Langlest
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ONCEUPONA TIME
Formé en 2017, le quatuor breton

a écumé lesroutes de France et
d’Europe des années durant pour
parfaire son style et éprouver

ses morceaux sur scéne. lls mettent
un point d’honneur afaire

des compos énergiques, sans oublier
leur sens de lamélodie. - ==

OLDSOUL .

Dans I’album Time & Space, |

ils revendiquent avec toujours

autant d’aplomb leurs influences

desannées1970, qu’il s’agisse

des sonorités psychédéliquesou

desriffs énergiques que n'aurait ¢
asreniés Wayne Kramer.

ETOILEDUNORD
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ASGEIR

Julia
ONELITTLE INDEPENDENT

DEPUIS DES MOIS, voire des
années, a intervalles de plus en
plus réguliers, le sous-sol islan-

KEATON HENSON
PARADER

Avec cette fragilité qui
le caractérise,

le Londonien avance

a pas feutrés sur un fil
tantot folk, tantot rock,
sans jamais en perdre
son équilibre. X.B.

CACHEMIRE
SUFFIT JUSTED’UNE
SECONDE

: IMARHAN

- ESSAM
Depuis Tamanrasset,
le quintette saharien

TIME & SPACE
KOMODOR SIGNE UNSECOND OPUS
DIRECT ET PUISSANT!

FUSION
Sileursecond
albumsortcing

/' ans apres
- le premier,

les Bretons se
sont alliésavec
Moundrag pour
Bl former un
supergroupe,
Komodrag & the

r Mounodor,
enrichissant

leursidéessans
compromettre
leur direction.

RAISE YOUR HANDS

Direct et puissant, Time & Space est
un bonheur a écouter chez soi, mais
le quatuor compte bien faire exploser
les compteurs de décibels sur scéne.

S Retrouvez-les sur les routes de France dés

le mois de février, sans oublier leur date a
La Maroquinerie (Paris), le 26 mars.

dais s’est remis a gronder. Sur
place, on a appris a faire avec,
dans le calme et le fatalisme.
Cette coléere des éléments natu-
rels semble méme étonnamment
glisser sur certains locaux, a
’exemple d’Asgeir Trausti Einars-
son, avec ou sans l'accent aigu sur
le A que nos claviers d’ordinateur
semblent tant peiner a trouver.
Comme si I'intéressé vivait dans
un autre cadre, une autre stratos-
phére, cotonneuse, brumeuse
sans oublier a I'occasion de lais-
ser percer la lumiére derriére ses
interrogations personnelles.

Des éléments naturels, il en est
beaucoup question au fil de ces
nouvelles compositions, le temps
d’une image, d’'une allusion, dans
un titre de chanson parfois:
nuages, soleil, lune, ciels, lac,
vagues, vent. Au-dela des allégo-
ries poétiques qu’ils charrient sur
un album ou Asgeir s’étonnerait
presque d’avoir imaginé seul

Pied au plancher? :
Chez Cachemire, ce n’est :
pas seulement le titre
d’unsingle. Plutdt une
philosophie. Bref, son

rock abrasif ne prend pas :
de gants. Ni d’écharpe.
X.B.

. continue de faire vibrer

. le blues assouf via

: le prisme d’un matériel :
. électronique et une belle :

pour la premiére fois chaque note
et chaque mot, ils sont souvent les
phares d’une pop éthérée qui
prend soin de vous emmitoufler.
L’hiver peut continuer a s’instal-
ler... Xavier Bonnet

Richard Ashcroft

L OVINT Yo

RETOUR
SURORBITE
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RICHARD ASHCROFT

Lovin’ You
VIRGIN/UNIVERSAL

REMIS SUR ORBITE cet été par
les fréres Gallagher qui I'ont pro-
pulsé en premiére partie de leur
tournée Oasis sold-out dans les
stades anglais, 1’ex-Verve man
balance son septiéme album solo
comme un uppercut bien senti.
La voix signature de la britpop
90’s - au méme niveau qu’'un
Damon ouun Liam - est de retour
en force. Le gamin de Wigan
replonge dans ce qui le rend
intouchable: ce mélange irrésis-
tible de northern soul moite et de
pop anglaise ultra-catchy, avec
des montées vocales qui te
prennent aux tripes (“Out of
These Blues” claque direct). Son
chant, toujours aussi frondeur,
héritier des grands (Scott Walker,

. fievre psychédélique.

. Avec force calebasseset :
percussions, sans oublier :
qu’il témoigne toujours
autant de I'actualité que
de I’héritage touareg.

Sophie Rosemont

GEOLOGIST
CANIGET APACK

Premiére véritable

OF CAMEL LIGHTS?

échappée solo de Brian

Paul Weller, Mike Scott), déroule
des ballades soyeuses aux harmo-
nies qui tuent (“Fly to the Sun” te
fait planer), tout en glissant un
sample malin de Joan Armatra-
ding sur “Lover” — un clin d’ceil
classieux qui fait mouche. Au
final, le magnétisme d’Ashcroft
opére a plein régime. Charisme
intact, mélodies qui restent col-
lées, ce disque le replace sans for-
cer sur la carte de la vraie britpop
UK. Pas de révolution, juste du
grand art qui cogne la ou ca fait
du bien. Philippe Langlest

SYNTIII}EI‘I UE
ET ACADEMIQUE
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YAEL NAIM

Solaire
MOUSELEPHANT

QUATRE ANS APRES Night
Songs, Yael Naim fait plus que
revenir avec un nouvel album:
elle renait. Comme débarrassée
de tout ce qui pouvait 'empécher,
elle livre onze titres a I'épure
volontiers synthétique, mais qui
témoignent, toujours, de 'orga-
nique passionnée de sa formation
académique. Et ce dés'ouverture

LA REDACTION PERSISTE: QUATRE COUPS DE C(EUR DURABLES!

. Weitz alias Geologist, I'un
: des membres des psyché
boys d’Animal Collective,
. CanIGeta Pack of Camel
. Lights? (qui gagne

. lapalme du titre le plus

. sidérant de ce début

. d’année) méle ambient,

. jazz ou encore Krautrock.
. Exigeant, on peut le dire,
: mais aussiaccrocheur

. quesontitre (onne le dira
- jamais assez). S.R.
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de “Dream”, vite flanqué des pul-
sions hip-hop de “Wow” et de la
ballade francophone de “La Fille
pas cool”. Dans le viseur de la
multi-instrumentiste franco-
israélienne - dont on salue en
passant I'engagement féministe
et pacifiste, qui s’entend en fili-
grane le long de cet indispensable
Solaire, via “Rabbit Hole” ou
“Inouie” -, des artistes comme
Sampha et James Blake. Enfin, la
soul minimale et gospel clot ce
manifeste émancipatoire sonore.
Et la lumiére fut!

Sophie Rosemont.

HERBIEY,

OURONNE
LECTRIQUE

1 8. 8.

HEADKEYZ

The Cage & the Crown:
Chapter 11

NB

LE JEUNE GROUPE derock alter-
natif montpelliérain s’est lancé
dans la quéte d’'un concept en
deux parties pour ses deux pre-
miers albums. Aprés un premier
volet marquant paru en 2022, il
est temps pour Headkeyz de
conclure son histoire avec The
Cage & the Crown: Chapter II. Soi-
gnant aussi bien la forme que le
fond, les musiciens déclinent leur
histoire en clips léchés, sans
oublier de donner vie et profon-
deur aleursidées sonores. Alliant
son moderne et influences vin-
tage, ils n’hésitent pas a se rap-
procher du groove de The Black
Keys, sans oublier d’inclure des
ambiances que n’aurait pas
reniées Maynard James Keenan
~ dans A Perfect Circle. Un mélange
_.: ~ intéressant et prenant, qui prend
= forme dans un ensemble concis et
:ﬂ direct, servi par une interpréta-
=-=‘ tion soignée. Une réussite.
5 Mathieu David

DELTAFORCE
* ok k¥

ERIC BIBB

One Mississippi
REPUTE/PROPER

LE DOUTE EST PERMIS quant a
la perspective de vols directs
entre la Suéde, ou le sieur Bibb a
élu domicile depuis des années,
et le Mississippi. Cela ne I'a pas
freiné au moment de décider d’y
poser a nouveau ses guétres et sa
guitare, quitte a laisser I'impres-
sion d’avoir subtilisé quelques
cordes vocales a Mark Knopfler
ou a JJ Cale en évoquant le sujet
(letitre-album, “Muddy Waters”).
Mais si le périple en... terre blues
se justifierait en lui-méme, Eric
Bibb s’empresse de 'accommo-
der de touches virant progressi-
vement mais siirement au funk
(“This One Don’t” mais surtout
“Didn’t I Keep Runnin’”). La suite
peut se faire plus “rootsy”, plus
intime a 'occasion, elle ne sert
qu’a réaffirmer combien Bibb
semble faire ce qu’il a a faire avec
une facilité déconcertante. X.B.

CLUB 0IIWERT

* ok k¥

SEBASTIEN TELLIER

Kiss the Beast
BECAUSE

Le guide

CA FAISAIT LONGTEMPS qu’ilne
nous avait pas autant eémus.
D’abord, parce que ce nouveau
disque n’est pas loin de la syn-
thése parfaite de ce dont est
capable le musicien francais: une
pop a 360° nourrie de grandes
mélodies symphoniques comme
de pulsions électroniques. Une
pop qui appelle a s’échapper en
dépit de I'aliénation ambiante,
tout en rappelant les bonheurs
simples, tels que 'amour et la
famille. Ensuite, cette musique
facon pulsion de vie explore la
dualité que nous portons tous en
nous, entre humain et animal,
entre mouton et loup - qui, cha-
cun, offrent leur appellation a un
morceau de Kiss the Beast. Ici, on
danse (“Refresh”, “Thrill of the
Night”, “Copycat”), on a le coeur
frémissant (“Mouton”, “Roman-
tic”, “Parfum diamant”), et on
ouvre la porte a des invités tels
que SebastiAn, Nile Rodgers ou
encore Kid Cudi. S.R.

LES PENDULES
ALHEUREPUNK

1. 8. 0. &

GUILLOTINE

Bosse! Paye! Créve!
DIALEKTIK

LE PUNK ROCK d’ici est bien
vivant, il suffit d’écouter Guillo-
tine pour en étre convaincu. Le
quatuor parisien, une sorte de
dream team des caniveaux — on
ne parle pas de super-band dans
la famille - a réuni Vérole de
Cadavres, Mitch Delanova de
Mean Circle, Manga, batteur de
cinquante groupes (dont The Not,
dont on reparlera bientot), et de
Jex Spector, un ex-Spermicide.
Aprés deux EP sort enfin un pre-
mier mini-album 25 cm avec six

titres qui ne laissent aucun doute
quant au message: “J’'emmerde
demain” (leur “No Future”), qui

annonce plus loin “Rien a foutre”,
“L’Alcool des fans”, “Sortie
d’Piste” et aussi “Pas d’quartier”.
Grosse guitare, speed tempo et
hymnes pour pogos a chanter en
cheeur. C’est exactement ca: pas
d’quartier! On adore.

Silvére Vincent

IIF..'HA'?I_I'H I%
LDIJP(S\{":;&':'{

CHASSEENMEUTE

%k k¥

MATTHIS PASCAUD
Loup(s)

SHAKE/MODULOR

DANS SA PRESENTATION de
I’album, David Koperhant, par
ailleurs programmateur sur TSF
Jazz, parle de Matthis Pascaud et
des hommes qui 'accompagnent
sur le projet comme de “cher-
cheurs de textures comme
d’autres chercheraient de l'or”.
Or, c’est exactement ce dont il est
question ici, quitte a agiter tous
les synonymes proches ou loin-
tains du mot “texture”: volute,
ambiance, humeur, atmospheére,
couleur, etc. On s’abstiendrait
volontiers de dire que tout ce
petit monde avance a... pas de
loup pour parvenir a ses fins, si
ce n’était justement le sentiment
qui domine tout au long de ce
voyage essentiellement instru-
mental a la lisiére de la pop et du
jazz, ou la guitare de Pascaud,
suave, caressante, tient logique-
ment les rénes, renvoyant
volontiers a celles que
I’'on peut entendre du
coté de Khruangbin,
ce qui n’est evi-
demment pas e
pour dé- RN
plaire. X.B. S

MATTHIS PASCAUD
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Radio classique

&n 1971, le vocaliste
propulse I'imparable
slow de Badfinger au
sommet des charts.

Un succés mondial pour
lui, une tragédie pour
ses auteurs.

Par Philippe Barbot

alut, pardon de vous
déranger, je m’appelle
Harry Nilsson,
Jenregistredans
le studio juste a coté
du votre et j'aimerais vous faire
écouterun truc que vous
connaissez surement...” Nous
sommes en 1971, dans les studios
londoniens d’Island. Le groupe
Badfinger est en train de
travailler sur son quatriéme
album, intitulé Straight Up,
lorsqu’un grand gaillard barbu et
ébouriffé fait irruption dans
la piéce. Les quatre Gallois en
restent babas: si c’est bien de leur
chanson dont il s’agit, intitulée
“Without You” et passée
inapercue sur leur avant-dernier
album, elle est ici transfigurée:
la gentillette ballade pop s’est
métamorphosée en une
déchirante plainte symphonique.
Retour en arriére. Originaire de
Swansea au pays de Galles, formé
en 1961, le groupe s’est d’abord
intitulé the Iveys, avant d’adopter
le nom de Badfinger, clin d’ceil au
premier titre de travail (“Bad
Finger Boogie”) du “With a Little
Help from My Friends” des
Beatles. Les Fab Four font
indéniablement partie des
influences des guitaristes Pete
Ham et Joey Molland, du bassiste
Tom Evans et du batteur Mike
Gibbins. C’est d’ailleurs Paul
McCartney lui-méme quia
produit I'un de leurs singles,
“Come and Get It”, avant que Mal
Evans puis George Harrison ne

s'installent aux manettes des

45-tours suivants, “No Matter
What” et “Day After Day”.
Lorsque nos Badfinger aux
doigts agiles publient leur album
intitulé No Dice, en 1970, ils sont
loin de se douter de ’avenir de
I'une de leurs compositions,
reléguée en fin de face A,
“Without You”. D’autant que
la chanson résulte d’'un mélange
de deux essais avortés, quelques
couplets nommeés “If It’s Love”
écrits par Pete Ham, et un bout de
refrain titré “I Can’t Live” par
Tom Evans. Laréunion des deux
troncons finira par ressembler a
une chanson, produite par Geoff
Emerick, I'ingé-son des Beatles,
mais les musiciens n'y accordent
pas plus d’importance qu’aux
onze autres quifigurent sur le
disque. Jusqu’a I'intervention du
nommé Harry Nilsson...
Originaire de Brooklyn, ancien
guichetier dans une banque de
New York, auteur de quelques
45-tours, adoubé par les Beatles,

HARRY NILSSON
“WITHOUT YOU”

futur compére de boisson de John
Lennon et détenteur d’un larynx
capable d’embrasser trois
octaves, Harry Edward Nilsson 111
s’est déja fait remarquer par sa
reprise du “Everybody’s Talkin’”
de Fred Neil, BO du film Macadam
Cowboy. Il vient a peine de publier
un album entier de titres de
Randy Newman lorsque, lors
d’une fiesta chez des amis,
il entend la chanson de Badfinger,
croit d’abord qu’il s’agit des
Beatles et décide d’en enregistrer
sa propre version. Son idée de
départ, un simple piano-voix, est
critiquée par le producteur
Richard Perry, qui le persuade
d’en faire quelque chose de plus
théatral.

Estréunie au studio Island,
le 11 octobre 1971, une belle
brochette de musiciens.Ilyala
le pianiste Gary Wright (celui du
All Things Must Pass de Harrison),
le bassiste Klaus Voormann (venu
de Manfred Mann et futur
participant au Transformer de

Lou Reed), le guitariste de studio
John Uribe et le batteur Jim
Keltner, fidéle compagnon des
projets solos des ex-Beatles. Paul
Buckmaster, I'arrangeur de David
Bowie, se charge des cordes et
des cors. Le single, édité par RCA
al’automne 1971, est inclus dans
I’'album Nilsson Schmilsson, et
lachanson trone a la premiére
place des charts britanniques,

ce qui permet a I’heureux
interpréte de remporter

le Grammy de la meilleure
performance vocale en 1973.

L’histoire aurait pu s’arréter la:
un chanteur comblé et des
compositeurs heureux d’avoir,
méme malgré eux, décroché un
énorme tube. Sauf que non. Nos
Badfinger vont aller de déboires
en échecs, encore accentués par
des problémes financiers
provoqués par la faillite du label
Apple Recordsen1973 et
les malversations d’'un manager
véreux, Stan Polley.

Des désillusions qui conduiront
Pete Ham jusqu’au suicide en
1975, tristement imité par Tom
Evans huit ans plus tard, aprés
des années de batailles judiciaires
pour tenter de récupérer

les droits de la chanson.

Le groupe poursuivit ensuite un
parcours chaotique jusqu’a I’'an
2000, sans aucun des membres
fondateurs.

“Without You” sera reprise par
plus de 180 artistes, dont Shirley
Bassey et Glen Campbell, et
permit surtout a la débutante
Mariah Carey de véritablement
lancer sa carriére, en 1994. Chez
nous, c¢’est Richard Anthony qui
s’y collaen 1972, avec une version
—il fallait y penser — baptisée
“Sans toi”!

Quant a Harry Nilsson,

il poursuivit un chemin musical
jalonné d’une vingtaine d’albums
jusqu’a son décés, en 1994, al’age
de 52 ans. Méme sans lui,
“Without You” continue son
chemin. @

Au départ, Nilsson voulait en faire un simple piano-voix.
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MARC BENHAM

Tricératops
PEGAZZ & HELICON

par des générations de musiciens,
mais réserve toujours autant de
surprises. Ce disque en est une
nouvelle preuve. Aprés avoir fait
ses armes aupres de grands noms
de la scéne francaise et d’avoir
enregistré aux derniers jours de
2019, a 20 ans, son premier opus,
Noé Huchard est considéré
comme une des valeurs mon-
tantes du jazz hexagonal. Et
Young and Fine marque une nou-
velle étape. Compositions témé-
raires, choeurs enregistrés, dis-
crétes percussions électro-
niques... le pianiste, au sein de
son trio (le contrebassiste Clé-
ment Daldosso et le batteur
Donald Kontomanou), signe un
album profondément novateur et
gorgé d'une singuliére poésie. P.B.

POUR CE DISQUE, le pianiste
Marc Benham (également orga-
niste ici), s’est entouré du trom-
boniste Fidel Fourneyron et du
percussionniste Emile Biayenda,
auxquels est venu s’ajouter un
trio vocal féminin, le temps de
colorier trois titres. Le tout pro-
duit et chapeauté par I'’excellent
Daniel Yvinec... Un assemblage
inédit et original, qui tient ses
promesses: dix compositions
brassant dans un surprenant
tourbillon de toutes sortes d’in-
fluences musicales. Jusqu’a une
grandiose reprise de “(In My)
Solitude” comme sortie de la nuit
des temps... Clin d’ceil a un dino-
saure? Philippe Blanchet

MNoé Huchard

YOUNG AND FINE

FINE YOUNG
CANNIBAL

Yk kK

NOE HUCHARD

Young and Fine
GAYA

LE TRIO piano-basse-batterie a
été défriché depuis des lustres

FACETOFACE

1. 8. 0.8,

ROBERTO FONSECA-
VINCENT SEGALL
Nuit parisienne
a La Havane
PIAS

A MA DROITE, Roberto Fonseca,
pianiste de La Havane, et bien
connu pour ses collaborations
avec le jazzman Herbie Hancock,
la chanteuse malienne Fatou-
mata Diawara et, bien sir, le
légendaire Buena Vista Social
Club. A ma gauche, Vincent Segal,
violoncelliste francais complice
(entre autres) de Cesaria Evora,
Sting, Susheela Raman, Ibrahim
Maalouf ou Matthieu Chedid.
Aprés des années d’amitié, les
deux musiciens se sont posés en
studio et ont gravé dans le marbre
cette longue et virevoltante
conversation musicale, riche en
atmospheéres et en contrastes,
sublime promenade empreinte
de classicisme, entre world music
raffinée, rythmes cubains et jazz
subtil. Envoutant. P.B.
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JAY BUCHANAN

CAROLINE

JAY BUCHANAN

Isolé dans une grotte sans
fenétres en plein désertde
Mojave, Jay Buchanan s’est retiré
du tumulte des tournées de son
fructueux groupe, Rival Sons,
pour écrire son premier album
en solo. Tel un précheur
gothique, la voix de Jay délivre
une intensité rare sur “Caroline”,
sa chanson de chagrin puisée aux
racines méme du folk blues.

Jay Buchanan

Février 2026

DOM KIRIS

PLAYLISNT

Le son du mois a découvrir

/4

ICARE

TURNSTILE

Comme un éternel
recommencement, “I care” est
aussi entétant qu'un tube pop
rock des années 1980. Avec pas
moins de neuf nominations aux
Grammy Awards 2026,
Turnstile, le groupe de Baltimore,
est en lice pour devenir

le nouveau héros américain en
unifiant les scénes hardcore,
metal et alternative.

BLACKFILAG

DEAD AIR

Trio du sud de Londres au
parcours de vie chaotique,
Dead Air affronte ses démons
en brandissant le drapeau noir
sur le rock indé britannique.
Avec chaque instrument joué
comme si leur vie en dépendait,
I'explosif “Black Flag”, aux
références punk hardcore
évidentes, brandit le nouvel
étendard de larébellion.

OUVANOUS?

LES WAMPAS

Avec ses paroles instinctives
inspirées de I’actualité brilante,
Didier le roi du chaos entre en
résistance en chantant

“A la guerre comme a la guerre!”
Parfaitement construit autour
d’un puissant riff de basse crado,
“Ou vanous?” annonce

le 15¢ album des sulfureux
Wampas, leaders incontestés

du punk yé-yé depuis 1986.

SPIN THE BLOCK

MASTER PEACE

QOutsider du renouveau de

la scéne sleaze indie, Master
Peace sort un tube instantané
avec “Spin the Block”. Grosse
énergie, humour et dépression
composent cet hymne
aI’hédonisme britannique,
emmené par Peace Okezie
personnage haut en couleur
alagouaille des faubourgs.

T1ER
BRYANT
ENOL G

ENOUGH STUFF

TYLER BRYANT

C’est stir qu’apres tout son travail
de producteur au service des
autres, a Nashville, Tyler Bryant
a bien le droit de se poser un peu.
Avec juste sa guitare et un dobro
ancestral en accompagnement,
“Enough Stuff” est la simplicité
meéme d’un artiste qui a compris
que 'essentiel reste une bonne
chanson.

PASLETEMPS

BANDIT BANDIT

Le prochain album est annoncé
avec “Pasle temps”, nouveau
single percutant de Bandit
Bandit. Maéva et Hugo, duo
sous tension, maintiennent

un arc électrique entre

les revendications féministes de
la chanteuse et la présence
vrombissante du guitariste
sérieusement “déconstruit”.

LET'SGODOWNTOWN

HANDSOME JACK

Sacrés lascars que ce power trio
originaire de I’Etat de New York.
Aucun d’entre eux ne s’appelle
Jack mais ils sont beaux comme
des 35 tonnes en pleine bourre.
Avec suffisamment d’heures de
route a bouffer de I’asphalte,
Handsome Jack fonce plein pot
sur ce “Let’s Go Downtown”,
chargé de boogie blues
incendiaire.

SIXPENNY MILLIONNAIRE

La dextérité de Francois Maigret,
alias Shanka, est une qualité qui
se suffit a elle-méme ainsi qu’a
son One Man Band puissant et
hypnotique. SixPenny
Millionnaire, aux racines
trempées dans le Delta blues, est
la preuve qu’on peut faire des
choses flamboyantes!

) (HFRH (1) ]:

llI“

LILLY HONEY

NICO CHONA
Onale droit d’étre bluffé par
Nico Chona, musicien francais
quia composé, joué et produit
son album Sometimes the Tears.
Le mixage, lui, a été confié a des
Ameéricains chevronnés pour
faire ressortir toutes les nuances
de son blues rock étonnamment
intime, tout en gardant
la crédibilité d’un groupe en live.
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«CPépites

STATIONTOSTATIONDAVIDBOWIE

SURLALIGNE

1. 0.2.8. 8.

DAVID BOWIE

Station to Station
(50th Anniversary
Edition)

PARLOPHONE

EN 1976, BOWIE était au bord
du goufire: dope a outrance,
paranoia, et pourtant de ce
chaos nait 'un de ses disques
les plus froids, les plus assu-
reés et les plus visionnaires.
Station to Station est un pont
entre le plastic soul clinquant
de Young Americans et les
expérimentations arty kraut-
rock de la trilogie berlinoise a
venir. A I’époque, la critique
(Rolling Stone en téte) fut
mitigée, estimant que le Thin
White Duke était trop calcu-
lateur. Cinquante ans plus
tard, beaucoup considérent
cet opus comme un sommet
absolu, un album charniére
qui annonce I’avenir tout en
condensant le génie camé-
Iéon de Bowie.

Cette réédition vinyle du
50€ anniversaire frappe fort
aussi sur le plan technique. Le
half-speed mastering est tout
simplement fantastique: le
son gagne en profondeur
abyssale, en dynamique
explosive; le groove est
encore plus viscéral, les tex-
tures R'n’B/art rock claquent
comme jamais. Bref, une réé-
dition stellaire avec une clarté
et une présence, notamment
de la voix, qui redonnent une
vie nouvelle a ces chansons
intemporelles. Abel Corroyer

WiNPIS!

PUNK ROYAL

1. 0.0, &

LES WAMPAS

Ou vanous?
AT(H)OME

Février 2026

terrain intime avec ce premier
albumsolo. Trois mois reclus dans
le désert du Mojave, et le voila
livré a une soul nue, traversée
d’americana. Sa voix - mélange de
gravier et de miel - trouve ici sa
plus belle expression, notamment
sur “Caroline”, lettre poignante
filmée dans une mine d’or fan-
tome. Séquencage signé Scott
Cooper (Springsteen), visuel de
Jeremy Lipking: Weapons of
Beauty épouse ’Amérique blessée
comme un road trip intérieur. Dix
titres comme autant de confes-
sions porteées par une intensité
brute. Une ceuvre de dépouille-
ment et de rédemption, qui
confirme: Buchanan est 'une des
grandes voix américaines du
moment. Alma Rota

LES QUARANTE ANS DE REGNE
de Didier Wampas sur le punk
francais n’ont émoussé ni sa
gouaille, ni son sens de I’humour.
Et le voila rempilant avec un quin-
zieme album studio... Ouil revient
Sur sa carriére, non sans ironie,
avec “Les Chansons sur toi”. Si
I’énergie est de mise, il n’hésite
pas a lever le pied avec “Les Coro-
nados”, ou mélodie et nostalgie se
marient a merveille. Direct, sans
fard et... sexagénaire, il continue
de distribuer les mandales tout en
commentant ’époque. Ou va
nous? est donc une occasion de
plus de s’éclater, avec des mor-
ceaux taillés pour la scéne, et ce
jusqu’au chantant “Jean-Luc” en
conclusion. Mathieu David

INTHEDESERT
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JAY BUCHANAN
Weapons of Beauty

SACRED TONGUE/THIRTY TIGERS

LOIN DU ROCK rugissant de Rival
Sons, Jay Buchanan s’aventure en

THE MOLOTOVS
Wasted on Youth

MARSHALL

LA TRADITION PUNK londo-
nienne ne se perd pas: et pour
preuve la fratrie Mathew et Issey
Cartlidge, qui signe Wasted On
Youth, son premier album. Avec
une entrée en matiére tonitruante
telle que “Get a Life”, le power duo
explose immédiatement, mais
n’entend pas présenter une ceuvre
monolithique. En effet, The Molo-
tovs assument des influences plu-
rielles, allant de la britpop (“Day-
dreaming”) au rock alternatif
(“More More More”). Angleterre
oblige, Mathew Cartlidge chante
la grisaille sur les plus mélanco-
liques “Nothing Keeps Her Away”
et “Geraldine”. Varié et puissant,
ce premier album synthétise plu-
sieurs décennies de rock british
avec ce qu’il faut de jeunesse pour
le rafraichir. M.D.

Rolling Stone

SILENCERS

EII.OME'TRL' LANCE

kK

THE SILENCERS
Roads & Roots

MUSIC BOX PUBLISHING/WAGRAM

AVOUONS-LE bien volontiers:
danslafouléeil ya un peu plus de
deux ans de Silent Highway, I'al-
bum du “come-back” presque
deux décennies aprés son prédé-
cesseur en studio, renouer avec
The Silencers sur scéne tenait
délicieusement su plaisir cou-
pable. Parce que, dans des temps
désormais reculés, c’est peu dire
que les “Painted Moon”, “Bullet-
proof Heart”, “The Real McCoy”,
“I Can Feel It” et consorts, nous
avaient bien fait taper du pied,
tout a 'enthousiasme communi-
catif du sieur Jimme O’ Neill et de
ses ouailles d’alors. C’est ce méme
état d’esprit, cette méme énergie
débordante, qui transpirent tout
au long de ce nouveau témoignage
d’une tournée étalée sur deux ans
et qui avait fait 'unanimité sur
son compte. La parfaite mise en
bouche, en somme, avant que la
troupe ne reprenne son

baluchon sur les
routes de France
dés cette fin
janvier. Xavier
Bonnet

B
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LE WHISKY A GO GO DE LOS ANGELES

Le guitariste de
Maneskin, Thomas
Raggi, a fait parler la
poudre dans l'intimité du
mythique club angeleno.
Par Jean-Charles
Desgroux

ans la moindre tournée en

prévision, ce showcase confi-

dentiel, a moitié composé de

VIP, s’apparente davantage a
I'une de ces jam sessions a la
maniére des Camp Freddy du
début des années 2000 organisées
par Slash, Duif, Dave Navarro et
compagnie. Parce que plus qu’'un
produit a vendre - le premier
album solo de Thomas Raggi, qui
sortira deux jours plus tard -, c’est
ici de fun, de spontanéité et de plai-
sir dont il est question sur les
planches du Whisky, tel un happe-
ning all-stars. Si Masquerade, le
fameux disque en question, doit
notamment son indiscutable réus-
site a sa multitude de guests pres-
tigieux, une grande partie de ceux-
ci ont en effet répondu présent a
I’'invitation du soir.

Précédés par un couple de MC
missionnés pour faire grimper la
température, Raggi et son band
s’'emparent de leur terrain de jeu
exigu, sous les cris des fans, a
majorité féminins et fort enthou-
siastes, tant par la présence du si
prometteur guitar hero romain
que par le caractére unique d’'un
tel show. Comme sur disque, c’est
le tonitruant “Getcha” qui cloue
d’office le public avec 'autorité

. 1.
}'i i\

SURLETOIT

d’un “Good Times Bad Times” ou
le groove mortel d’'un Audioslave,
d’autant que c’est le trop rare Nic
Cester, frontman des Australiens
Jet, qui se colle au micro, déja
prompt a enflammer un pit qui
n'espére justement qu'un embra-
sement continu.

Dés lors, une heure durant, tout
va concourir a faire de ce 3 dé-
cembre une de ces nouvelles dates
historiques dans le quartier: les
invités se succédent et inter-
changent leur place sans temps
mort, avec des acclamations de
plus en plus nourries a mesure que
'on grimpe dans le panthéon des
rockstars encore en vie — forcé-
ment Matt Sorum, ex-batteur de
Guns N’Roses du temps dubarnum
Use Your Illusion, récolte-t-il les
plus vifs vivats, tant pour la légende
incarnée que pour sa frappe bon-
hamienne, franchement redou-
table malgré ses 65 ans. Mais éga-
lement Luke Spiller, diva mercu-

rienne aussi a I'aise dans un sta-
dium que dans votre salon, tout en
exubérances british et roucoulades
cockney, qui s’appropriera a mer-
veille ce “Ritz” forcément glitter
punk, ainsi que la cover réussie du
fameux “You Spin Me Round”,
autrement plus fiévreuse que I'ori-
ginale signée des trés new roman-
tics Dead Or Alive.

On aura particuliérement
applaudi Upsahl, chanteuse indé
américaine peu connue chez nous,
qui brille sur “Lucy”, gros tube
potentiel du skeud, mais également
le pur maneskinien “Cat Got Your
Tongue”, ainsi que sur cette reprise
inattendue de Blondie, la véné-
neuse “Call Me”. Si les huit mor-
ceaux si convaincants du guitariste
sont tous interprétés, 'une des sur-
prises du lot reste ce “Whole Lotta
Love” magistral, asséné par Sorum
et Nic Cester de retour au micro-
phone, dans une version venant
challenger celle de Birmingham

avec Steven Tyler... Forcément,
Tom Morello, metteur en son de
cette bella Masquerade, est-il for-
cément trésattendu: acclamé, c’est
aun véritable duel de guitares qu’il
s’engage au coté du jeune Rital au
cours de I'explosif “Keep the Pack”,
interprété au chant par Raggi lui-
méme, moins crooner latin lover
que son ami Damiano, mais égale-
ment tout a son aise sur “For
Nothing”, ballade poignante
remarquee. Ceux qui croiraient
encore que la jeune star italienne
s’est payé ici un beau caprice hol-
lywoodien se méprennent: nous
avons assisté a un putain de
concert derock’n’roll.

Enfin, en mode “Raggi against
the machine”, Morello est revenu
asséner le coup de grace final avec
un “Killing in the Name” instru-
mental, le public en transe se char-
geant d’en scander les slogans, hur-
lant a pleins poumons les “Fuck you
I won’t do what you tell me” cres-
cendo que méme les radios rock
locales censurent.

Sans paparazzi aux aguets,
devrait-on également vous détail-
ler les anecdotes de cet aftershow
fou ou, entre I’étage privé puis les
backstages du Whisky et le bar
extérieur du Rainbow, a coté, s’est
gaiement échauffé tout ce petit
monde, accompagné des copains
Jerry Cantrell (qui a prété ici son
bassiste, également remarqué
auprés de Corey Taylor en solo), les
musiciens de Starcrawlers, A
Perfect Circle, Smashing Pump-
kins, Queens of the Stone Age et
autres people de la nuit califor-
nienne? Tout restera bien secret,
comme convenu. @

SHOW DEVANT: NOS AUTRES COUPS DE C(EUR DES DERNIERES SEMAINES!

BLACK REBEL
MOTORCYCLECLUB
PARIS, 9/12
Hypnotique pour

les uns, indigent
alalimite de

la suffisance pour

les autres,

I’Olympia aura

mis du temps a

se mettre <\

Ty

d’accord

=

™

. avant le feu d’artifice
final de la célébration
sur scéne des 20 ans

g % de I’'album Howl. Du
dernier cri, donc...

Xavier Bonnet

o~

€\ NICO CHONA
" PARIS, 8/1

: UnNew Morning

- copieusement rempli,

. desinvités “motivés”

- (Kamil Rustam, Raoul

: Chichin, Yarol): entre

- blues et rock sudiste,

. le guitariste lyonnais

- aura de quoi se souvenir
: dela“release party” de
: sondernier album,

. Sometimes the Tears.

. Et nous avec lui. X.B.

: BAD OMENS
: PARIS, 2/12

. sonascension

. tubes maitrisé.
: Mathieu David

. Le metal moderne des
: Américains continue

- phénoménale avec un

. show qui a convaincu

. le public parisien, lequel
. ajubilé de plus belle face
: aunenchainementde

: PERTURBATOR

. PARIS, 5-6/12

. Figure désormais

. incontournable de

. la synthwave francaise,
. James Kent joue a

. merveille I'équilibre

: entre ambiances

. mystérieuses et beats

- implacables, avec des

. effets scéniques de toute
. beauté. M.D.

uhert Levon Been
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Organisé a Goaen Inde,
le Motoverse conjugue
la culture moto avec

un authentique festival
de musique. On en a pris
plein les oreilles et

les yeux.
Par Driss Abdi

n temps connu comme la

Mecque de la culture hippie

en Inde, Goa est une station

balnéaire habituellement
calme et prisée par les amateurs
de belles plages qui s’étendent a
perte de vue. C’est aussi le lieu
qu’'a choisi Royal Enfield pour
organiser son Motoverse. Un fes-
tival dont les débuts furent trés
modestes, mais quia sus’imposer
comme un incontournable en
Inde, en témoignent les quelque
40000 amateurs de moto et de
musique qui se sont donné rendez-
vous sur la colline de Hilltop, aux
faux airs de Woodstock.

L'événement eétant organise par
Royal Enfield, la marque en pro-
fite forcément pour faire le show
en présentant ses nouveaux
modéles sur la grande scéne. Mais
c’est dans le Tribal Village que
nous préférons nous perdre: il fait
bons’y poseral’ombre des arbres,
dansunespace a la direction artis-
tique soignée et proposant diffé-
rentes expositions. C’est aussi la
que se croisent inconnus et célé-
brités, telles que Nick Sanders, un
aventurier qui a parcouru le
monde dans tous les sens a de
nombreuses reprises, a moto et a
vélo, et dont on ne se lasse pas
d’écouter les histoires. Moult
workshops viennent aussi émail-
ler les trois jours de festival, avec
des thémes qui peuvent parfois
surprendre, comme le MMA et la
capoeira pour les plus sportifs, a
coté des concours de la moto la
plus propre ou de Beer Guzzling
pour les amateurs de biére sans
modération.

Bon, et la musique dans tout ¢ca?
On vous I’'avoue, a part Diplo et le
rappeur Hanumankind qui
conférent une dimension interna-

MOTOVERSE,
ENTRE WOODSTOCK

Le guide

ETEASYRIDER

DEMESURE
Lerendez-vousde

soutenu par une scénographie qui
ne lésine pas sur les lasers et fumi-
génes — malgré une balance capri-
cieuse. Il n'empéche, on ne s’at-
tendait pas a un tel défilé de
moyens au fin fond de la cam-
pagne de Goa.

Alors que la nuit tombe sur le
jour 2, le groupe indien Parvaaz
démarre lui aussi trés fort, dans
un mélange de rock psychédélique
et de folk, avant de revenir a un
répertoire un peu trop calme pour
un tel festival, selon nous.
L’occasion de filer vers la
Community Stage pour découvrir
Dot dans une ambiance beaucoup
plus jazzy, en attendant la téte
d’affiche, Diplo, qui mettra litté-
ralement le feu a Motoverse.

Vingt ans plus tot, ce dernier
avait sillonné I'Inde sur une vieille
Enfield, achetant des vinyles, dont
derares 78-tours des Beatles, qu’il
a revendus pour financer son
périple. Comme nous, I’artiste a
profité de I'occasion pour parcou-
rir les 600 km qui séparent Bom-
bay de Goa a moto. Une expé-
rience que I’'on vous recommande
d’ailleurs chaudement (dans tous
les sens du terme) pour découvrir

Goa était purement E
démentiel. 7 2

tionale a Motoverse, lereste de la
programmation nous était plutot
étranger! L'occasion de faire de
trés belles découvertes, a com-
mencer par Thaikkudam Bridge,
qui nous a offert un set généreux
d’une heure trente, mélangeant
rock alternatif et musiques tradi-

|
e

.......

tionnelles du sud du pays, avec
une énergie folle sur scéne. A
peine le temps de récupérer
qu’Hanumankind vient cloturer
cette premiére journée lors d’'un
show hip-hop en anglais, soutenu
par une armée de chendas, ces
puissantes percussions de la
région de Kerala. Le rappeur de
Bangalore, qui avait fait sensation
a Coachella, ne manque pas non
plus de proposer une belle reprise
de “Bulls on Parade”, de Rage
Against the Machine, avant de clo-
turer sur un “Police at the Door”

lesrichessesde'Inde en
toute liberté. Gare, tou-
tefois, aux vaches qui se
baladent librement un
peu partout, y compris
sur... 'autoroute.

Bien plus calme que
les deux journées pré-
cédentes, le dimanche,
plusieurs groupes se suc-
cédent sur les deux
1 scénes. Originaire de
Delhi, Euphoriareprend
ses plus grands succes,
lesquels mélangent adroitement
rock et musique indienne pour le
plus grand plaisir du public qui
chante en choeur.

Enfin, c’est MIDIval Punditz,
accompagné des DJ Karsh Kale et
Kutle Khan, qui viennent cloturer
la journée, avec la encore une
fusion trés réussie de musique tra-
ditionnelle... et d’electro cette
fois. Un excellent cru, en somme,
que cette édition 2025 du festival
Motoverse, qui merite vraiment
d’étre découvert... méme sans
moto. @
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¢RS Vous Recommande

CONCERTS, FESTIVALS
ET RENDEZ-VOUS
IMMANOUABI.ES

¢Pour tous les publics, ATTIRE y M OT E L
que vous soyez punk, _TAKE AWAY

rock, funk; electro... ST AR

Par Samuel Regnard .H

GARBAGE +
SKUNK ANANSIE

Paris | 25/5 | Zénith

DEUX FORMATIONS MAJEURES
de la scéne rock des années 1990,
Garbage et Skunk Anansie, par-
tagent 'affiche de cette soirée
exceptionnelle, produite par
Radical Production. Un shot de
nostalgie qui laissera vite place a
la sueur (et aux larmes pour les
plus grands fans). “Cette tournée
n’'est pas seulement un rassem-
blement d’esprits et de mu-
sique, mais aussi l'occa-
sion pour nous de nous
détendre et d’étre de
simples fans de 'un de
nos groupes preféerées”,
écrit avec enthousiasme
Skunk Anansie sur Insta-
gram. La féte s’annonce
grande.

SKUNK
ANANSIE
Un “must see” a
voir surscéne.

SHIRLEY MANSON
de Garbage.

ROOTS & ROSES
FESTIVAL

Lessines |1/5

EVANESCENCE

Paris |17/9 | Accor Arena
VOIX
Amy Lee,la
chanteuse, est

trés attendue. M | CONCERT UNIQUE EN FRANCE

| | pour le groupe culte de metal
alternatif, formé a la fin des
années 1990: cela se déroulera
dans I'aréne parisienne, en com-
pagnie des poulains (tout aussi
reconnus, par ailleurs) Poppy et
Nova Twins. Belle affiche, toni-
truante méme! L'occasion pour la
bande d’Amy Lee d’interpréter,
devant son public le plus large, les
chansons qui ont forgé leur ado-
lescence et les années 2000,
extraites de Fallen oude The Open
Door. Légendaires.

LE FESTIVAL BELGE reviendra a
Lessines début mai pour sa quin-
zieme édition, toujours aussi
“roots” dans’ame: Luther Dickin-
son (cofondateur des North Mis-
sissippi Allstars) & JD Simo,
Robert Finley, The Buttshakers,
Thomas Frank Hopper, Eddy
Smith & the 507, Jesse Lee & the
Alchimists, mais aussi le Belge Big
Dave & the Dutchmen sont parmi
les premiers noms annonceés.
D’autres viendront prochaine-
ment... et la billetterie est ouverte!

@ ROBO'CONNOR - NAOMI RAHIM-FRANKMICELOTTA/GETTY IMAGES - ERIC MARTIN

GUITAR
HEROINE
Jessie Lee
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Serraavecson
instrument de
prédilection.

Rouen |13/11 | Zénith
Lille | 14/11 | Zénith
Dijon | 15/11 | Zénith
Rennes | 18/11 | Liberté
Caen |19/11 | Zénith
Brest|20/11 | Brest Arena
Saint-Herblain | 21/11 | Zénith
Chasseneuil-du-Poitou | 22/11 |
Arena Futuroscope
Floirac | 24/11 | Arkea Arena
Toulouse | 25/11 | Zénith(...)
Eckbolsheim | 5/12 | Zénith
Paris | 6/12 | Accor Arena

llllllllllll
¥

----------
llllll

#
ananan

FIGURE MAJEURE de la musique
de film (et ancien bassiste de
Jacques Higelin!), Eric Serra est
un véritable architecte du son,
connu pour ses grandes composi-
tions accompagnant des longs-
metrages de Luc Besson (Subway,
Le Grand Bleu), sans oublier le
cinéma d’action (Goldeneye, Rol-
lerball). Un artiste total, qui vien-
dra traverser ses quarante-cing
ans de carriére le long d’'une tour-
née tout aussi colossale, laquelle
terminera sa course dans notre
capitale, a ’Accor Arena.

Paris |10/6 | Olympia
Strasbourg|13/6 | PMC

APRES AVOIR PAS MAL TOURNE
dans le monde en 2024, le super-
groupe composeé de Adrian Belew
et Tony Levin (King Crimson),

© B. DELACOUX - ALISON DYER

VIRTUOSES
Levin, Vai,
Belew et Carey.

‘ ’

Danny Carey (Tool) et Steve Vai
viendra pour la premiére fois en
Europe, avec deux dates dans
I’Hexagone. Soit une réinvention
inédite et excitante du répertoire
de King Crimson, notamment le
trio d’albums iconiques des
années 1980: Discipline, Beat et
Three of a Perfect Pair. Que dire? A
part... immanquable?

Rolling Stone
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THE CAGE & THE CROWN
CHAPTER 1I

"Bien plus qu'un album... Un déluge
d'energie chaotique.”

"Une production époustouflante,
totalement immersive."

PavjlloN

]
=) =

"Une véritable réussite.”

En diffusion sur @ @

-
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NOUVEL ALBUM DISPONIBLE

Masterisé par Emerson Mancini // Linkin Park




Le guide

¢Bruno Patino est l'auteur
d’'un essai sur I'emprise
du numérique dans nos
vies, que Morgan
Navarro vient d'adapter
magistralement en BD.

La Civilisation du poisson rouge
est un grand succes...

Bruno Patino: En 2018, j’étais I'un
des premiers a parler de
dépendance au portable et de
lamécanique de I'’économie de
I'attention, celle des réseaux
sociaux. A mon grand
étonnement, le succés a été
général auprés du public
professionnel, des enseignants
mais surtout du grand public.
L'essai continue de se vendre en
poche. Ce sujet passionne

les jeunes, parce qu’en réalité, ils
en sont parfaitement conscients.
Pour cette adaptation en BD,
comment avez-vous collaboré
avec Morgan Navarro?

Morgan ad’abord lu mes deux
livres, La Civilisation du poisson
rouge et Tempéte dans le bocal,
puis nous avons eu de grandes
discussions. Nous avons actualisé
les chiffres qui ont empiré. En
inventant un narrateur qui porte
mon prénom, il areconstruit

la dramaturgie du récit. Je suis
incroyablement ému du résultat.
Quand je regarde ca, je suis
comme un gosse.

Qu’est-ce qui vous passionne
dans la technologie numérique?
Elle change nos vies et ce sont nos
vies qui m’'intéressent,
notamment la dépendance, le fait
que nos existences sont hachées.
Et de facon collective,

la polarisation. De plus en plus,

le débat public devient un combat
public. Je veux montrer que ce
n’est pas le fruit du hasard ou de
la technologie, mais celui de
I'alliance de la technologie et d’'un
modéle économique. Pour donner
les clés de compréhension, il fallait
un retour sur I'utopie numérique
des débuts. Expliquer

les mécanismes sans jamais
diaboliser la technologie.

o
BRUNO PATING MORGAN NAVARED

9 SECONDES

L CIVILISATION PU POISSON BOUGE

@ e

9 SECONDES,
LA CIVILISATION
DU POISSON ROUGE

1. 8. 0.0,

BRUNO PATINO &
MORGAN NAVARRO

EDITIONS DUPUIS

Latechnologie, c’est une chose,
le modéle économique de

la technologie en est une autre.
Les modéles économiques
peuvent se controler, se réguler.
SiFacebook s’était lancé sur
abonnement, il n’aurait eu aucun
intérét a développer tous

les mécanismes d’addiction.
Pourriez-vous définir ’économie
del'attention?

Les premiéres mentions datent de
1969. L'économie de I'attention se
nourrit de notre temps. Plus vous
passez de temps sur ma
plateforme, plus je gagnerai de
I’argent. C’est aussi béte que ca.
Avec I'invention du smartphone,
c’est la connexion permanente
sans limites physiques ou
théoriques au fait de pouvoir
capter votre attention H24, méme
quand onn’enapasvraiment
envie. Je détaille aussi

la captologie, I’alliance entre

les sciences numériques et

les neurosciences. Et le brain
hacking, le fait de hacker votre
cerveau pour en déterminer

un certain nombre de
fonctionnements.

Comment pressentez-vous
I’évolution de cette emprise?
L'économie de I'attention et

BANDE DESSINEE 1

L'OR DUTEMPS

Février 2026

I’économie de la donnée
controlent une partie croissante
de nosvies. Et avec

les intelligences artificielles, cane
va pas s’arranger... Aujourd’hui,
tout le monde sait qu’il se passe un
truc qui n’est pas normal.
Cadevient un vrai débat au niveau
politique. Quel est le role des Etats
par rapport aux grandes
compagnies numériques? A quoi
peut-on les obliger ou pas? Mais
aussi dans les écoles, les familles...

Avez-vous réussi a controler
votre propre addiction au
numeérique?

Qui figure dans votre panthéon
musical?

J’ai deux panthéons. L'un,
classique, légué par mon pére,
avec notamment les concertos de
Bach pour violon par David et Igor
Oistrakh et les concertos pour
piano de Mozart par Murray
Perahia; I'autre est en couverture
de Rolling Stone. La Sainte trilogie
Beatles-Dylan-Rolling Stones,

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Vos grands souvenirs de
concerts?

McCartney al’Olympia en 2007 et
les Stones a I’hippodrome

FAFA, SAIS-TU QUEL EST
LE TEMPS PPATTEMNTION
P'UN PFNSSON BOUSGE 7

CES T SECONPES.

LOMMENT PESISTER A 65 PETITES PASTILLES, 266 AEURS. £ES VIBRATIONS 7
ET NOUS, LES HUMAINS,
":} TU Sals COMBIEM DE TEMPS
m ON ARRIVE A RESTER
LONCENTRES SUR
UNE CHOSE 7
e "'.' . -
# k s 4
* { ! v

LORS P'UNE CONFERENCE, UN EMPLOYE PE S006LE EXFLIGUAIT COMMENT LA FIEME TEAVAILLAIT
A FABRIQUER LES MOYENS PE RELANCER LATTENTION PE L'UTILISATEUR AVANT LA FIN DE

|||||||||

S (97

g

gy
OUUUININNNK 7

L B

Moyennement. Je dis toujours
que, pour écrire ce livre, il fallait
étre soit malade soit docteur, et

je ne suis pas docteur. En France,
on passe cing heures par jour en
moyenne et en Grande-Bretagne,
75 % de la population passe plus de
onze heures par jour sur un écran.
Et pas pour des motifs de travail
sinon, ce n’est pas drole.

d’Auteuil, en 1982! Pas le meilleur
mais le premier que j’ai vu. Et
Bruce Springsteen en 1981. Un ami
m’avait dit: “Je t’accompagne a
Téléphone si tu viens voir
Springsteen.” La premiere fois que
j’étais dans un concert rock ol

le son était vraiment bon. @

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

“cPDe plus en plus, le débat public devient un combat public.”
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LANOSTALGIE
CAMARADE?

1 8.0, 0.

L’ETAT DU VEHICULE
TEMOIGNE DE
LA VIOLENCE DU CHOC

de Philippe Barbot

ILEST MIDI

PHILIPPE BARBOT serait-il le
“petit enfant dusiéecle”,le XX€en
I'occurrence? Celui qui, né dans
les années 1950, a vu le monde
changer. Et il s’en est passé des
choses dans cette France des
Trente Glorieuses qui a vu naitre
les fameux baby-boomers; ce
pays qu’il raconte dans le remar-
quable L’Etat du véhicule
témoigne de la violence du choc,
témoin d’un monde qui passait
lentement du noir et blanc a la
couleur et ou “I'Eté d’amour”
mettra un an a traverser I’Atlan-
tique. Pendant ce temps, les
radios passaient tout un tas de
tubes qui nous collent encore au
coeur et au corps...

Au milieu, Philippe Barbot, qui
ne sait pas encore s’il deviendra
journaliste. Mais qui vit intensé-
ment cette période. Passionné de
rock, de cette culture et de cette
contre-culture dont il deviendra
I’'un des chantres via sa plume
dans les pages de Télérama ou de
Rolling Stone, il défendra une
époque, qu’'ila habilement narrée
par le menu dans ce roman tou-
chant au titre arallonge. Il n’a pas
tort, tout n’était pas rose pendant
les 60’s et 70’s, mais il y avait une
BO et une ambiance qui, elles,
auront durablement marqueé les
esprits et le monde qui nous
entoure. Belkacem Bahlouli

EBENEET IVOIRE
1 9.8

PIANISTES, INTERPRE-
TER LE CLASSIQUE

de Caroline Aim
LEMOTETLE RESTE

LA MUSIQUE SAVANTE est-elle
un monument figé? Caroline Aim
nous confirme le contraire en éta-
blissant une cartographie des
pianistes du baroque a nos jours.
Bien siur, il ne s’agit pas d’exhaus-
tivité mais de la pertinence du
propos, et de surprendre aussi.
Outre les partis pris esthétiques
et 'influence des différentes
écoles, Aim explore les nom-
breuses possibilités interpréta-
tives du pianiste, selon son vécu
et son epoque.

Si ce Pianistes parlera particu-
lierement aux claviéristes et aux
meélomanes, ce qui s’y raconte
touche également tous les sen-
sibles a cette infinie partition
offerte pas “cet instrument aux
ressources expressives immenses
et un symbole social, culturel et
méme philosophigue”.

Sophie Rosemont

LIVRES ROCK

Le guide

d’hiver ou encore Téléphone
sonne le rock francais: autant
d’épisodes du passionnant feuille-
ton qu’est la chanson francaise,
territoire de prédilection du
directeur musical des antennes
de Radio France, Didier Varrod.
Avec la complicité de Martin Sou-
dan, il signe un ouvrage a la fois
savant et chaleureux.

Loin d’étre hagiographique, ce
nouveau-né de la collection “Un
peu, beaucoup, passionnément”,
La Chanson francaise, rappelle a
quel point elle peut étre le miroir
de nos sociétés mouvantes... et
tous styles confondus! En effet,
quoi de plus fédérateur mais aussi
exigeant qu’un art populaire? Un
récit dont on s’empare au fil des
chapitres qui nous plaisent, forts
de la verve de Varrod. S.R.

AUTREEPOQUE
kK

ANDY WARHOL,
THE VELVET
UNDERGROUND
& NICO

de Sébastien Bismuth
DISCOGONIE/ DENSITE

Didier Varrod

LA CHANSON
ARANGAISE

ok

LA CHANSON
FRANCAISE

de Didier Varrod

LEROBERT

FRANCE GALL sans Michel Ber-
ger, la France enterre Johnny,
Henri Salvador sort de son jardin

1967. UNE BANDE de musiciens
visionnaires écrit la bande-son
des bas-fonds new-yorkais. Une
bande-son pas immédiatement
reconnue en tant qu’ceuvre culte

1.0.2.8. 8,

GLOBAL WARNING

de Martin Parr
PHAIDON

FASCINE PAR la monotonie du
quotidien, les bizarreries et
exceés de nos modes de vie, le

mais sans laquelle, comme le
disait Brian Eno, si peu de groupes
se seraient formés.

Ayant déja coécrit un ouvrage
sur The Smiths, Sébastien Bis-
muth disséque, en bonne et due
forme, The Velvet Underground &
Nico. La pochette a la fameuse
banane signée par le parrain

ANDY WARHOL THE VELVET
UNDERGROUND & NICO

."{" i
|

|

HLAWSIE NILISVAZS

Andy Warhol, bien siir. Et, chan-
son par chanson, témoignant
toutes du talent multiréférentiel
de Lou Reed et de John Cale, a la
fois tapageurs et sophistiqués.
L’'importance de la guitare
Ostrich, les contrepoints, la voix
mythique de Nico, “la blanche sta-
tue posée sur le Velvet”, les échos
de la Beat Generation comme de
Chuck Berry... “Le groupe a eu le
génie de réconcilier les extrémes et
d’ignorer son époque”, conclut
Bismuth. On plussoie. S.R.

photographe britannique Mar-
tin Parr s’est éteint en décembre
dernier. Global Warning était
I’'un de ses derniers projets,
lequel se concrétise aujourd’hui
sous laforme d’un livre et d’'une
exposition au musée du Jeu de
Paume, a Paris.

Plus de 180 clichés aux quatre
coins du monde sur cinquante
années sont ici proposés, de ses
premiéres ceuvres en noir et
blanc a sa production plus
récente sur notre soif de loisirs,
et combien celle-ci nourrit
notre consumeérisme effréne,
notre relation ambigué avec le
monde animal ou notre dépen-
dance a la technologie. En héri-
tage, Parr nous légue un por-
trait saisissant de notre époque
et de son chaos. Une ceuvre cri-
tique d'une profonde gravité et
humanité, dans la plus pure
tradition de la satire britan-
nique. Loraine Adam
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GRAND FAN DE JAMES ELLROY, Jordan Harper a baptisé son chien du nom de I'auteur du Dahlia noir...

[..A. Contidential

°Un grand roman dans la veine des légendes du L.A. noir, de Chandler a Connelly,
en passant, évidemment, par Ellroy. Par Philippe Blanchet

{4 e Chateau Marmont:
I’hotel de passe le plus
tendance du monde. Un
édifice gothique vieillot-
chic, affalé au pied des
collines d’Hollywood. L’entrée offi-
cielle se trouve en haut d’une
petite route sinueuse a la gauche
de Mae. L'entrée secrete depuis le
boulevard meéne droit a 'enfilage
de cottages privés. La porte encas-
trée dans le mur de briques
blanches est faite de tissu vert —on
pourrait sans mal la lacérer et
aller se balader parmi les riches et
célebres. Mais ¢ca n’arrive jamais.
Les missions au Chdteau, c’est
souvent compliqué. C’est souvent
tout un cinéma. Et c’est souvent la
grosse éclate.”

L’histoire commence dans le
décor Art déco du Chateau Mar-
mont, mythique épicentre d’'un
Hollywood sulfureux. Amanda
Mae Pruett a rendez-vous avec
une actrice en devenir, brutalisée
par un producteur vicelard. Mae
travaille depuis trois ans pour une
agence de gestion de crise, Mit-
nick & Associés. Son boulot

consiste a éviter par tous les
moyens a des clients riches et
célébres de faire les gros titres des
journaux et des sites a scandale,
quelles que soient les frasques
qu’ils ont pu commettre. Mae fait
“un sale boulot pour des salauds”,
avec un salaire en proportion. Un
travail effrayant. Mais électrisant.
Et ca lui plait. Mais I'assassinat de
son patron sur Sunset Boulevard,
abattu au volant de sa voiture, va
soudain changer la donne. Dou-
tant du rapport de la police, qui
conclue a une tentative de vol de
véhicule, Mae, épaulée par un ex-
flic devenu enquéteur, va désor-
mais chercher par tous les moyens
a faire émerger la vérité...

Jordan Harper est né du coté de
Springfield, Missouri. Rock-critic
puis chroniqueur cinéma a New
York, il signe quelques textes sur le
magazine en ligne Thuglit, ou bon
nombre de jeunes auteurs se fonta
I’époque les griffes, avant de partir
travailler a L.A., sur la série Men-
talist, pour Warner. Comme... bon
nombre d’auteurs happés par Hol-
lywood, Jordan Harper voit sa

carriére de romancier freinée par
ce boulot de scénariste. Ce qui ne
I’empéche pas de publier deux ou
trois polars remarqués (dont le
tarantinesque La Place du mort,

TOUT LE MONDE
SAIT

actes nairs
TS AL

kK
TOUT LE MONDE SAIT

de Jordan Harper
ACTESSUD

en 2018). Jusqu’a ce Tout le monde
sait, qui fait aujourd’hui l'effet
d’une petite bombe.

Grand admirateur de James
Ellroy, auquel il emprunte son
gout pour des intrigues complexes
comme pour une écriture spee-
dée, Harper nous entraine avec ce
thriller insomniaque dans un bru-
tal et vertigineux dédale, ou cra-
pahutent et magouillent acteurs
défoncés, politiciens corrompus
et puissants hommes d’affaires
(évoquant parfoisirrésistiblement
un Jeffrey Epstein ou un Harvey
Weinstein). Tout le monde sait est
une hallucinante plongée dans les
marigots les plus glauques duglam
hollywoodien, un long trip dans
une Cité des anges effrayante et
secréte, et impose aujourd’hui
Harper comme un digne héritier
des grandes voix du L.A. noir, de
Raymond Chandler a James
Ellroy, en passant par Michael
Connelly. Un Michael Connelly qui
déclarait, ala sortie aux Etats-Unis
de Tout le monde sait, que “c’est le
livre que tout le monde attendait”.
Cestdire. @
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TENOR

wenor DE
LU ERRE

HEROES

1 8.0, 0

TENOR DE GUERRE
d’Elisa Mignot

MARCHIALY

LE 29 JUIN 2016, Wassyl Slipak
tombait sous les balles des forces
pro-russes sur le front du Don-
bass. Il venait d’avoir 41 ans.
Chanteur d’opéra considéré
comme un brillant baryton et
contre-ténor, il avait fait le plus
clair de sa carriére d’artiste
lyrique en France avant de
rejoindre les patriotes ukrai-
niens, non loin de Bakhmout. A
samort, Wassyl Slipak fut décoré
en tant que héros de la nation, et
plusieurs rues ukrainiennes
portent désormais a son nom...

Cette passionnante enquéte
journalistique, signée de la
reporter et productrice Elisa
Mignot, brosse un portrait fidele
de ce “Pavarotti en treillis”, per-
sonnage complexe devenu sym-
bole du combat de toute une
nation. P.B.

INSIDE MOBY DICK

1 8.0, 0.

WHALEFALL

de Daniel Kraus
RIVAGES

JAY GARDINER, 17 ans, est hanté
par le souvenir de son pére, un
plongeur bien connu a Monterey,
qui s’est suicidé au large de la Cali-
fornie. Un an aprés sa mort, il
décide d’aller récupérer les restes

de son paternel au fond de 'océan.
Le jour J, la plongée commence
bien. Mais arrivé au bord d’une
vertigineuse faille, c’est le drame.
D’abord attaqué par un calmar
géant, aux tentacules coupants,
Jay est avalé par un gigantesque
cachalot. Coincé dansun des esto-
macs (ces cétacés géants en ont
trois, nous apprend I'auteur) de ce
géant des profondeurs, le plon-
geur n'a plus qu'une heure d’oxy-
géne pour s’extraire de ce cloaque
oumacére une répugnante et glai-
reuse bouillabaisse. Un angoissant
compte a rebours commence...

L'intrigue peut paraitre un peu
difficile a gober (enfin...). Mais
Daniel Kraus en a vu d’autres: il a
signé plusieurs romans d’horreur,
collaboré avec George A. Romero
sur The Living Dead, et coécrit
La Forme de l'eau avec Guillermo
del Toro. S’appuyant sur une
documentation scientifique rigou-
reuse, il réussit avec ce Whalefall
plein de suspense I’exploit d’un
survival thriller crédible bien
gu’insolite, dont on devrait voir
I’adaptation au grand écran
(signée Brian Dufifield) en octobre
prochain. P.B.

MIDNIGHT MOVIE

ok k

UNE EXPERIENCE
AMERICAINE
DUCHAOQOS,

. MASSACRE
A LATRONCONNEUSE

de Jean-Baptiste
Thoret

CARLOTTA

C’EST HOMME d’un seul film,
du moins au regard de la posté-
rité. Durant I’été 1973, un jeune
Texan de 28 ans, Tobe Hooper,
entame le tournage d’un film
indé a petit budget: Massacrea la
tronconneuse, ceuvre “qui n'au-
rait pu étre, pour faire court,
qu’une version fauchée voire un
spin-off de Délivrance”, mais qui
deviendra bien vite une réfé-
rence, “la chapelle Sixtine du
cinéma d’horreur”.

Dans ce petit livre érudit, large-
ment illustré, le journaliste et
réalisateur Jean-Baptiste Thoret
développe une analyse fouillée de
ce film culte des 70’s, reflet cau-
chemardesque (et vrombissant)
d’'une Amérique violente et
défaite, au bord du goufire. P.B.

LIVRES
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LOOKING
FORNICK

1. 8. 0.8, ¢

UNE SIMPLE
APPARITION

de Rodolphe Barry

FINITUDE

ON NE COMPTE PLUS ceux qui
ont croisé Presley dans une ile
hawaiienne ou dans une animale-
rie du coté de Boston. De son coOté,
assis au bar du Gran Caffé Cavour,
en plein centre historique de
Parme, le narrateur - un écrivain
francais - est intrigué par un élé-
gant vieux monsieur, accoudé au
comptoir. homme ressemble a
s’y méprendre a Nick Tosches, un
auteur qu’il vénére. Mais Parme
n’est ni Lourdes ni Fatima, et le
dandy rock est a priori mort (a
New York, le 20 octobre 2019).
Est-ce une “simple apparition”,
comme semble I'accréditer le titre
de ce roman? Ou bien Nick
Tosches serait-il toujours vivant,
comme l'auteur voudrait bien,
semble-t-il, le croire? Commence
alors, de la cité parmesane aux
rues de Naples ou de Palerme, en

MANN

KIEEING ME
SUFYLY

FLACK DESANG

1 8.0, 0. ¢

KILLING ME SOFTLY

de Jacky

Schwartzmann
LAMANUF

passant par Newark et Little Italy,
un étrange et fascinant péripleala
recherche du flamboyant auteur
des monuments que sont (entre
autres) Hellfire ou Trinités.

UNESIMPLE
APPARITION

Aprés Raymond Carver (Deve-
nir Carver), James Agee (Honorer
la fureur) et Sam Shepard (Une
lune tatouée sur la main gauche),
Rodolphe Barry s’attaque a un
nouvel écrivain américain culte
sorti de son panthéon personnel,
et signe avec ce roman baroque et
échevelé un hommage a la mesure
du personnage. A lire en écoutant
Jerry Lee ou Dino, au choix. P.B.

QUAND ON A EU un grand-pére
nazi, des parents plastiqueurs a
Action directe, et qu'on a été
élevé a Barbes par un oncle fri-
cotant dans le grand banditisme,
on ne s’oriente pas forcément
vers un BTS comptabilité.
Madjid Miiller est tueur a gages.
Son dernier boulot (réussi) était
de buter le guitariste de Manes-
kin en I'étouffant dans la sciure
des toilettes séches de Rock en
Seine. Nouveau contrat, il doit
désormais zigouiller un pédo-
phile sous les yeux de sa victime,
qui de surcroit veut participer a
la féte en I'’émasculant. Sauf que
la cible est un vieillard malade
qui vit dans un Ehpad... et, au
bout du compte, plutét sympa!

Jacky Schwartzmann, véri-
table Mozart de la comédie poli-
ciére grincante, nous a habitués
a des intrigues furieusement
déjantées, illuminées par des
digressions gratinées et des dia-
logues aux petits oignons. Ce
Killing Me Softly sans Roberta
Flack (mais d’un bout a 'autre
up-tempo) en est une nouvelle
preuve. C’est méme un de ses
meilleurs livres... P.B.

%% % % CLASSIQUE | %% %% EXCELLENT | %% % OK! | %% MOUALIS...

| % EUH...
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Au-dela de I'état de grace

Le documentaire revient avec force détails sur chaque strate de la trop bréve carriére
du troubadour-compositeur qui a tant marqué les années 1990. Par Xavier Bonnet

u fil de leur longue et
impétueuse histoire, les
courants du Mississippi,
comme ceux de certains
de ses affluents, en ont
englouti plus d’un. Sauf que celui-
ci, ils auraient pu s’abstenir; et ce
quand bien méme le “celui-ci” en
question n’'avait pas exactement
mis toutes les chances de son coté
pour s’éviter un sort funeste en ce
triste jour de mai1997; quand bien
meéme encore ce n'était pas la pre-
miére fois qu’il avait décidé d’aller
nager en gardant ses vétements (et
peut-étre au méme endroit, aux
abords de cette Wolf River a
quelques encablures de Memphis).

Jeff Buckley connut donc un
destin météorique, sur lequel
revient en détail ce documentaire
réalisé par Amy Berg, qui avait
déja mis tout le monde d’accord

quand elle s’était penchée, il y a
dix ans, sur la trajectoire tout
aussi éphémeére de Janis Joplin
(une marotte chez elle ici?). L'am-
bition de la réalisatrice califor-
nienne parait claire au fil des
minutes: s’efforcer de raconter un
parcours au plus précis, en accu-
mulant les détails et les interve-
nants (trés nombreux), sans forcé-
ment s’inscrire comme obsession
de chercher a cerner compléte-
ment son sujet ou... acteur princi-
pal. Aprés tout, ainsi que
I’ébauche dans les premiéres
minutes du documentaire
Rebecca Moore, I'une des pre-
miéres compagnes de Buckley
dont il a souvent été dit qu’elle
avait été une des inspirations
majeures de Grace, le seul véri-
table album studio, ne parle-t-on
pas ici d'une “anguille, qui a tou-

jJours eu quelque chose d’insaisis-
sable, quelqu’un qui absorbait le
monde comime une éponge”.

Dans une certaine mesure, ceux
qui 'ont approché de prés ou de
loin, ne serait-ce que depuis la

Jeff Buckley
et Mary Guibert

kK7

IT’S NEVER OVER,
JEFF BUCKLEY

ENSALLE LE11 FEVRIER

fosse d’une salle de concert,
n’avaient pas besoin de ce docu-
mentaire pour savoir que Buckley
incarnait le talent pur et le cha-
risme exacerbé. Le clamer a
I'adresse de tous les autres est I'un
de ses principaux atouts. Si la
trace qu’il aura laissée sur celles et
ceux qui 'ont cotoyé saute aux
yeux a chacun de leurs souvenirs
ou commentaires, ’autre mérite
de ce It’s Never Over est de ne pas
faire I'impasse sur les aspects
sombres de I’histoire: les drogues,
le rapport compliqué a ce pére
qu’il n’aura qu’a peine connu, les
atermoiements autour de la créa-
tion d’'un éventuel successeur a
Grace. lls ne parviennent pas a
ternir ce sentiment de fascination
que Buckley aura su générer,
quitte a ce que cela ait été souvent
ason corps défendant. @
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SENDHELP

ENSALLELE 11 FEVRIER

Il (Dylan O’Brien) est un boss
insupportable, Elle (Rachel
McAdams), sa subalterne, cible
de ses sarcasmes. Quand leur
avion s’écrase et qu’ils échouent
sur une ile déserte, tout bascule:
elle serévéle survivaliste, et lui...
devient sa proie. Un huis clos
signé Sam Raimi. Bienvenue
dans le premier slasher RH.

Le guide
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AVANT-PREMIERES

LES FILMS DE 2026

{ PaulMcCartney

¢Des claques visuelles en perspective

PILLION

ENSALLELE4MARS

Colin (Harry Melling), timide
chanteur, vit chez ses parents en
banlieue londonienne. Ray
(Alexander Skarsgard), motard
adepte du BDSM, roule droit
danssavie et y seme le chaos.
Harry Lighton signe une comédie
romantique queer aussi
délicieusement subversive que
tendre, saluée a Cannes.

EPIC.ELVISPRESLEY
INCONCERT

ENSALLE LE 27 FEVRIER

En fouillant pour son biopic,

Baz Luhrmann est tombé sur des
bobines oubliées de deux
concerts d’Elvis. Le résultat? Un
documentaire inédit, monté avec
son flair baroque habituel, sur

le King dans sa période seventies.
Cet EPiC porte bien son nom.

LULTIME HERITIER

ENSALLELE25MARS

Beckett Redfellow (Glen Powell)
aun probléme: il est le 7¢ héritier
sur la liste. Et une ambition:
acceélérer la succession. Dans ce
thriller noir aux airs de satire
sociale, Beckett passe a’'action
—asafacon. Avec aussi Margaret
Qualley et Ed Harris, cette
comédie macabre promet d’étre
aussi tranchante que son héros.

“HURLEVENT"
ENSALLELE 11 FEVRIER

Quand Emerald Fennell
(Saltburn) s’attaque a Emily
Bronté, avec Jacob Elordi/
Heathcliff et Margot Robbie/
Cathy, attendez-vous a plus
qu’un simple brouillard
romantique sur les landes. On
murmure méme que la bande-
annonce seule suffirait a faire
bouillir une théiére a 100 métres.

SCREAM7

ENSALLE LE 25 FEVRIER

Ce septiéme volet a survécu

aux départs, aux disputes et aux
rumeurs. Kevin Williamson
revient a I'écriture, Neve
Campbell et Courteney Cox
reprennent du service, et
Ghostface, bien str, est toujours
aussi inventif niveau carnage.
Sidney Prescott? Toujours pas
tranquille. Bref, ¢ca va crier!

MANONTHERUN

SUR AMAZON PRIME VIDEO
LE 25 FEVRIER

Ce documentaire signé Morgan
Neville retrace la trajectoire de
Paul McCartney post-Beatles.
Des débuts solos aux Wings,

de 'expérimentation aux tubes.
Un film pour les mélomanes,

les maccamaniacs et tous ceux
quipensent que I’aprés peut étre
aussi beau que le sommet.

THE BRIDE!

ENSALLELE4MARS

LaFiancée de Frankenstein,
version musical. Signée Maggie
Gyllenhaal, cette relecture place
“Frankie” (Christian Bale) dans
le Chicago des années 1930, oli

il réclame une compagne - qu'’il
obtient sous les traits de Jessie
Buckley, brillante et... pas
soumise. Voila qui fera vibrer

les électrodes et... les coeurs.

PEAKY BLINDERS:
LIMMORTEL

SURNETFLIXLE2Z0MARS

Tommy Shelby/Cillian Murphy
revient pour le grand final.

De retour sur ses terres, il régle
ses comptes - une bonne fois
pour toutes. Rebecca Ferguson
et Tim Roth rejoignent la partie.
Sombre et, on'espére, digne
d’un dernier toast.

ENSALLELE 22 AVRIL

Enfin! Le biopic sur Michael
Jackson, signé Antoine Fuqua,
arrive. Jaafar Jackson (neveu de)
incarne le “Roide la Pop” dans ce
projet aussi attendu que scruté.
Entre tensions artistiques et
attentes vertigineuses, Michael
promet d’explorer la complexité
d’un génie, sans esquiver ses
zones d’ombre.
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KIAEVA

Pour changer des SUV

Premiére berline électrique de Kia, I'EV4
présente un design qui permet de se
démarquer. Surtout, elle a sunous
convaincre avec une autonomie réelle de
plus de 300 km sur autoroute pour la Long
Range, et méme 500 km sur un parcours
mixte grace a une consommation maitrisée.
La puissance de charge est limitée a128 kW,
mais I'opération ne demande pas plus de

30 min grace a une courbe plutot stable.
Eligible au leasing social, 'EV4 est aussi
proposée avec une batterie plus modeste de
58,3 kWh. A partir de 38290 €

MERCEDES CLA

Pour les gros rouleurs

Sinous n’avons pas atteint les 771 km
d’autonomie annoncés, la CLA électrique
peut parcourir 500 km sur autoroute entre
deux recharges ultra-rapides: 320 kW'
L’ambiance est moderne avec trois écrans et
un systéme audio quirégale les oreilles.

Un frunk est disponible et le coffre est un
peu juste face a une Tesla Model 3, mais

la présentation est autrement plus soignée
ici. Plus confortable qu’agile vu son poids,
la CLA est aussi proposée en version
hybride pour les allergiques a I'électrique.
Apartirde53450 €

HOFATS SPIN AIR

Allumez le feu

| Plus jolie qu'une simple bougie
et plus pratique qu’une
cheminée a éthanol, le Spin Air
est un bien bel accessoire.
Surtout dans cette version

All Black avec son cylindre en
verre fumé, alors que
différentes combinaisons de
matériaux sont proposées pour
la base. Elle génére une flamme
hypnotisante avec son
tourbillon, pour une chaleur
jusqu'a2000 W. Un réservoir
plein assurera jusqu’a2h de
combustion avec environ

200 ml de combustible.

Autant dire qu’on I'a vite
adoptée. A partir de 139,95 €

NORDICA HF120

Sans les mains!

Alors que la saison bat son plein, Nordica
propose la premiére paire de chaussures de
ski mains libres. Pour ce faire, la coque des
HF vient s’ouvrir a 40 degrés pour les enfiler
facilement. A I'arriére, une boucle
Monolock se ferme
simplement en appuyant
dessus avec le pied. Et plus

les oter en fin de journée: il
suffit d’utiliser le baton de
ski. Et grace au liége,
le chausson offre une
indispensable
isolation
thermique.
579,90 €

VALLONMOTOAVIATORS
Poids plume r da \

Retour dans

les 70’s avec ces
lunettes qui
s'offrent une collection
spéciale “Moto Aviators” pour

les motards en quéte d’un look a part, sans
négliger le confort grace a une monture de
29 g seulement. Trois déclinaisons sont
proposées, du classique modéle noir associé
a des verres fumeés, aux lunettes vertes et
jaunesrétro, qui apportent un surplus de

luminosité pour les rides de fin de journée.
130€
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BLUNDSTONE #330
CHELSEA BOOTS

Robustes et stylees

Tres robustes, ces bottes sont fabriquées
en cuir résistant a I’eau (existe en version
vegan), avec une semelle extérieure TPU
anti-chaleur et une double couture sur

la tige. Le confort n’est pas enreste avec
une semelle intérieure dotée d'une assise
plantaire ergonomique, tandis qu'un jeu
de semelles de calage est également
fourni.215€

DYSON PENCILVAC
FLUFFYCONES

Record du monde
de finesse

Cet aspirateur sans fil est
léger et extrémement fin,
avec 38 mm de diamétre
seulement. Ce quine
I’empéche pas d’intégrer
un moteur puissant.

Une brosse
multidirectionnelle est
fournie pour les sols, ainsi
qu’'un accessoire pour
nettoyer en hauteur. S’il est efficace,

le petit collecteur et 'autonomie de

30 min destinent cet aspirateur aux pieces
de taille moyenne. 499 €

*H' PEE—U L A L

LAFRANCAISE AGLAE

Made in France

Coupe ample et effet bouffant pour ce pull
col V, qui peut étre porté dans un sens ou
dans I'autre. Confectionné a100 % en
laine fine mérinos avec des emmanchures
descendues et une encolure V en cotes
redoublées, il offre douceur et confort.
Chaque piéce de la collection est
entierement concue, tricotée et assemblée
en France, dans|’atelier de la marque,

a Villers-Bocage. A partir de 149 €

® TIBO-THE GOOD CLICK - DR
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TECHNO HARDWARE

MARSHALL
MONITORIII
ANC

Le plusrock des
casques audio

Lanouvelle version du
Monitor offre jusqu’a70 h
d’écoute avec réduction
du bruit active, et méme

YﬂTﬂ 100 h sans! Compatible audio spatial,
il permet de s’isoler et de profiter de sa

Connectée et maligne . .
musique dans les endroits les plus
Pensée pour éloigner les enfants des écrans, cette bruyants, en restituant des médiums
enceinte connectée s’accompagne de cartes qu’ils et des gravesa la fois détaillés et
peuvent insérer pour écouter des histoires, de précis. Confortable et pliable, AHENWABE lﬁ AREA‘E]
la musique, des podcasts ou des sons qui le casque est livré avec une housse . 2
les aideront a dormir. Elle peut aussi faire office de rigide et les cables de recharge et Puissance a gogo
radio - avec une station dédiée vraiment sympa et d’écoute filaire en 3,5mm. 349 € | Vousavez besoin d’un PC puissant? Nous
sans pub -, de veilleuse et de réveil. Vous pourrez avons mis ce portable arude épreuve sans

meéme copier vos MP3 sur la carte fournie afin de
créer une playlist pour lesrockers en herbe. On

aurait presque envie de la leur piquer. 99,99 € Hl] AWH

WATCH
ULTIMATE?2

qu’il ne bronche. Il faut dire qu’il intégre un
processeur Intel Core Ultra 9, 32 Gode RAM
et une GeForce RTX 5080. Du lourd pour
justifier son prix. Le bel écran 16 pouces en
QHD+a 240 Hzet’éclairage led, y compris
sur le touchpad, permettent aussi d’oublier
une finition trés plastique du chassis. Enfin,
le clavier mécanique est un plaisir pour
%{E}[S]Fll"gg%?g; S la saisie et une version 18” plus transportable
que portable est aussi proposée pour
Si vous aimez les grosses montres remplacer un poste fixe. A partir de 2349 €

connectées, ce modeéle est fait pour
Boosté a I'intelligence artificielle ~ Vous- Outrelesfonctionnalités -
habituelles (appels, santé, etc.), c’est
Nous avons passé des heures a jouer avec ce circuit  unvrai ordinateur de plongée doté
de voitures 2.0. Oubliez lesrails, les voitures =~ d’un sonar inédit pour envoyer des
disposent de capteurs et d’'une IA pour descourses  messages a un binome, comme nous
effrénées en utilisant un smartphone. Et jusqu’a I'avons fait en conditions réelles.
30 joueurs peuvent faire la course surunméme  Etonnant, tout comme I'autonomie de
circuit! Le mode Carriére permet d’améliorerles  plusieurs jours quand I’Apple Watch
voitures, 12 tracés de 6 m sont disponibles, et deux  Ultraimpose une recharge
voitures sont fournies dans le kit de base,qui  pratiquement quotidienne. L'écran
pourra étre complété par la suite. Pas donné mais  est lumineux, mais la police encore un
vraiment fun.179,99 €  peu petite a notre gotit. 999,99 €

CANON ZOEMINI 2
Pour imprimer partout
Cette petite imprimante tient dans
une poche. Sans encre et dotée d’une MABSTEK VENUS E 3.0

batterie rechargeable, vous pouvez

I'emporter partout et partager des Des heures creuses H24
photos quand bon Quatre minutes, c’est le temps qu’il nous a
Petit mais costaud vous semb_le. fallu pour installer cette batterie
La connexion est résidentielle. Branchée sur une prise
Le drone le plus compact est aussi le plus simple aisée grace au secteur, elle va se charger pendant
autiliser. Lancez-le depuis la paume de lamain et Bluetooth 5.0. les heures creuses ou stocker 'excédent
il vous suivra a la trace tout en filmant. Forcément lestirages | d’énergie sivousavez des panneaux solaires.
La détection d’obstacle omnidirectionnelle est sont petits, mais ils Puisla Venus E pourra réinjecter ’électricité
exceptionnelle et nous avons pu réaliser des résistental’eau et dans votre réseau au bon moment (heures
vidéos 4K impressionnantes en un seul clic grace - aux déchirures, avec pleines ou la nuit) pour faire des économies,
al’app. Lautonomie est parfois limitée et le drone N = un dos autocollant en I'associant a une pince ampéremétrique.
relativement bruyant, mais difficile de faire { r pour lesamateursde | SisonIA nesertarienenFrance,le mode
=~ lafine bouche vu les possibilités et le prix "N scrapbooking. autoconsommation est efficace pour
5 demandé. A partirde 239 € %m ﬁ 129,99 € profiter des 5,12 kWh de stockage. 1299 €
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“La SE ce nest pas que des effets spéciaux.”

AVATAR 3:DEFEU
ET DECENDRES
Actuellement
ensalle.

SIGOURNEY
WEAVER

La star d’Avatar revient sur sa
longue carriere, sa collaboration
avec James Cameron et la magie

de la science-fiction.

Vous avez joué dans Alien,

SOS Fantomes, Avatar...

et vous serez dans

The Mandalorian en 2026.
Beaucoup critiquent les grosses
franchises SF, pourtant elles
restent trés populaires. Quelle
corde sensible touchent-elles,
selon vous?

Je ne parle qu’en mon nom, mais
j’al toujours €te attirée par ces
histoires. Mon pére était
producteur TV, j’ai sans doute
hérité de cet instinct pour ce qui
est vraiment commercial: des
films que les gens veulent revoir
indéfiniment. Il faut une sacrée
bonne histoire, intemporelle.
J’airessenti ca trées fort pour
Alien, méme si je ne connaissais
presquerienalaSF -jen’ai
jamais réussi a finir 2001 (sans
herbe, je bloque a mi-parcours!).

Pour moi, la science-fiction,
c’est’histoire de demain. Elle
offre un immense sentiment de
possibilité, surtout aujourd’hui.
Beaucoup laréduisent aux effets
spéciaux, mais c’est surtout une
invitation a réver d’autres
mondes.

Bien siir, quand on exploite
une franchise jusqu’a
I’épuisement, ¢ca peut perdre son
ame. The Mandalorian réussit
trés bien arester dans I'univers,
tout en partant dans de nouvelles
directions. Et puis... trainer avec
Grogu (et ses multiples
versions!), c’est assez magique.
Aprés Alien et Ripley,ona
beaucoup essayé de vous
enfermer dans la case “femme
forte de SF”. Comment avez-
vous réussi a vous en échapper?
Il y avait une vraie volonté de me
cataloguer apreés Ripley.
Lesstudios avaient dumal a
m’imaginer drole. Caa pris du
temps. C'est vraiment
SOS Fantomes et Ivan Reitman
quiont changé la perception.

Anecdote: pour I'audition,
j’alinsisté pour montrer que
je pouvais jouer “le chien”. Je me
Suis mise a quatre pattes sur
le canapé, a jouer avec
les coussins, a hurler... Ivana
éteint la caméra, horrifié:
“Nerefaites JAMAIS ¢a, c’est
monstrueux!” Sauf que derriére,
il a appelé Harold Ramis pour
modifier le scénario: Dana se
transforme bel et bien en chien.
IIs ne me I'ont avoué que trente
ans plus tard!

Avec la technologie
performance capture d’Avatar
et la technique de James
Cameron, est-ce que ca change
votre facon de jouer?
C’est paradoxalement I'une des
expériences les plus libératrices.
On porte un justaucorps noir, un
casque cameéra, on est sur un
plateau vide. Caressemble a une
répétition de théatre treés libre:
pas de maquillage, pas de
lumiére, pas de contraintes. On
peut juste jouer, explorer, laisser
la scéne vivre. Jim filme tout et
recompose ensuite avec sa
“cameéra magique”.
C’est'opposé de I'idée qu'on
se fait: loin d’étre bridés par
la technique, on est
extrémement libres. Jouer Kiri
m’a permis de retrouver
les émotions brutes d’'une
adolescente. Un vrai cadeau!
Quel est le meilleur conseil
qu’on vous ait donné?
Je n'al pas vraiment recu
le conseil parfait au bon moment.
Al'école d’art dramatique, on
m’a dit que je n’avais aucun
talent... J’aurais eu besoind’un
bon psy bien plus tot. J’ai eu
droit a cinqg séances a Yale “pour
les étudiants en dépression
nerveuse”, puis on m’a gentiment
mise dehors. Du coup, je suis
toujours en thérapie; j’'essaie de
rattraper le temps perdu.
Et si vous pouviez parler
alajeune Sigourney?
Je crois que je lui ferais juste un
gros calin. Sansrien dire de
particulier. Elle est arrivée a New
York sans attente de carriére:
elle révait vaguement d’ouvrir
une patisserie ou de travailler
dans une banque. Du coup, elle
auditionnait avec une forme
d’insouciance totale. C’était sa
facon de dépasser la peur: “IlIs ne
savent pas ce qu’ils veulent,
jevais leur donner quelque chose
devivant.” Cal’abeaucoup aidée,
étrangement.
Unerégle de vie importante
pour vous?
Regarder autour de sol.
Comprendre que tout le monde a
besoin d’étre vu et entendu. Et
surtout, de la gentillesse autant
que possible: c’est un baume
puissant. @

Interview par DAVID FEAR
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