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Outra barreira, de Eloar Guazzelli Filho

Quem fez o qué na edicao de julho
imagens Caio Borges

SUBMISSAD
As concessoes da direita para acomodar Flavio
Ana Clara Costa + imagem Allan Sieber

A desilusdo de um masico peruano com a politica de seu pais; a Academia Brasileira de

Letras do Carcere reline presos e ex-presos; uma iniciativa na India acolhe vitimas da extrema
misoginia; um brasileiro entre os grandes especialistas mundiais em aracnideos; o Brasil pede
perdao ao craque do punho cerrado; os catélicos catarinenses que pagam suas gragas com pao
imagens Andrés Sandoval

A ARMADILHA
A construcdo do escandalo do Master
Consuelo Dieguez + imagem Kleber Sales

A LOGICA DO OF COURSE
0 fascismo na sua forma contemporanea
Lilia K. Moritz Schwarcz

0 TIGRINHO PODE MAIS QUE 0 CANARINHO
Precisamos escalar o menino Ney para publi de bet
Renato Terra + imagem Caco Galhardo

KISSINGER NO MEIO DO REDEMOINHO

A visita do futuro secretério de Estado ao Brasil em 1962,

com o pais agitado pela Copa do Mundo e uma grave crise politica
Luis Claudio Villafafie G. Santos e Rogério de Souza Farias

A RESPOSTA DA ARTE A GAZA
Uma noite na Bienal de Coimbra e os protestos contra o genocidio
Simone Duarte + imagem Taysir Batniji

0 PUBLISHER MISSIONARIO
Como Guilherme Cunha Pereira fez da Gazeta do Povo seu ideério ultraconservador
Felippe Anibal + imagem Beto Nejme

0 PETROLEO E NOSSO

A distante Oiapoque, no Amapa, quer se transformar em uma nova Dubai
Camille Lichotti

CRIME EM ALTO-MAR
Arquedlogos brasileiros buscam os despojos da escraviddo no leito dos oceanos
Danilo Marques + imagem Yuri Sanada

A ENGRENAGEM
Como a WEG se tornou uma poténcia brasileira
Ricardo Balthazar + imagem Kleber Sales

UM DIA EU MORRI A TARDE
Nao é correto sobreviver a morte de um filho
Vinicius Cacofonias + imagem Allan Sieber

POSIDONIA
Sua especialidade era entrar na mente de assassinos
Fahiane Secches + imagem Pedro Franz

Onde nao existe forma para o fogo, o fogo é a forma
Edimilson de Almeida Pereira + imagem Luciano Feijao

Notas revoltadas, contraventoras e futebolisticas

TERRA ARRASADA
A gourmetizagao dos campos de vérzea paulistanos
Monica Manir + imagem Rubens Cavallari
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Consuelo Dieguez

Eloar Guazzelli Filho [Capa] é artista
plastico, ilustrador, quadrinista e diretor

de arte de animacéo. Publicou, entre outros
livros, Porto Alegre: guia indtil de lugares
improvaveis e sua sequéncia, A casa azul:
Porto Alegre (HQueria).

Ana Clara Costa [Submisséo, p. 6] é
reporter da piaui e apresentadora do
podcast Foro de Teresina. Foi editora
de politica na Veja, editora do Globo
em Brasilia e editora-chefe na Epoca.
[lustracdo de Allan Sieber.

Consuelo Dieguez [A armadilha, p. 14]

¢ reporter da piaui, autora de O ovo da
serpente — nova direita e bolsonarismo:
seus bastidores, personagens e a chegada
ao poder (Companhia das Letras).
llustracdo de Kleber Sales.

Alberto Benett [Cartuns a partir da p. 16],
cartunista, é sécio fundador do jornal Plural,
de Curitiba. Chargista da Folha de

S.Paulo, publicou Amok: cabega, tronco e
membros (Mérula) e Anedonia (Arte & Letra).

Edimilson Pereira
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Felippe Anibal

Lilia K. Moritz Schwarcz [A /dgica do of
course, p. 241, historiadora e antropéloga,
¢ professora da USP e da Universidade
Princeton, e membro da ABL. Publicou,
entre outros, O espetaculo das racas, Lima
Barreto: triste visionario e Imagens da
branquitude (Companhia das Letras).

Renato Terra [O tigrinho pode mais que

o canarinho, p. 291, documentarista e
escritor, dirigiu O canto livre de Nara

Ledo, Narciso em férias e Uma noite em 67,
entre outros. llustragdo de Caco Galhardo.

Luis Claudio Villafaiie G. Santos [Kissinger
no meio do redemoinho, p. 30] é historiador
e diplomata, chefe do Escritério Comercial
do Brasil em Taipei (Taiwan). Publicou
Euclides da Cunha: uma biografia (Todavia).
Rogério de Souza Farias é doutor em
relacdes internacionais pela Universidade
de Brasilia e trabalha no Ministério da
Gestdo e da Inovacdo em Servicos Publicos.

Simone Duarte [A resposta da arte a Gaza,
p. 38] ¢ jornalista. Chefiou o escritério da

Lilia Schwarcz

Globo em Nova York e foi diretora executiva
do jornal portugués Pdblico. Publicou

O vento mudou de direcdo: o Onze de
Setembro que o mundo néo viu (Fésforo) e
dirigiu o documentario Sérgio Vieira de Mello
—a caminho de Bagda.

Felippe Anibal [O publisher missionario, p. 44,
jornalista radicado em Curitiba, é autor do livro
Waltel Branco: o maestro oculto (Banquinho
Publicacoes). Fotomontagem de Beto Nejme.

Camille Lichotti [O petrdleo é nosso, p. 52]
é reporter da piaui.

Danilo Marques [Crime em alto-mar, p. 58]
é reporter da piaui.

Ricardo Balthazar [A engrenagem, p. 641,
jornalista, foi reporter e editor da

Folha de S.Paulo e correspondente

do Valor Econémico nos Estados Unidos.
llustracédo de Kleber Sales.

Vinicius Antunes [Um dia eu morri a tarde,
p. 721, conhecido como Cacofonias, é pai

Danilo Marques

Camille Lichotti

do Chico, roteirista e professor. llustragao
de Allan Sieber.

Fabiane Secches [Posidonia, p. 78] é
escritora, autora de /lhas suspensas
(Companhia das Letras), entre outros.
llustracao de Pedro Franz.

Edimilson de Almeida Pereira [Poesia,

p. 82], poeta, ensaista e professor,

¢é colaborador do programa de pos-
graduacao em Estudos Literarios da
Universidade Federal de Juiz de Fora.
Publicou Poesia & agora (Mazza Edicdes)
e A saliva da fala: notas sobre a poética
banto-catolica no Brasil (Fésforo). Os
poemas desta edicdo fardo parte do livro
Jornal do museu de etnografia (nova
edigado). llustragdo de Luciano Feijao.

M@nica Manir [ Terra arrasada, p. 861
€ jornalista, autora dos livros Por um
ponto final (Com-Arte) e Diario de
uma fadiga (Cancioneiro).

llustragOes de Esquina por Andrés Sandoval.
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NSURREICAO
LIGIA MORELI GAR%NTA

Mais do que um icone da musica

brasileira, Elza

Soares é simbolo

das lutas feminista e negra no
pais. A jornalista Ligia Moreli
propde uma andlise critica de sua
trajetdria, articulando feminismo,
politica, psicandlise e estudos

de midia para compreender seu
posicionamento estético-politico
e sua relevancia nas discussoes

sobre racismo,

no Brasil.

saiba mais

género e etarismo
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sescsp.org.br/edicoes
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SUBMISSAOD

As concessobes da direita para acomodar Flavio

ANA CLARA COSTA

lavio Bolsonaro, Romeu Ze-
ma e Ronaldo Caiado foram
os convidados de honra de
uma reunido insdlita realiza-
da no fim de junho. A Confe-
deracdo Nacional da Industria (cN1)
organizou um encontro para apresen-
tar as prioridades do setor aos presi-
dencidveis. Lula também havia sido
convidado, mas ndo compareceu.

No palco, onde cada um discursou
individualmente, repetiram-se, em
maior ou menor grau, as palavras de
ordem habituais: privatiza¢des, redu-
¢do da carga tributdria, diminuigdo
do chamado “custo Brasil” e flexibili-
zacdo regulatéria. Uma reprodugio
quase literal da lista de anseios da alta
patronagem. Zema classificou a pro-
posta de redugio da jornada 6x1 co-
mo um equivoco. Caiado reafirmou
sua defesa de uma agenda liberal pa-
ra a economia. F Fldvio atribuiu ao
Supremo Tribunal Federal parte da
inseguranca juridica percebida por
segmentos do setor produtivo.

Ninguém se lembrou de mencionar
que a familia Bolsonaro patrocinou o
maior choque jd imposto a inddstria
brasileira desde que a primeira fundi-
¢do do Bardo de Maud foi inaugurada

b

no Império. Tampouco veio a tona o
fato de que o préprio Flavio se reuniu
com Trump para defender medidas
que tendem a fragilizar a posi¢do inter-
nacional dos produtos brasileiros,
como iniciativas voltadas a enquadrar
o pais entre ambientes tolerantes ao
terrorismo. Nem mesmo Zema e Caia-
do, que em tese disputam o mesmo
espago eleitoral do bolsonarismo, se
dispuseram a explorar o tema.

Nenhum empresdrio presente se
prontificou a questionar Flavio sobre o
assunto. O presidente da cNi, Ricardo
Alban, que investiu recursos da entida-
de em esforgos de lobby nos Estados
Unidos para tentar conter o avango das
sancdes comerciais, também o rece-
beu sem constrangimentos. O siléncio
dizia tanto quanto os discursos.

O ringue, no entanto, estava mon-
tado na cN1. Nio contra Flavio, mas
contra o governo. O ex-governador
mineiro criticou “a gastanga do Lula
e do pT”. O goiano afirmou que a
prioridade era “tirar o PT do poder” e
advertiu que, se o partido vencesse a
eleicdo, a economia formal seria “in-
vadida pelo crime”. Jd o senador flu-
minense declarou que “Lula faz mais
mal ao pais do que uma guerra”.

i

artilharia contra o petista reflete

as convicgodes do trio, mas tam-

bém obedece a uma légica eleito-
ral. Como disputam o mesmo campo
politico, atacar o bolsonarismo pode
ser um exercicio de autofagia, e a di-
reita brasileira conhece bem os riscos
dessa estratégia.

Geraldo Alckmin é o exemplo de li-
vro-texto. Depois de décadas disputan-
do elei¢des contra a esquerda pelo pspB,
lancou-se a Presidéncia em 2018 e fez
0 que parecia 6bvio: concentrou seus
ataques em Jair Bolsonaro, entdo um
candidato de extrema direita que falava
em “metralhar” opositores e cuja vitdria,
de inicio, parecia improvavel. Terminou
a campanha acusado de esquerdista pe-
la mesma direita que o elegeu governa-
dor de Sdo Paulo por trés mandatos.

Zema e Caiado querem evitar o efei-
to Alckmin e, para isso, parecem dis-
postos a todo tipo de constrangimento.
Além de j4 terem defendido a anistia a
Bolsonaro, pisaram no freio nas criticas
a relagdo de Flavio com o esquema de
Daniel Vorcaro para preservar a possi-
bilidade de uma futura convergéncia.
Zema é, de longe, o mais flexivel. Plei-
teou a vaga de vice bolsonarista, elevou
o tom das criticas ao STF para agradar a

base bolsonarista e chegou a dizer pu-
blicamente que ndo vé problema em
diretérios do Novo preterirem sua can-
didatura em favor de Flavio.

Caiado tem um ego um pouco
mais pronunciado, mas sem exageros.
A aliados, tem dito que pretende con-
ter as criticas a Flavio para ndo afastar
eleitores que possam migrar para sua
candidatura. No fim de junho, quan-
do Abelardo de la Espriella elegeu-se
presidente da Colombia representan-
do a extrema direita, o governador
goiano celebrou publicamente o resul-
tado, afirmando ser mais um sinal do
desgaste da esquerda na regido.

4 um elemento novo nas eleicdes

de 2026. O campo que se apre-

senta como democritico deixou
de tratar a extrema direita como um
adversdrio a ser isolado e passou a en-
card-la como uma forca com a qual
vale a pena conviver — e, se necessdrio,
compor. Nio se trata de uma ultradi-
reita protegida pelo ineditismo, como
ocorreu com Javier Milei, na Argenti-
na, ou o proprio Espriella, que se tor-
naram competitivos no embalo de
promessas ¢ expectativas. No Brasil, é
uma extrema direita jd testada. Uma



extrema tdo extrema que tentou um
golpe de Estado violento, com planos
de assassinatos, e que agora busca pres-
sionar a soberania brasileira por inter-
médio dos Estados Unidos.

Em 2018, havia Bolsonaro, mas tam-
bém havia Geraldo Alckmin, Ciro Go-
mes, Marina Silva, Jodo Amoédo, Alvaro
Dias e Henrique Meirelles. Nenhum
deles apoiou Bolsonaro, e Marina aca-
bou apoiando o PT no segundo turno.
Na eleigdo seguinte, em 2022, Marina e
Simone Tebet se uniram a candidatura
de Lula. Ciro Gomes, a despeito da co-
nivéncia com o bolsonarismo que de-
sempenhou ao longo da campanha, ndo
declarou voto em Bolsonaro. Padre Kel-
mon estava com Bolsonaro.

Neste ano, o cendrio é outro. Além
de Zema e Caiado, Renan Santos, do
Missdo, legenda ligada ao MBL, repro-
duz boa parte da cartilha bolsonarista,
ainda que sem a mesma intensidade
retérica. Se sdo irrelevantes isolada-
mente, juntos somam 8% das inten-
¢oes de voto, segundo o Datafolha.
Mesmo sabendo-se que a transferén-
cia dos votos da direita ndo seria auto-
mdtica num eventual segundo turno
entre Lula e Fldvio, ainda assim o
petista se encontra numa posicdo me-
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nos confortdvel do que ocupava no
mesmo momento do ciclo eleitoral
de 2022.

Em junho daquele ano, o Datafolha
mostrava Lula com 57% das intencdes
de voto contra 34% de Jair Bolsonaro
no segundo turno. Agora, Lula e Fl4-
vio aparecem em empate técnico (47%
contra 43%), com o petista a frente.
A novidade agora ndo estd apenas nos
ntmeros. Estd na transformacio de
candidatos que antes disputariam es-
paco na ultradireita em potenciais alia-
dos do campo bolsonarista.

As vitérias da extrema direita na
América Latina nos dltimos anos re-
produzem um padrdo que nio esteve
presente na ascensio de Jair Bolsona-
ro. Seus candidatos tém chegado ao
poder gragas ao apoio de liderancas
conservadoras dispostas a pagar o pre-
co da alianca. Foi assim com Milei,
com Espriella, com Keiko Fujimori,
no Peru, e José Antonio Kast, no Chi-
le. Na Europa, a coalizdo que levou
Giorgia Meloni ao poder na Itdlia
seguiu logica semelhante.

Em 2018, Bolsonaro venceu pratica-
mente sozinho. O Centrio certamente
ndo lhe presenteou um tnico voto em
2022. Agora, o terreno eleitoral brasi-

leiro se parece mais com o de seus vi-
zinhos. O bolsonarismo é representado
por um candidato que dificilmente
chegard ao Planalto sozinho, mas ¢é
certo que conta com trampolins.

mbora a complacéncia de parce-

las das elites com movimentos
extremistas nio seja novidade —

0 nazismo e o fascismo ji contaram
essa histéria —, o escritor francés Mi-
chel Houellebecq foi um dos primei-
ros a perceber como esse mecanismo
voltaria a operar no século xx1. Perce-
beu-o, porém, com o sinal trocado.
Em 2015, publicou Submissdo, ro-
mance que descreve a disposi¢do de
setores das elites tradicionais para
compor com o extremismo disfar¢ado
de moderagido a fim de impedir a vit6-
ria de um adversdrio politico. No caso
da Franca, a direitista Marine Le Pen.
Critico da influéncia cultural islami-

ca na FEuropa, defensor da identidade
nacional francesa e observador do que
considerava o declinio da civilizacio
ocidental, Houellebecq direcionava sua
atencdo a ascensdo do Isla politico, do
qual a extrema direita seria, em certa
medida, uma reacdo. Por essas e outras
convicgdes, ele foi considerado um de-

trator da intelectualidade francesa e sim-
patizante da prépria Le Pen, embora
nunca a tenha apoiado publicamente.

O que aconteceu na Franga e, em
diferentes graus, no restante do mun-
do ocidental, foi o exato oposto do
que Houellebecq anteviu. Setores tra-
dicionais passaram a enxergar a extre-
ma direita ndo como uma ameaca a
ordem democrdtica, mas como um
instrumento util para derrotar adver-
sdrios mais imediatos. A acomodacio
avangou por concessdes sucessivas e
siléncios convenientes.

Trés anos antes da publicacdo de
Como as democracias morrem, que se
tornaria a mais influente cartilha so-
bre a ascensdo da extrema direita, o
historiador Mark Lilla escreveu uma
resenha de Submissdo para a revista
The New York Review of Books. Lilla
observou que grandes transforma-
¢oes politicas raramente chegam por
meio de uma ruptura dramdtica. Elas
avancam pela combinacio de fadiga,
indiferenca e adaptacdo. Nio hd ne-
cessariamente um momento decisivo
em que as instituicoes cedem. Nio
hd uma conflagragio final. As coisas
simplesmente acontecem. No Brasil,
elas estdo acontecendo. &

9202~ 4393IS NV 1Y
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CANTO E DESENCANTO

A desilusao de um musico peruano com a politica de seu pais

m meados dos anos 1970, quan-

do ainda era um adolescente,

Miguel Laura trabalhava nas
ruas, vendendo livros e revistas em
Lima, capital do Peru. Era um canilli-
ta, como sdo chamados esses ambu-
lantes no pais (a palavra vem de
canilla, “canela da perna”).

Um dia, Laura se envolveu em um
tumulto que tomou a Plaza Dos de
Mayo, quando forgas militares investi-
ram contra trabalhadores que marcha-
vam por Lima com destino a sede da
Confederagio Geral dos Trabalhado-
res. O presidente era entdo o general
Francisco Morales Bermtdez, ferrenho
anticomunista, que em 1975 derrubara
do poder o também general Juan Velas-
co Alvarado, na melhor tradicio das
quarteladas latino-americanas.

Em meio a confusdo nas ruas da
capital, Laura foi detido pelas forgas de
Bermudez. Duas obras explosivas ha-
viam sido encontradas entre os livros
que o garoto vendia: O estado e a revo-
lucdo, de Lénin, e As cinco teses filoso-
ficas, de Mao Tsé-tung. O segundo
titulo era especialmente perigoso: o
grupo guerrilheiro peruano Sendero
Luminoso seguia a linha maoista.

Laura, que nunca teve envolvimento
com a luta armada, foi interrogado pe-
los militares, que o liberaram em segui-
da. Mas essa breve passagem pelo
aparato de repressdo deixou sua marca.
“Foi uma experiéncia muito forte que
vivi, muito dramdtica, e que me fez
aprender que o que eu vendia tinha
algo diferente, distinto, que podia ser
um perigo”, ele conta a piaui.

Ainda jovem, Laura se iniciou na
musica e na literatura, escrevendo can-
¢oes, poemas e contos de teor critico,
sobre a pobreza e as injusti¢as no Peru.
Hoje, aos 60 anos, ele ¢ um dos princi-
pais compositores peruanos de ctimbia,

8

género musical popular que nasceu
na costa caribenha da Colombia e se
espalhou pela América de lingua espa-
nhola, misturando ritmos indigenas,
africanos e europeus. K também um
importante historiador desse estilo mu-
sical, sobre o qual jd publicou livros, o
mais recente deles Historia de la cum-
bia peruana (2021). “A cimbia é um
grito de humanidade diante de um mun-
do desumanizado, materialista e mer-
cantilista”, ele define.

Ao longo de sucessivos regimes
autoritdrios no Peru, Laura se viu
obrigado a engavetar muitas de suas
letras. “Sempre tive uma posic¢do hu-
manista como artista, como musico”,
diz. “Sempre tive uma simpatia pro-
funda pelo meu povo, pelos mais
necessitados e humildes.” Essa sim-
patia nunca esmoreceu, mas as repe-
tidas crises no Peru desiludiram o
compositor. Ele jd ndo acredita que
a politica institucional possa trazer
solucoes para as mazelas de seu pafs.

Por isso mesmo, no segundo turno
das elei¢oes presidenciais peruanas,
em 7 de junho passado, Laura tomou
uma decisdo radical: resolveu se abs-
ter pela primeira vez na vida.

o Rio de Janeiro, o estudante

Diego Fuentes, sobrinho de Mi-

guel Laura, também ndo estava
entusiasmado com as elei¢des perua-
nas. No dia do segundo turno, porém,
ele tomou 4nimo, acordou cedo e foi
de seu apartamento em Copacabana
até a Paréquia Santa Teresinha do Me-
nino Jesus, no bairro de Botafogo. Ali
estava instalada uma cabine de vota-
¢do para que os peruanos residentes no
Rio pudessem escolher entre Keiko
Fujimori, do partido de direita Forca
Popular, e Roberto Sanchez, da legen-
da de esquerda Juntos pelo Peru. Ape-

sar do desalento, o estudante de 23
anos ndo teve duvida na hora do voto:
apostou em Sdnchez.

Ha catorze anos no Brasil, os fami-
liares de Fuentes rejeitam a direita,
mas também estavam reticentes em rela-
¢do ao candidato da esquerda. Por isso,
alguns deles se abstiveram de votar.
“O Peru realmente sofre com questdes
de seguranga publica, uma das razoes
por que minha familia saiu de 14. Esse
é também um dos motivos de Keiko
ser, hoje, a favorita. Ela quer militari-
zar o pais”, afirma Fuentes, que ¢ alu-
no do curso de rddio e tevé na UFRJ.

Nos tltimos anos, o crime organiza-
do se expandiu enormemente no Peru.
Como outros politicos da direita lati-
no-americana, Keiko Fujimori vé um
caminho a ser seguido na linha dura
que Nayib Bukele, presidente de El
Salvador, adotou contra organizagdes
criminosas, com o sacrificio de direi-
tos constitucionais. Essa também foi a
dire¢do tomada na Colémbia pelo ad-
vogado Abelardo de la Espriella, de
extrema direita, que venceu as elei¢oes
presidenciais no més passado.

N

s vésperas do segundo turno no

Peru, as pesquisas apontavam em-

pate técnico entre Keiko Fujimori
e Roberto Sanchez. Como a apuragio se
arrastou por semanas, com os candidatos
se alternando na lideranca da contagem,
o suspense tomou conta do pafs, geran-
do novos conflitos. A campanha de Fu-
jimori acusou irregularidades em vérias
atas eleitorais, e 0 mesmo fez o grupo de
Sanchez. A Justiga Eleitoral teve que se
debrucar sobre a recontagem de cédulas
em algumas regioes, enquanto aguarda-
va os votos vindos do estrangeiro, que
tendiam a preferir Fujimori.

Para frustracio de Fuentes, em 24 de
junho — dezessete dias depois da vota-

¢do —, com 99,86% das atas apuradas,
as autoridades eleitorais peruanas disse-
ram que Keiko Fujimori havia obtido
uma vantagem insuperével em relagio
a Sanchez, com 50,12% dos votos con-
tra 49,88% — uma diferenca de cerca
de 43 mil votos. Prevendo a derrota,
Sadnchez j4 havia anunciado que nio
reconheceria o governo de Fujimori,
acirrando a crise politica.

Keiko ¢ filha do ex-presidente Al-
berto Fujimori, que, eleito em 1990,
deu um golpe de Estado dois anos de-
pois, fechando o Congresso, a pretexto
de debelar a crise institucional e eco-
nomica do pais, e também de comba-
ter a guerrilha. O ditador enfraqueceu
o Sendero Luminoso a custa de viola-
¢oes de direitos humanos, controlou a
hiperinflagio e estabilizou a econo-
mia, mas ndo conseguiu resolver os
principais problemas sociais do Peru.

Acossado por graves dentncias de
corrupc¢io e protestos em todo o pats,
Alberto Fujimori renunciou a Presi-
déncia em 2000, por meio de um fax
enviado do Japdo, onde estava em uma
viagem oficial. A rentncia foi rejeita-
da, e o presidente acabou destituido
pelo Congresso. Fujimori ndo retor-
nou ao Peru. Passou cinco anos no Ja-
pdo e foi preso no Chile em 2005. Dois
anos depois, foi extraditado para seu
pais. Julgado e condenado por virios
crimes, s6 deixou a cadeia em 2023.
Morreu no ano seguinte, aos 86 anos.

Agora, o receio de muitos é que o
fantasma autoritdrio de Alberto Fuji-
mori volte a assombrar o pafs no gover-
no de sua filha, que segue a tipica
cartilha da ultradireita: promete cons-
truir megaprisdes, expulsar imigrantes
e retirar o Peru da Corte Interamerica-
na de Direitos Humanos.

“As propostas de Roberto Sanchez
sdo muito mais amplas que as de Kei-
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ko Fujimori”, afirma o estudante Die-
go Fuentes. “Mas digamos que sdo
uma coépia do que os presidentes de
esquerda anteriores propuseram. Nio
tém renovacgdo.” Sdnchez defendia
um Estado mais forte, politicas de re-
distribuicdo de renda e apoio prioriti-
rio aos que vivem no interior do pafs.
Também para Miguel Laura o can-
didato de esquerda seria mais tolerdvel
que Keiko Fujimori. “Mas ser tolerd-
vel ndo basta para conquistar o cora-
¢do do eleitor”, diz o compositor. “Eu
estou um pouco decepcionado, desen-
cantado, mas mantenho a esperanca
de que encontraremos, em algum mo-
mento, uma transformacio integral.”
O Peru teve oito presidentes nos tl-
timos dez anos, quatro deles afastados
pelo Congresso. A instabilidade é um
dos motivos do agudo desencanto com
a politica que assola o pais. Sinal disso
foi 0 que ocorreu neste segundo turno.
Apesar de o voto no Peru ser obrigatério
para cidaddos de 18 a 69 anos (inclusi-
ve para os que vivem fora do pais), cal-
cula-se que, como Laura, em torno de
28% dos 27,3 milhoes de eleitores pe-
ruanos optaram pela abstencdo. Cerca

de 6,5% votaram branco ou nulo. &
Danilo Marques

LIBERTAGAO LITERARIA

A Academia Brasileira de Letras do
Carcere reline presos e ex-presos

osé Genoino, ex-deputado federal

e ex-presidente do PT, hoje afastado

da vida publica, esteve preso em
duas ocasides. Durante a ditadura mi-
litar, ele se engajou na Guerrilha do
Araguaia e foi capturado em 1972 pelo
Exército. S6 voltou a liberdade em
1977. Em 2013, o STF 0 condenou por
envolvimento no escindalo do mensa-
ldo. A pena, em regime semiaberto, foi
extinta dois anos depois. Essas expe-
riéncias conferiram a Genoino as cre-
denciais para entrar na Academia
Brasileira de Letras do Cdrcere (ABLC),
que distingue escritores que jd estive-
ram — ou ainda estdo — na prisdo.

A posse de Genoino na ABLC ocor-
reu em 15 de junho passado na Ca-
mara Municipal do Rio de Janeiro.
“Estou participando de um fato politi-
co inédito, e esse ineditismo mostra
que estamos navegando contra a maré.
Precisamos proclamar a ideia de que a
esperanca vale a pena”, disse ele em seu
discurso. Na mesma cerimonia, outros
onze escritores (dois deles presos) tam-
bém tomaram posse, e a ABLC recebeu
a honraria maxima do legislativo muni-
cipal, a Medalha Pedro Ernesto.

Seguindo o modelo da Academia
Brasileira de Letras (ABL), a ABLC tem
quarenta cadeiras, cada uma delas com
um patrono. Genoino ocupa a cadeira
32, cujo patrono é Vladimir Lénin (o
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revoluciondrio russo cumpre os crité-
rios para ganhar essa distingdo porque
escreveu livros e passou um periodo
preso). Graciliano Ramos, Jorge Ama-
do, Nelson Mandela e Lélia Gonzalez
sdo alguns dos outros patronos.

A aBLC foi fundada em abril de 2024
por Siro Darlan, desembargador aposen-
tado, agora vice-presidente da institui-
¢do (embora ndo ocupe uma cadeira),
e por mais quarenta advogados. Ele
explica que esse grupo retine pessoas
preocupadas com a educagio de presos
e a ressocializagdo de ex-presos — ¢ a
academia é um passo a mais nessa tare-
fa. A sede da aBLC fica no escritério do
ex-desembargador no Centro do Rio.

m seu site, a entidade explica seu
objetivo: “A ABLC nasceu da
crenca de que a arte é um direito
humano inaliendvel - e que, mesmo
dentro dos muros do cdrcere, o ser hu-
mano é capaz de criar, refletir e se
transformar. Nossa atuagdo reine es-
critores, educadores, juristas e volun-
tarios comprometidos com uma visdo
de justica baseada na reintegragdo
social e no reconhecimento da capa-
cidade criativa de cada individuo.”
A escolha dos integrantes obedece a
critérios parecidos com os da sele¢do
dos patronos: os académicos devem es-

tar presos ou ji terem passado pela pri-
sd0 e precisam ter pelo menos um livro
publicado. Dos atuais 38 membros (dois
faleceram hd pouco), quatro ainda estdo
presos, entre eles Mdrcio dos Santos Ne-
pomuceno, o Marcinho vp, apontado
como um dos lideres do Comando Ver-
melho, que estd detido em uma unida-
de de seguranca maxima hd dezenove
anos ¢ ja publicou quatro livros.

“A ABLC chama a ateng¢do para uma
produgio que ndo passa pelas chance-
las tradicionais, que ndo é guiada por
parAmetros conservadores e excluden-
tes, construidos historicamente”, afir-
ma o escritor e editor Bruno Zeni,
autor, com José André de Aratjo, o
André du Rap (ocupante da cadeira 23
da academia), de Sobrevivente André
du Rap (do massacre do Carandiru).

Na aBLC, de fato, se encontram ho-
mens, mulheres, negros, pessoas trans.
“N6s somos a Academia Brasileira de
Letras dos excluidos”, diz Siro Darlan,
que, no entanto, gostaria de ver a institui-
¢do que idealizou sendo abracada pela
institui¢do-mae da literatura brasileira.

irlene de Lima Domingues, de
50 anos, estava entre os novos
integrantes que tomaram posse
na ABLC no dia 15 de junho. Depois
de duas passagens pelo cdrcere, qua-

tro filhos, duas faculdades e um livro
publicado, ela passou a ocupar a ca-
deira 31, que tem como patrona a re-
voluciondria alema Rosa Luxemburgo.
Com uma toga azul-clara, Domin-
gues leu na Camara Municipal o poe-
ma Menino do Brasil, que escreveu
ainda na época da prisdo: Menino do
Brasil hoje é crianca carente./Amanhd,
te chamardo de jovem delinquente, di-
zem os versos finais. “Eu fui uma meni-
na do Brasil. Cresci com vdrias situacdes
de caréncia, de afeto, de lar, de comi-
da, de educago”, disse Domingues, que
contou sua primeira experiéncia prisio-
nal no livro Lembrangas do cdrcere.
Natural de Salvador, ela estava com
10 meses quando sua mie a levou
para Sio Paulo. Aos 21 anos, em 1997,
foi condenada por assalto a bancos.
Libertada em 2001, voltou a ser presa
em 2009. Entrou no presidio gravida
da terceira filha, Isabelly. Depois do
parto, passou sete meses no Centro
Hospitalar do Sistema Penitencidrio
de Sio Paulo, cuidando do bebé. Teve
que deixar a filha aos cuidados de fa-
miliares, antes de ser levada a Peni-
tencidria Feminina de Sant’Anna.
Na cadeia, Domingues caiu em de-
pressdo. Em busca de uma nova pers-
pectiva de vida, entrou em um Clube
de Leitura e gostou do modo como foi
acolhida pelas mediadoras. “O tempo
todo, temos um tratamento desumano
e rispido dentro da prisdo. E aquelas
mulheres eram empdticas, nos olha-
vam como seres humanos”, contou.
Em 2013, Domingues deixou a pri-
sd0 e conseguiu ingressar na faculdade
de farmécia com uma bolsa do Progra-
ma Universidade para Todos (Prouni).
Diplomous-se e trabalhou como farma-
céutica oncolégica no Instituto de Trata-
mento do Cancer Infantil (Itaci). “Passei
a reconstruir minha prépria vida. Fui
ficando cada vez mais orgulhosa de
mim mesma”, diz 4 piaui, com um sorri-
so timido. Ndo parou mais de estudar:
fez pos-graduagio em farmécia estética
e atualmente cursa o quinto periodo de
medicina, com financiamento do Fun-
do de Financiamento Estudantil (Fies).
O estigma de ex-detenta continua
pesando na vida profissional de Domin-
gues. “Eu ainda hoje sofro preconceito”,
afirma. Mas ela nio pretende esconder
o passado. Entre estudo e trabalho, tenta
mostrar a outras apenadas que existem
alternativas a vida no crime. Faz isso
com a mesma ferramenta a que atribui
a mudanca em sua histéria: tornou-se
mediadora de uma oficina de leitura na
Penitencidria Feminina de Tremembé,
no interior paulista, ao lado da também
ex-detenta Gih Trajano, hoje escritora,
poeta e roteirista, titular da cadeira 17 da
ABLC. “A educacio mudou minha vida.
Quero mostrar a outras pessoas que isso
¢ possivel”, diz Domingues. @
Maria Bofill



0 CAFE CONTRA 0 ACIDO

Uma iniciativa na india acolhe
vitimas da extrema misoginia

cafeteria Sheroes Hangout, em

Nova Delhi, abre as onze da ma-

nhi e segue em atividade até onze
da noite, bem perto da estagio de metrd
Sultanpur, em uma regido movimenta-
da da metrépole com mais de 30 mi-
lhdes de habitantes. Antima Sharma
trabalha 14 faz oito meses. Organiza
mesas, limpa balcoes e atende os clien-
tes no charmoso ambiente em que pe-
quenas lampadas amarelas pendem de
pergolados cobertos de plantas.

A atendente de 28 anos conta a
piaui que a Sheroes Hangout desperta
“curiosidade nos visitantes” — uma
curiosidade voltada para as funcio-
ndrias da casa. Sharma e suas colegas
de trabalho carregam marcas visiveis de
uma forma de violéncia miségina en-
raizada na India: queimaduras de 4ci-
do, langado sobre elas por homens.

O nome do lugar exalta, em inglés,
a coragem das sobreviventes que prepa-
ram e servem café. Sheroes aglutina as
palavras she (ela) e heroes (nesse contex-
to, heroinas). Hangout é ponto de en-
contro. A primeira cafeteria da marca
foi aberta em 2014, na cidade de Agra,
por iniciativa da Fundag¢do Chhanv,
ONG criada um ano antes para amparar
as vitimas de ataques com dcido.

A proposta era montar um espago
de acolhimento e trabalho para mu-
lheres que outros empregadores recu-
savam por preconceito. “O trabalho
me dd dignidade. Me faz sentir que
ndo estou apenas sobrevivendo”, diz
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Sharma. A Sheroes Hangout ¢é hoje
uma pequena rede nacional, que ope-
ra no modelo “consuma e pague
quanto quiser”. Além de Agra e da ca-
pital, Nova Delhi, as cidades indianas
de Lucknow, Noida e Pune também
contam com unidades da cafeteria.
Dados de 2022 do Departamento
Nacional de Registros Criminais vém
apontando entre 200 e 250 ataques
com 4cido por ano na India. As mu-
lheres representam cerca de 80% das
vitimas, um percentual consolidado
por levantamentos da ONG britinica
Fundacdo Internacional para Sobrevi-
ventes de Acidos (Asti, na sigla em
inglés). De acordo com uma revisdo
epidemioldgica global publicada na
revista cientifica Prs Global Open, os
homens sdo 89% dos autores desses
crimes. Na maioria dos casos, o agres-
sor é uma pessoa conhecida da vitima.

uando se sente confortdvel com

os clientes, Antima Sharma as

vezes conta a histéria do ataque
barbaro que sofreu hd trés anos, em
sua prépria casa.

Entdo com 25 anos, Sharma estava
dormindo quando um homem inva-
diu a casa de sua familia em Ayodhya,
por volta das duas e meia da madruga-
da do dia 11 de julho de 2023. Ele foi
até o quarto da jovem e derramou 4ci-
do sobre seu peito e rosto. A dor foi — e
ainda é — “indescritivel”. “Em um uni-
co instante, minha vida mudou com-
pletamente”, ela diz. Sharma teve de
passar por diversas cirurgias, trés delas
foram no peito e outras duas para re-
mover a pele queimada. Ela ficou trés
meses na UTL Perdeu o olho esquerdo
e partes do nariz e dos ldbios.

Sharma conhecia o agressor: ele
quase foi seu marido. De acordo com
a ancestral tradi¢io do matrimonio ar-
ranjado, ainda vigente em boa parte da
India, a familia fez os acertos para o
casamento dos dois. Mas Sharma de-
pois percebeu que ele bebia demais —
tinha “hdbitos ruins”, nas palavras dela
— e cancelou o acordo. Inconformado,
o sujeito decidiu atacar a ex-noiva.

No hospital, Sharma passou por
uma traqueostomia, o que dificultava
sua fala. “Eu estava passando por tanta
dor que ndo conseguia compartilhar
meus sentimentos com ninguém”, re-
corda. Sua mie, sua irmi e o irmdo lhe
deram amparo, mas ela também rece-
bia visitantes insensiveis. “Eles diziam
coisas como: ‘Ela é uma garota, agora
quem vai casar com ela?” Por causa de
comentdrios assim, Sharma passou
muito tempo escondendo o rosto.

Desfigurar as vitimas ¢ parte da 16gi-
ca perversa dos ataques com écido: a
soci6loga Garima Rawal, doutoranda da
Escola de Economia de Delhi, que hé
quase uma década estuda essa forma
extrema de misoginia, diz que ela repre-

senta “uma manifestacio sisttmica do
controle patriarcal™ o criminoso busca
“punir a autonomia feminina” e provo-
car a “morte social” da mulher atacada.

O irmido de Sharma bancou parte
das despesas hospitalares. “Algumas
vezes, ele passava fome, mas sempre
tentou ajudar”, ela conta. Meses depois
da alta, a jovem ainda precisou ir ao
hospital para continuar o tratamento.

Em uma das consultas em Lucknow,
o médico lhe falou da Sheroes Hangout,
que tinha uma unidade na cidade. No
dia seguinte, 7 de setembro de 2024 —
por coincidéncia, seu aniversdrio —,
Sharma decidiu conhecer a cafeteria.
“Quando fui 14, encontrei pessoas que
eram como eu’, lembra. Inspirada pelas
atendentes do lugar, ela foi aos poucos
perdendo a vergonha do convivio social.
“Fu me senti bem feliz 14.” Também
passou a frequentar as atividades da She-
roes Hangout em Noida. Em 15 de ou-
tubro de 2025, quando a unidade de Nova
Delhi foi inaugurada, Sharma comecou
a trabalhar na capital.

a India, até pouco mais de uma

década atrds, as substAncias mais

empregadas em ataques contra
mulheres podiam ser adquiridas quase
sem restricdes no comércio, a pregos
razodveis. Acido sulfirico e dcido ni-
trico, altamente corrosivos, eram ven-
didos para uso doméstico na limpeza
de banheiros e encanamentos.

Em 2013, depois de forte pressao
social liderada pela ativista Laxmi
Agarwal, sobrevivente de um ataque,
e por organizagdes como a Stop Acid
Attacks (embrido do que pouco depois
seria a Fundagdo Chhanv), a Supre-
ma Corte indiana regulou a venda de
dcidos. Comerciantes agora tém de re-
gistrar a identidade dos compradores
de substincias corrosivas e declarar
seus estoques as autoridades legais.

O Bharatiya Nyaya Sanhita, novo
Cédigo Penal indiano, em vigor desde
2024, prevé penas para ataques com 4ci-
do que podem chegar a prisdo perpétua.
Mas a Comissdo Nacional de Direitos
Humanos da India considera que ainda
¢ demasiado ficil obter corrosivos peri-
g0s0s No pais.

Na Sheroes Hangout, mulheres quei-
madas por essas substincias agora criam,
nas redes sociais, campanhas contra a
violéncia miségina. Aparecem sempre
sorrindo, por razdes que Sharma explica
bem: “Quero que a sociedade entenda
que sobreviventes ndo sdo pessoas que-
bradas. N6s temos sonhos, habilidades e
o direito de viver plenamente.” Em abril,
um video publicado pela equipe de
Nova Delhi no Instagram ultrapassou
4 milhoes de visualizacoes.

Trabalhando na cafeteria, Sharma
diz ter compreendido uma nogio es-
sencial para a vida pés-trauma. “Hoje
eu consigo olhar para mim mesma e

entender que sou mais do que aquilo

que aconteceu comigo”, diz. Ela refor-

ca o recado que todas as mulheres da

Sheroes Hangout tentam dar a India:

«“ ”»”

‘A vergonha pertence ao agressor.” &
Pedro Moro

DE OLHO NAS ARANHAS

Um brasileiro entre os grandes
especialistas mundiais em aracnideos

rezentas aranhas estdo trancadas

num armdrio, em Belém, dentro

de vidros com dlcool etilico, espe-
rando o dia em que se encontrardo com
Alexandre Bonaldo. Nas tltimas trés
décadas, 520 aracnideos receberam
atencdo do gaticho que olha para esses
animais —a olho nu e com microscépio
— como quase ninguém. Para ser preci-
so: existem s6 nove pessoas no mundo
mais dedicadas as aranhas do que Bo-
naldo, segundo o Catdlogo Mundial de
Aranhas mantido pelo Museu de His-
toria Natural de Berna, na Suiga.

Bonaldo tem 60 anos e pesquisa
aracnideos desde os 22. Durante a gra-
duagdo em biologia, na Pontificia Uni-
versidade Catdlica do Rio Grande do
Sul (pucrs), chegou a trabalhar com
botanica, mas as plantas ndo o manti-
veram interessado por muito tempo.
Soube, entdo, de um curso que seus
professores ministravam no Parque
Nacional de Aparados da Serra, regido
cercada por canions na divisa entre o
Rio Grande do Sul e Santa Catarina.
“Fu quis ir porque tinha ouvido que o
lugar era maravilhoso”, diz Bonaldo.
S6 restavam vagas na turma de pes-
quisa sobre aranhas.

“Fu adorei os bichos”, conta o bidlo-
go. “E nunca mais parei de olhar pra
eles” Virou mestre e doutor em aracni-
deos. Aos 34 anos, passou em um con-
curso para integrar a equipe cientifica
do Museu Emilio Goeldi, na capital
paraense. Sua noiva, a também bidloga
Maria Cristina dos Santos-Costa, estava
no meio do doutorado sobre as cobras do
Rio Grande do Sul. Para ndo ficar longe
de Bonaldo, avisou ao orientador que
continuaria pesquisando serpentes, mas
se concentraria nas espécies da Amazo-
nia paraense. Os dois se casaram, muda-
ram-se para Belém e 14 tiveram gémeos.

lexandre Bonaldo costuma encon-
trar os bichos em expedicdes que
faz na Amazonia com alunos de
pos-graduacio. “Mas nds vamos para o
mato com menos frequéncia do que eu
gostaria”, diz. Falta financiamento para
as pesquisas. Ele também pede empres-
tados os exemplares que instituicoes
internacionais guardam em seus acer-
vos, 0 que ndo é menos complicado.
Cientistas estrangeiros resistem a
confiar seus espécimes ao Brasil, e a des-
confianga tem suas razdes. No ano pas-
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sado, moluscos e conchas coletados na
Géambia por uma equipe de pesquisa-
dores coordenada pelo professor Luiz
Ricardo Lopes de Simone, do Museu
de Zoologia da usp, foi retida na alfan-
dega pelo Ministério da Agricultura e
Pecudria — e acabou sendo incinerada.

“Fxm alguns casos, as institui¢des in-
ternacionais nos mandam s6 fotogra-
fias”, diz Bonaldo. Recentemente, por
exemplo, ele estava navegando no Cat-
logo Mundial de Aranhas e encontrou o
registro de uma aranha descoberta em
1879, na Alemanha. A ficha do animal
ndo apresentava a descri¢do de sua iden-
tidade. Bonaldo entrou em contato com
a instituicdo francesa que guarda a ara-
nha em seu acervo e conseguiu uma
foto. Pela imagem, o bidlogo conseguiu
relacionar o bicho com aracnideos que
conhecia e, desse modo, identificou a
familia da aranha alema. “Nao vamos
conseguir descobrir novas espécies se
ndo conhecermos muito bem as que jd
foram identificadas”, diz.

Em cada artigo cientifico que pu-
blica, seja apresentando uma nova
aranha ou reavaliando uma que foi
descoberta séculos atrds, Bonaldo
deve incluir imagens do bicho — de
preferéncia, da genitalia. “E por onde
conseguimos identificar as espécies
com mais seguranca’, ele diz.

Existe tecnologia suficiente para fo-
tografar as menores partes da anatomia
animal, mas Bonaldo raramente usa,
pois prefere desenhar as aranhas a mao.
Ele recorre a um microscépio para am-
pliar os 6rgdos genitais e passa cerca de
quatro horas reproduzindo-as no papel,
a ldpis. “As aranhas ndo sdo fotogéni-
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cas”, diz. “Além disso, o desenho é mais
interpretativo que as imagens feitas por
madquinas. Posso dar énfase a um cara-
ter que considero importante para en-
tender a histéria evolutiva dos bichos.”

inda jovem, Bonaldo decidiu se

especializar em aranhas da fami-

lia dos corinideos, conhecidas
por correrem depressa e terem talento
para se camuflar como formigas. “Es-
colhi essa familia porque sabia que
tinham muitas espécies para serem
descritas”, diz. “F realmente encontrei
muito bicho, tanto que estou até hoje
observando a mesma familia.”

Cada animal descrito pelo bidlogo ¢é
batizado com o nome dele. Eim marco,
Bonaldo teve a ajuda de um aluno de
pos-graduagdo para analisar uma ara-
nha que vive na América do Sul e no
Panamd. Ela foi registrada com o nome
do professor e do estudante: Castianeira
pollux Silva-Junior & Bonaldo.

“Meu nome estd em cerca de 1% de
todas as aranhas descobertas no mun-
do”, diz Bonaldo. “E um dado impres-
sionante, mas nunca tive isso como
meta no meu trabalho. Gosto de ver os
artigos serem publicados e, principal-
mente, de fazer os meus desenhos. Fu
sou muito orgulhoso dos meus dese-
nhos. Gosto deles de verdade.”

Bonaldo planeja se aposentar den-
tro de dez anos. Até 14, espera conse-
guir descrever as trezentas aranhas
que estdo no armdrio do seu laboraté-
rio. Tem pela frente cerca de 1,2 mil
horas de dedicacdo a arte de desenhar
a genitdlia aracnidea. @

Thallys Braga

REI REPUBLICANO

O Brasil pede perdao ao
craque do punho cerrado

o final do depoimento, todos na

sala onde se reuniu a Comissdo de

Anistia do Ministério dos Direitos
Humanos e da Cidadania — inclusive a
entdo ministra Macaé Evaristo — ergue-
ram o punho cerrado, gesto consagrado
pelo movimento negro americano Pan-
teras Negras. Por unanimidade, a co-
missdo reconheceu em 2 de dezembro
passado que José Reinaldo de Lima, o
maior artilheiro da histéria do Atlético
Mineiro, foi perseguido pela ditadura, e
que essa perseguicdo lhe causou prejui-
z0s pessoais e profissionais. O Estado
brasileiro pediu perdao ao jogador e o
indenizou em 100 mil reais.

“Talvez vocés se lembrem da minha
trajetéria nos campos, mas pode ser que
nio saibam da luta, muitas vezes silen-
ciosa, que tive que enfrentar”, declarou
Reinaldo, com voz embargada. “Todos
sabemos dos horrores da ditadura que
tiraram a vida de tantos brasileiros, mas
a repressdo foi além dos pordes e nio
usava s6 a violéncia fisica. Criavam
campanhas de difamacgdo para acabar
com a reputagdo das pessoas que consi-
deravam ameagas. Fra uma maquina
de mentiras que agia nas sombras, com
resultados terriveis na vida real.”

Nos anos 1970 e 1980, quando os
militares ainda mandavam no pais,
Reinaldo costumava levantar o punho
cerrado sempre que fazia um gol. Fra
um gesto de protesto e luta dos negros
na época: punhos cerrados também
foram erguidos no pédio dos Jogos
Olimpicos do México, em 1968, pelos
velocistas americanos Tommie Smith
—medalha de ouro nos 200 metros —,
e John Carlos, medalha de bronze.

s problemas de Reinaldo com os

militares comecaram na prepa-

racdo brasileira para a Copa do
Mundo de 1978. A Argentina, pais
sede da disputa, era entdo governada
pelo general Jorge Videla, que desejava
vender a imagem de que tudo corria
bem por ld. O ditador viu a selecdo da
casa levar a Copa. Teve, porém, de en-
golir o protesto da selecdo holandesa, a
vice-camped, que se recusou a partici-
par, depois da final, de uma ceriménia
com a presenca de Videla.

Naturalmente, os generais que deti-
nham o poder no Brasil ndo desejavam
melindrar o amigo argentino. Por isso,
preocupavame-se¢ com o jovem mineiro
que despontava como craque na equi-
pe que tinha Rivellino e Zico.

Meses antes da Copa, Reinaldo, en-
tdo com 21 anos e cabelo black power,
defendera, em entrevista ao jornal de
esquerda Movimento, a criagdo de uma
Constituinte, a anistia aos presos poli-
ticos e a realizacio de eleicoes diretas.

Em Porto Alegre, antes do embarque
para Buenos Aires, o escrete foi chama-
do para um encontro com o presidente
Ernesto Geisel, no Paldcio Piratini,
sede do governo gaticho. “O general
disse que eu jogava muito bem, mas
que ndo deveria falar de politica porque
disso eles cuidavam. Fiquei assustado e
ndo respondi nada”, recordou o jogador
num depoimento registrado em Punho
cerrado: a histéria do Rei, biografia es-
crita por Philipe Van Lima, seu filho.
No primeiro jogo da Copa, o Brasil
perdia de 1 a 0 para a Suécia quando
Toninho Cerezo recebeu a bola na inter-
medidria e, num passe perfeito, encon-
trou Reinaldo na grande drea. Com um
toque sutil, ele se desvencilhou do za-
gueiro e chutou no ngulo, sem chances
para o goleiro. Fez o gol e, sorrindo, er-
gueu o punho cerrado para o estddio.
Reinaldo ndo exerceu impunemen-
te a liberdade de expressdo. Até o fim
da ditadura, espides do Servico Nacio-
nal de Informacoes (SN1) seguiram os
passos do jogador, dando conta de ati-
vidades consideradas “subversivas™ a
amizade com Frei Betto ¢ a presenga
em eventos como o lancamento da
Associacdo Cultural José Marti, volta-
da a promoc¢do da cultura cubana.
Antes sigilosos, esses relatérios sdo
hoje publicos. A perseguicio da dita-
dura a Reinaldo estd documentada.
Mais dificeis de comprovar sio as re-
taliacoes da Confederagio Brasileira de
Desportos (atual cBr) as ousadias do
atleticano. Comandada entdo por Hele-
no Nunes, almirante filiado 2 Arena,

"



partido de sustentagdo da ditadura, a
entidade proibiu Reinaldo de jogar a fi-
nal do Brasileirdo de 1977 contra o Sdo
Paulo. O pretexto: ele havia sido expulso
pelo juiz, por reclamacio, em uma par-
tida que acontecera seis rodadas atrs.

Na final de 1980, vencida pelo Fla-
mengo, o centroavante foi expulso,
outra vez por reclamagdo. Na semifi-
nal da Libertadores de 1981, também
contra o Flamengo, o juiz expulsou
cinco atletas do Atlético Mineiro, en-
tre eles Reinaldo. Sua senhoria, o vexa-
me foi o titulo que a revista Placar deu
a reportagem sobre o jogo.

Para Reinaldo — e boa parte dos
atleticanos — esses lances nao foram
casuais. Pelo contrdrio, refletiam a
perseguigdo ao craque. “Nio existia
uma linha clara entre o publico ¢ o
privado. O governo se metia em todas
as dreas da sociedade. Por que teriam
o limite ético de ficar de fora das deci-
soes dentro de campo?”, questiona o
jogador, em conversa com a piaui.

Depois da Copa de 1978, uma cam-
panha de difamacao, coordenada nio
se sabe por quem, comegou a circular
na imprensa mineira, sugerindo que
Reinaldo era usudrio de maconha, co-
munista e homossexual. Embora se-
guisse marcando gols e quebrando
recordes, o centroavante nunca mais
foi convocado para uma Copa.

1
0 acho importante que as his-
torias sejam encaradas, sem
fingir que nada aconteceu”, diz Rei-
naldo, refletindo sobre sua recente
condigdo de anistiado politico. “J4 vi-
mos que esse movimento de varrer
para debaixo do tapete s6 serve para os
erros voltarem a acontecer.”

Prestes a completar 70 anos, Rei-
naldo hoje se dedica a outro esporte:
o xadrez. Amigo dos livros, ele percor-
reu as biografias de grandes mestres
enxadristas, como Magnus Carlsen e
Garry Kasparov, estudando suas estra-
tégias. Criou também o Torneio de
Xadrez do Rei, evento anual realizado
em cidades mineiras que consta no
calenddrio da modalidade.

FEmbora tenha sempre sido um atle-
ta engajado, Reinaldo ndo estranha
que boa parte dos jogadores de futebol
ndo se importe com politica. “A maio-
ria vem de familias humildes e deixam
de estudar muito cedo. Por isso, existe
uma dificuldade em ter um bom co-
nhecimento de tudo que se passa”, diz.
Excecdo é Vinicius Junior, atacante da
Selecdo Brasileira e do Real Madrid.
“O esporte pode ajudar a despertar o
que hd de melhor nas pessoas, por isso
¢ louvivel a atitude do Vini de usar sua
forca para conscientizar o publico so-
bre o racismo”, elogia Reinaldo.

Apesar dos sobressaltos que a demo-
cracia brasileira experimentou nos tl-

s prejuizos ndo voltam, mas
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timos anos, o eterno Rei do Atlético
prefere ver o copo meio cheio. “A de-
mocracia ndo ¢ uma obra pronta, deve
ser continuamente aperfeicoada”, ele
reflete. “No Brasil, existemm motivos
para pessimismo e otimismo. Eu prefi-
ro fazer a minha parte para conseguir-
mos um mundo melhor para nés.” &
Leandro Aguiar

PROMESSAS EM MASSA

Os catolicos catarinenses que
pagam suas gragas com pao

assados 3 minutos das sete da ma-

nha, Celestina Pereira da Silveira

anda apressada entre a cozinha e
a padaria artesanal — um puxadinho
onde antes era a garagem de sua casa
em Palhoga, municipio litorineo da Re-
gido Metropolitana de Floriandpolis.
Com avental e touca, ela organiza os
ingredientes das dezenove encomendas
que anotou em um caderninho, a se-
rem entregues A tarde. O plano era co-
megar as 6 horas, mas Silveira atrasou
os trabalhos em uma hora a pedido da
neta Monyque Silveira, de 31 anos, que,
naquela quarta-feira de junho, combi-
nou de ajudar a avé na panificagio, mas
ndo quis acordar tdo cedo.

Antes mesmo da chegada da neta (e
da reportagem da piaui), dona Cici —
como Silveira é conhecida na Ensea-
da do Brito, comunidade onde vive
—ja tinha completado a primeira etapa
do processo: a oragdo. “Para agilizar,
né?”, justificou-se. A reza é necessdria
porque Silveira se especializou em
massas da promessa, um tipo de pao
feito para cumprir a fungéo de ex-voto
em algumas igrejas de Santa Catarina.
Os ex-votos (abreviacio de ex-voto sus-
cepto, do latim: “pela promessa reali-
zada”) sdo objetos que os fiéis catdlicos
doam a igreja para agradecer a Deus
por uma graca alcancada ou fazer um
pedido de cura. O litoral catarinense
¢ o tnico lugar do pais em que o ex-
voto é comestivel.

Silveira tem 84 anos e confecciona
massas da promessa hd 63, desde que
aprendeu a fazé-las com sua avé. Na
bancada de sua padaria, hd uma pe-
quena pomba de madeira, tradicional
representacdo do Espirito Santo, com
fitas coloridas, um tergo e uma garra-
finha de dgua benta. E ali que ela se
ajoclha para rezar, pensando nas gra-
cas que cada encomenda ird carregar.

Fmbora saiba de cor a receita que a
avé lhe ensinou, Silveira de vez em
quando recorre ao papelzinho desgasta-
do no qual estdo registradas as quanti-
dades certas de farinha, fermento, sal,
especiarias e outros ingredientes para
fazer a massa, que ¢ sovada 2 mio em
uma bacia de 50 litros. Enquanto a mas-
sa descansa, Silveira e sua neta checam
os formatos que os clientes encomenda-

ram para seus pdes: pombinhas do Fs-
pirito Santo, meninas, meninos, maos,
peixes, um boizinho, um coragio.

Em geral, as massas sdo encomen-
dadas depois da promessa cumprida,
mas hd quem peca por gragas futuras.
A forma de cada ex-voto corresponde
ao pedido que o fiel fez ou tem a fazer.
Na maioria das vezes, o pdo representa
uma parte do corpo, como um seio (no
caso, por exemplo, da remissdo de um
cancer da mama) ou uma cabega (para
o fim das crises de enxaqueca). A neta
explica por que as vezes ela e a avé mo-
delam animais de fazenda: “A pessoa
s6 tem um boizinho ou uma vaquinha,
que fica doente, entdo eles pedem pelo
animal.” Os peixes, ideia de Silveira,
atendem aos pescadores que pediram
por uma rede farta de tainhas.

s massas da promessa sdo ofere-

cidas as igrejas catarinenses de

maio a setembro, durante o Ci-
clo do Divino, uma sequéncia de fes-
tas em homenagem ao Espirito Santo
que foi introduzida no estado por imi-
grantes vindos do arquipélago portu-
gués dos Acores. O primeiro registro
de uma Festa do Divino é de 1776, em
Florianépolis. Hoje hd 65 festas em to-
do o estado. Nas mais tradicionais, as
massas estdo presentes.

O historiador Sérgio Luiz Ferreira,
presidente da Casa dos Acores de Santa
Catarina — associacdo cultural dos des-
cendentes dos imigrantes —, conta que
a massa sovada faz parte da culindria
acoriana e das festas religiosas nas ilhas.
Mas os formatos diferentes do pao, de
acordo com a graga alcangada ou pro-
messa, foram uma inovagio dos catari-
nenses. “A festa do Espirito Santo é uma
festa do povo. O Senhor Espirito Santo
¢ do povo, ndo ¢ da Igreja”, diz Ferreira.
“O clero tomou a frente ¢ foi cortando
aspectos populares das festas.”

De acordo com a tradi¢iio, o fiel
leva o ex-voto comestivel para ser
abencoado no altar durante a missa ou
na novena que antecede a festa. De-
pois da béngdo, a massa da promessa
¢ entregue para a igreja, que a leiloa.
Silveira cobra 20 ou 25 reais por enco-
menda. Nos leildes, cada pdo costuma
ser arrematado por valores entre 80 ¢
120 reais. O dinheiro é revertido para
a igreja, e o pao muitas vezes é consu-
mido coletivamente no local da festa.

Esse modelo, porém, estd se transfor-
mando. No lugar da fabricagdo artesa-
nal, como a de Silveira, estio entrando
na festa panificadoras, que produzem
em grande quantidade, usando massa
de pao de leite, que nio é sovada a
mio. E o que acontece na Festa da
Santissima Trindade, no bairro Trinda-
de, em Floriandpolis. Na celebragio
deste ano, a paréquia vendeu 247 mas-
sas a 20 reais, mas s6 31 delas foram
doadas por fiéis. As demais foram en-
comendadas em uma padaria da re-
gido — e, nesse caso, 0 pao nem sempre
¢ abengoado no altar ou leiloado.

uando d4 formato as massas, Ce-
lestina Silveira presta atencio
nos detalhes, que elabora com
tesoura, lamina e pequenos feijoes. De
vez em quando, ela d4 um pitaco na
maneira como a neta esculpe os paes.
Nos meninos, faz gravata e bolsos na
calca. Nas meninas, desenha colares,
texturas nas saias e sapatos de salto alto.

O tempo de espera pelo crescimento
da massa varia conforme a temperatura
do dia. Naquela quarta-feira, com o frio
de outono, foi em torno de uma hora e
meia. Em seguida, Silveira pincelou a
massa com gema de ovo, antes de levar
ao forno. Cerca de 20 minutos depois,
amassa da promessa estava pronta para
ser embalada em um saquinho pléstico
amarrado com fita vermelha, cor do
Divino Espirito Santo.

Silveira nem arrisca estimar quan-
tas massas jd fez ao longo da vida.
Anotacdes em seu caderninho indi-
cam que, s6 no ano passado, foram
mais de quatrocentas. Ela se orgulha
especialmente de um trabalho que
fez para Edineusa Silveira, mae de
Monyque, que, para pedir pela felici-
dade da filha, prometeu uma massa
em forma de mulher — e em tama-
nho real. O pao de 1,72 metro preci-
sou ser separado em trés para caber no
forno. Foi arrematado em 800 reais
por um membro da familia e dividi-
do entre os festeiros da comunidade
de Enseada do Brito.

Apesar das dores na lombar e do for-
migamento nas maos, Celestina Silvei-
ra ndo pensa em parar. Mas jd repassou
a receita e os macetes as filhas e netas.
“Afinal como ¢ que as pessoas vio ficar
devendo as promessas?”, diz. &

Maité Silveira
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Vem ai a piui, uma edicao especial da piaui
dedicada aos nossos futuros leitores, e estamos
precisando de pinguins. De todos os tipos.

Pinguins timidos. Pinguins meio malucos.
Pinguins cientistas. Pinguins aventureiros.
Pinguins que gostam de ler.

Se vocé conhece uma crianca entre 8 e 14 anos e
que gosta de desenhar, faca este chamado
chegar até ela. Os desenhos enviados aparecerao
na revista ou no site da piaui.

Regulamento e formas de envio:




baixios das altas financas
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A ARMADILHA

A construgdo do escandalo do Master

CONSUELO DIEGUEZ

uem entra no escritério do

advogado baiano Jorge Fal-

cdo, em um prédio novo de

Salvador, precisa fazer um

esforco para se ajeitar na

apertada recepcdo, sempre lotada de

clientes. O espago ¢é decorado com

dois pequenos sofds ¢ uma grande

pintura de Irmi Dulce, freira baiana

canonizada pela Igreja Catdlica,

acompanhada do aforismo “No amor

e na fé encontraremos a forga neces-
sdria para a nossa missdo”.

Numa ensolarada manha de abril

passado, quando chegou ao escritdrio,
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Falcdo jd era aguardado por uma fila de
rostos aflitos. A maioria idosos. Todos
funciondrios publicos e aposentados
estaduais ou municipais. E com o esta-
do e os municipios baianos que Falcdo
trava, hd quase uma década, uma briga
didria para fazer com que os servidores
ativos e inativos, vitimas de algum pre-
juizo, sejam devidamente ressarcidos.
O maior prejuizo, sem duvida, sdo os
gastos com os cartdes de crédito consig-
nado e de beneficio oferecidos pelo
Credcesta, o produto mais rentdvel do
Banco Master, até a liquidagdo da ins-
titui¢do, em novembro do ano passado,

pelo Banco Central, deixando um rom-
bo de 60 bilhdes de reais na praca.
Muito antes da liquidagao, no en-
tanto, em 2019, Falcdo jd havia perce-
bido que algo grave estava acontecendo
com o funcionalismo piblico da Bahia.
No comeco daquele ano, o advogado
comecou a ser procurado por uma
onda de aposentados e servidores pe-
dindo ajuda para resolver problemas
em suas contas. Eles diziam ter rece-
bido um cartdo de crédito chamado
Credcesta, administrado pelo Banco
Mixima, e que, depois disso, passa-
ram a ter descontos muito altos em

seus rendimentos, muito acima dos
valores que tinham sido gastos. Nao
sabiam o que estava acontecendo e
precisavam de auxilio profissional.
Falcdo nunca ouvira falar em Banco
Maxima, nome do Master na época, e,
menos ainda, em Credcesta — e se es-
pantou com os relatos que ouviu. Ao
analisar os termos do contrato dos car-
toes dos servidores percebeu, imediata-
mente, que eram indecentes. Embora
tratasse de “cartdo consignado” ou
“cartdo de beneficio”, o contrato nio
era transparente, e os juros cobrados
superavam em mais de trés vezes a taxa



dos empréstimos consignados normais,
aprovados por lei, e criados no primeiro
governo Lula, em dezembro de 2003.

Alei permitia que funciondrios pu-
blicos e aposentados, inclusive do
INSS, comprometessem até 30% de
sua renda com empréstimos, cujas
prestagdes eram descontadas, més a
més, no contracheque do servidor, ou
direto na conta bancdria do tomador
do empréstimo — tudo com juros de,
no méaximo, 2,08% ao més.

Com o Credcesta, a histéria era
muito diferente. Além dos juros ex-
cessivamente altos para uma operagio

piaui_julho
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consignada — chegavam a até 6% ao
més —, Falcdo notou que o tal cartdo
vinha recheado com cobrancas de
penduricalhos, como auxilios-satide e
funeral e seguro de vida —servigos que,
muitas vezes, nem sequer haviam sido
solicitados. Os tais penduricalhos one-
ravam ainda mais os tomadores do em-
préstimo. Para completar, os usudrios
reclamavam das insistentes ligagdes do
telemarketing do Credcesta e do Banco
Mixima. Inexplicavelmente, os opera-
dores do telemarketing tinham acesso
aos dados pessoais dos servidores, sem
que nunca tivessem sido fornecidos.

Falcdo ndo entendia como um pro-
duto abusivo como aquele tinha ido
parar no mercado, jda que ndo havia
nenhuma lei federal autorizando este
tipo de servigo. Estava também intri-
gado com o fato de que os servidores
e aposentados baianos, apenas os
baianos, eram as grandes vitimas da-
quela operacdo. Preocupado com o
que parecia ser um golpe contra o ser-
vidor, Falcdo decidiu investigar. Para
sua surpresa, descobriu que havia
uma conexdo umbilical entre os par-
ceiros no negécio: o Credcesta, o Ma-
xima, o governo da Bahia e muitas

9202 SITYS ¥3g3 N

As autoridades que compdem
o pelotao do Credcesta, que
nasceu na Bahia e, turbinado, se
espalhou de Norte a Sul do pais:

apesar de tudo, o cartao continua
sendo tocado pela PKL One, em-

presa de Augusto Lima, cuja sede
fica num paraiso fiscal no Caribe

prefeituras do estado. Tudo comegara
um ano antes.

m 2018, o entdo governador da

Bahia, Rui Costa (p1) decidiu

privatizar a Empresa Baiana de
Alimentos s.A. (Ebal), cuja rede de su-
permercados, o Cesta do Povo, vendia
alimentos subsidiados aos servidores
publicos e aposentados do estado.

O Cesta do Povo tinha sido criado
em 1979, durante o governo de Antonio
Carlos Magalhdes com o objetivo, se-
gundo as linguas afiadas da Bahia, de
provocar um desafeto, o empresdrio

15
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Mamede Paes Mendonga, dono de
uma rede privada de supermercados.
Havia dois incentivos para os servidores
comprarem no Cesta do Povo: os pro-
dutos eram subsidiados, portanto mais
baratos, e, mais tarde, criou-se um car-
tdo préprio para uso na rede, o Credi-
cesta — que entdo se escrevia com “1”.
O Credicesta, lancado em 2007, ofere-
cia duas vantagens: os gastos eram aba-
tidos nos contracheques dos servidores
ou na conta dos aposentados, e podiam
ser parcelados sem juros.

Em 2015, quando assumiu o gover-
no baiano, Rui Costa se comprometeu
a fazer uma reforma administrativa
para modernizar a gestdo e equilibrar
as contas do estado. A Ebal, dona do
Cesta do Povo e com 49 lojas espalha-
das pela Bahia, vinha prestando um
servico ruim e chegou a dar prejuizo
de 60 milhdes de reais ao ano, razdes
que a faziam uma candidata natural a
privatiza¢do. O problema é que falta-
vam interessados. O governo baiano
fizera duas tentativas frustradas de ven-
der a Ebal. A explicagio para o desin-
teresse dos compradores era a divida
alta da Ebal e a falta de produtos, em-
bora muitos estabelecimentos ficassem
em locais privilegiados.

Foi entdo que entrou em cena um
personagem com quase nenhuma vi-
sibilidade no empresariado local, mas
com boa penetracdo no mundo po-
litico da Bahia: Augusto Lima, um
comerciante baiano cuja atividade
inicial era a venda de abadds para blo-
cos de Carnaval. Em 1991, Augusto
Lima havia migrado para um negécio
mais ex6tico: a administracio de uma
associacdo de trabalhadores do setor
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publico, usando como chamariz a in-
termediagdo de empréstimos aos as-
sociados. Para muitos servidores, a
associagdo era uma saida para proble-
mas financeiros, dado que os emprés-
timos nos bancos eram bem menos
acessiveis do que hoje. Chamava-se
Associagio dos Servidores da Satde e
Afins da Administracio Direta do Fs-
tado da Bahia (Asseba).

Em 2001, Augusto Lima avangou
um pouco mais e criou a empresa Ter-
ra Firme, que operava na Bahia como
correspondente bancdrio, titulo que se
dd a quem atua em nome dos bancos,
de modo a ampliar o acesso da popu-
lagdo a servigos bancdrios. No ano se-
guinte, criou uma segunda entidade
voltada para trabalhadores do setor
publico: a Associa¢do dos Servidores
Técnico-Administrativos e Afins do
Estado da Bahia (Asteba), com os mes-
mos propositos que a anterior. F:m
2008, com as duas associa¢des em ple-
no funcionamento, Augusto Lima se
desligou da presidéncia de ambas, mas
continuou — e continua até hoje —
como controlador.

Além da concessdo dos emprésti-
mos, parte substancial do negécio,
Lima buscava dar um caréter social
as suas associagoes, oferecendo assis-
téncia médica e juridica. De assisten-
cial, porém, elas ndo tinham nada - e
continuam a ndo ter. Outra fonte im-
portante de renda das entidades era
— e continua a ser — o prego da men-
salidade que, muitas vezes, supera o
valor das parcelas dos empréstimos
tomados pelos associados.

Para Lima, as associacdes eram
uma mina de ouro. Para os associados,

uma arapuca. Na verdade, era uma
agiotagem distarcada, com taxas de
juros extorsivas. No site Reclame Aqui,
é possivel ver que as duas associagdes
foram classificadas como muito ruins
pelos usudrios. As criticas se concen-
tram nos juros abusivos dos emprésti-
mos ¢ na dificuldade de cancelar a
filiagdo as entidades. Com o passar do
tempo, por circular no universo dos
servidores, Lima acabou se aproximan-
do de politicos locais, como o entdo
secretdrio de Desenvolvimento Econd-
mico da Bahia, Jaques Wagner, hoje
senador. E, assim, abriu-se um novo
capitulo na histéria.

omo a venda da Ebal seguia en-

crencada, Augusto Lima sugeriu

uma saida para o secretdrio Ja-
ques Wagner: ampliar o uso do Credi-
cesta. Na sua proposta, passaria a ser
usado como cartdo consignado em ou-
tros estabelecimentos, e ndo apenas no
Cesta do Povo, e também serviria para
saque e concessdo de empréstimo. Na
pratica, a Ebal deixaria de ser uma em-
presa do setor de alimentos e passaria a
atuar no setor financeiro.

Wagner se empolgou com a ideia e
a levou para o governador analisar.
Rui Costa aprovou. Entdo, no dia 11
de abril de 2018, a Ebal foi colocada a
venda em novo leildo — desta vez, com
sucesso. O certame atraiu uma Gnica
empresa, desconhecida do mercado,
chamada N.Gv.s.P.E — Empreendi-
mentos e Participagdes S.A., ou sim-
plesmente NGv. Com sede em Sdo
Paulo, a NGv havia sido criada pouco
antes do leildo e tinha apenas dois di-
retores, ambos sem fungdo especifica
— um deles era Nayanne Vinnie No-
vais Britto, que vai reaparecer mais
adiante na historia.

No plano das aparéncias, a NGV ti-
nha dois donos: um espanhol chama-
do Ignacio Morales e um empresario
da drea de supermercados, Joel Feld-
man, que, na época, presidia a Asso-
ciagdo Baiana de Supermercados.
Mas era s6 no plano das aparéncias.
Na realidade, a NGV pertencia ao pré-
prio Augusto Lima e outros trés s6-
cios, entre os quais o também baiano
Henrique Peretto, dono até hoje da
Cartos, companhia de servigos fi-
nanceiros e tecnologia para crédito
acusada de usar empresas de fachada
nas carteiras de consignado. A NGV
era o que o mercado chama de em-
presa de prateleira, aquela que tem
CNPJ e s6 existe no papel. Se tivesse
interesse, o governo do estado, com
uma andlise minima, teria descober-
to que a NGV era, na verdade, uma
empresa ficticia, alocada em um fun-
do gerido pela corretora Reag Investi-
mentos, de Jodo Carlos Mansur, que
vem a ser uma das estrelas do escin-
dalo do Banco Master. (No curso do

escandalo, a Reag foi liquidada pelo
Banco Central.)

As vantagens nio pararam af. A su-
gestdo de Augusto Lima para Jaques
Wagner de ampliar o uso do cartdo
Credicesta, e assim incentivar a venda
da Ebal, ndo constou do edital do lei-
ldo. A informagdo — que dava imensa
vantagem ao comprador — s6 surgiu em
um decreto assinado pelo governador
Rui Costa em 27 de abril, dezesseis dias
depois do leildo de venda da Ebal. Em
seu artigo terceiro, o decreto dizia que
o novo dono do Credicesta podia “mo-
dificar, ampliar, aperfeicoar ou, por
quaisquer mecanismos vidveis e juridi-
camente legitimos, diversificar as fun-
cionalidades do cartdo, a este podendo
associar a amplia¢do da rede de com-
pras e a contratacio de servigos, inclusi-
ve comerciais, crediticios e financeiros”.

Assim, Augusto Lima ganhou, com
auxilio de Rui Costa e Jaques Wagner,
o beneficio de se tornar o dono de um
cartdo com direito a operar com crédi-
to e com empréstimos consignados.
Com o Credicesta, Lima levava junto,
sem qualquer esforco de captagio,
uma clientela cativa de 400 mil servi-
dores, pensionistas e aposentados dos
trés poderes baianos. Como os gastos
no Credicesta seriam debitados auto-
maticamente nas contas dos usudrios,
o risco de inadimpléncia era zero.

Outra transacdo nebulosa estava
por vir. Ocorreu no 4 de junho de
2018, na véspera da homologacio da
venda da Ebal para a Nov. Naquele
dia, de novo com a anuéncia do go-
verno estadual, a NGv transferiu, por
22 milhdes de reais, “a totalidade dos
direitos de exploracdo comercial do
cartdo Credicesta” para outra empre-
sa, chamada pkL One Participacoes.
E quem era o proprietdrio da PKL
One? De novo, Augusto Lima. S6
que, dessa maneira, agora ele se trans-
formava no tnico dono do cartdo.

Mais tarde, o governo da Bahia deu
outro presente a Augusto Lima. Con-
cedeu exclusividade a NGV para ope-
rar com o cartdo pelo prazo de quinze
anos. Ou seja, por uma década e meia
a NGV ndo teria concorrentes no negoé-
cio. Para facilitar ainda mais a vida da
NGV, aumentou-se de 30% para 45% a
fatia salarial que o servidor poderia
comprometer no empréstimo consig-
nado: 30% no consignador normal e
15% no cartdo de crédito. Sem som-
bra de duvida, o que se deu ali foi um
esquema afrontosamente vantajoso
para Augusto Lima, que saiu com
tudo: cliente cativo, risco zero de ina-
dimpléncia, exclusividade e faixa sala-
rial garantida para novos servicos.

Quando os termos do contrato de
privatiza¢do da Ebal vieram a publico,
a operacdo ganhou, imediatamente,
ares de escandalo. Nem tanto pelo
baixo valor da venda da Ebal, de 15 mi-



Thdes de reais, quando o preco estipula-
do por consultorias contratadas pelo
estado havia sido de 81 milhoes de
reais, mas sobretudo pela série de van-
tagens concedidas aos compradores.
Ou melhor: o comprador.

Estava claro que o foco da venda
ndo era nem a Ebal, nem a rede Ces-
ta do Povo, mas sim o cartio Credi-
cesta. O supermercado quebrado, o
motivo publico do leildo, passara para
segundo plano. Sua venda contribuiu
para aliviar as contas publicas, mas
menos do que poderia, jd que todos os
passivos relevantes da Ebal, estimados
em algo entre 300 e 400 milhdes de
reais, foram assumidos pelo governo
do estado, como rezava o edital de
venda. Os passivos eram formados por
dividas trabalhistas, previdencidrias,
fiscais e com fornecedores.

Como, evidentemente, um super-
mercado falido ndo era de interesse
de Lima, a rede praticamente desa-
pareceu. A maioria dos funciondrios
foi demitida e os melhores pontos
foram adquiridos, posteriormente,
por uma rede chilena de supermerca-
dos chamada Cencosud. Joel Feld-
man, que participou do negécio,
ficaria, depois da privatiza¢do, como
administrador das lojas que sobraram
no interior do estado.
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o dia 16 de junho passado, fiz

uma chamada de video com o

senador Jaques Wagner, que du-
rou 45 minutos. Queria ouvi-lo sobre as
operacdes do Credcesta e entender por
que a Bahia ofereceu tantas vantagens
a Augusto Lima. Na conversa, o sena-
dor estava firme e tranquilo. Disse que
era preciso vender o Cesta do Povo
com urgéncia em razdo do estrago que
estava causando ao caixa da Bahia.
“Era um trambolho, que ninguém que-
ria e s6 dava prejuizo para o estado.”
E engatou um discurso de vendedor de
automével usado. “E que nem carro
velho. O carro precisa tomar um poli-
mento, precisa trocar pneu para vender
melhor. Af, nés entramos nessa.”

O problema ¢é que as vantagens
mais relevantes — como a ampliagdo
do escopo de atuagio do Credicesta
e a concessdo de exclusividade por
quinze anos — foram concedidas de-
pois da realizacdo do leildo, quando,
naturalmente, ndo havia mais neces-
sidade de inventar atrativos para via-
bilizar a venda. Segundo o senador,
as coisas se deram por meio de um
acerto “verbal” depois do leildao - o
que ele considerou “normal”.

Ainda assim, Wagner rebateu as
acusacoes de privilégio e as suspeitas
de negécios obscuros. “Eu pergunto: a
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Policia Federal ja achou alguma coisa
na Bahia? Que me conste, ndo. Eu ndo
tenho nenhum negécio com Augusto
Lima”, disse. “A Bahia é terra de muro
baixo. Entdo, eu nio tenho nem cNpj.
Eu s6 tenho cpr. O Rui [Costa| tam-
bém, pelo que me consta, s6 tem CPF,
ndo tem cNPJ. E, pelo que eu sei, quan-
do se quer fazer trambicagem, se faz
com CNPJ. Fu ndo tenho cnpp” E desa-
fiou: “Que o presidente Lula mande a
Federal rasgar tudo que tiver, eu estou
absolutamente a vontade. Eu precisava
vender um ativo.”

Contou que s6 conheceu Augusto
Lima na operacdo que privatizou o
Cesta do Povo. “Ele se apresentou di-
zendo que tinha interesse porque ele
era vendedor de consignados para vi-
rios sindicatos. Nao sei dizer quais
sd0.” Wagner até rememorou um pou-
co o perfil empresarial de Augusto
Lima, que ele chama de Guga Lima.
“Ele, pelo que me consta, ndo era
rico. E, portanto, ele arrematou [a
Ebal| com esse espanhol [refere-se
a Ignacio Morales| e foi buscar fluxo
de caixa para poder operar, porque
ndo adianta ter cartdo se nio tiver
dinheiro para emprestar.”

Naquela altura, jd era publica a noti-
cia de que a nora do senador, Bonnie
Bonilha, havia recebido cerca de 12 mi-

lhdes de reais do banco de Daniel Vor-
caro por meio de um contrato de
consultoria firmado com sua empre-
sa, a BN Financeira. “Fu volto a dizer.
Atnica coisa que acharam foi a histéria
da minha nora que ¢, na verdade, ca-
sada com um filho de minha esposa.
Mas isso foi por causa de um ex-sécio
dele que tinha relacionamento com al-
guém que era da cipula do governo
Bolsonaro”, disse.

Antes de encerrar a conversa, Ja-
ques Wagner fez questdo de dizer que
nem ele nem Rui Costa haviam en-
contrado “o senhor Daniel Vorcaro
nem mais gordo, nem mais magro”.
Eles s6 foram apresentados depois que
avenda foi concretizada. Segundo ele,
Augusto Lima levou o banqueiro para
conhecé-lo e ao governador. Naquele
momento, Daniel Vorcaro estava co-
mecando a entrar na histéria.

ogo depois da homologacio da

venda da Ebal em 2018, Augusto

Lima, de posse do seu valioso
Credicesta turbinado, saiu em busca
de sécios para seu novo negécio. Para
distribuir seu cartdo, ele precisava de
um banco. De saida, procurou o Bmg,
que trabalhava agressivamente com
empréstimos consignados. Os execu-
tivos do Bmg farejaram encrenca e
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declinaram da sociedade. Augusto
Lima, entdo, ligou para um conheci-
do que trabalhava em um banco
novo, instalado havia pouco no se-
gundo andar do suntuoso edificio Pa-
tio Victor Malzoni, na Avenida Faria
Lima, em Sido Paulo, onde fica o co-
racdo financeiro do pais. Era o Banco
Mixima — que, em 2021, passaria a se
chamar Banco Master.

Em 2017, um ano antes de ser pro-
curado por Augusto Lima, o Médxima
havia sido comprado por um jovem
empresdrio mineiro do ramo imobi-
lidrio chamado Daniel Vorcaro. Era
desconhecido no mercado financeiro,
mas popular na Policia Federal e na
Justica mineira em razdo de negécios
fraudulentos com fundos de pensio
publicos. Lima conseguiu uma entre-
vista com Vorcaro na mesma hora
que o procurou no Pitio Victor Mal-
zoni. Chegou acompanhado de alguns
parceiros — Valério Marega Juanior,
dono da wNT, uma gestora de recur-
sos, e do advogado Daniel Lopes Mon-
teiro, que montara a NGV.

(Como se saberia depois, com a
eclosio do escandalo do Master, era
uma turma da pesada. A wNT, de Ma-
rega Junior, foi recentemente investi-
gada pela Policia Federal por gerir
fundos falsos para o Master. O advo-
gado Daniel Monteiro, por sua vez,
foi preso pela PF em abril passado,
por ordem do ministro André Men-
donga, do Supremo Tribunal Fede-
ral, também por envolvimento nas
fraudes do banco.)

Ao conhecer o projeto de Augusto
Lima, Vorcaro, que dava entdo seus pri-
meiros passos como banqueiro do Ma-

18

xima, se entusiasmou com a proposta e
fechou o negdcio no mesmo instante.
Na parceria assinada pelos dois, Vorca-
ro pagou 30 milhdes de reais & PKL. One
para adquirir 50% do Credicesta.

Dois meses depois, Augusto Lima,
jd associado a Vorcaro, receberia outra
ajuda providencial do governo baiano.
Em 16 de agosto, um oficio da Secre-
taria de Administrag¢io, de nimero
207, foi enviado reservadamente ao
diretor financeiro da Consiglog Tecno-
logia e Solugdes, empresa que prestava
servigo ao governo do Estado. O oficio
solicitava que a Consiglog disponibili-
zasse os “dados dos servidores ativos,
inativos e pensionistas baianos para a
empresa PKL One Participacoes s.4”.
Em poucas linhas, o governo, sem
autorizacdo dos envolvidos, ofereceu
todos os dados financeiros do funcio-
nalismo baiano, ativo e inativo, para
Augusto Lima e Daniel Vorcaro.

“Quando eu me deparei com esse
oficio, ficou tudo claro para mim”, me
disse o advogado Jorge Falcdo, numa
conversa no seu escritério. Estava ex-
plicado como o telemarketing dos no-
vos donos do Credicesta vivia ligando
para os portadores do cartdo. “Os ser-
vidores tiveram todos os seus dados
vazados pelo governo do estado, sem
que eles tivessem autorizado. Lima e
Vorcaro agora tinham, juntos, a faca
e 0 queijo na mao para dar inicio a uma
aberracdo no mercado de crédito bra-
sileiro: o cartdo de crédito consignado
que, em pouco tempo, se espalharia
da Bahia para o Brasil, alavancaria o
Banco Master e, somado a outras ma-
nobras posteriores, empurraria mi-
lhoes de familias brasileiras para o

maior nivel de endividamento da his-
téria do pais.

o entrar para a carteira do Master, o

Credicesta mudou de grafia, pas-

sando a se chamar Credcesta.
Como a prontncia continuava prati-
camente igual, abriu-se o caminho
para que os servidores da Bahia con-
fundissem uma coisa com outra, equi-
voco que afetou principalmente os
usudrios de idade mais avancada. Mas
a tecnologia para dar um golpe nos
servidores puiblicos manteve-se igual a
que vinha sendo aplicada pelas asso-
ciagdes de Augusto Lima, a Asseba e a
Asteba, que tantos prejuizos causavam
aos seus membros.

As entidades ligavam para os servi-
dores e ofereciam beneficio assistencial
— que, na verdade, eram empréstimos,
sobre os quais cobravam juros de 2% ao
més. Além disso, condicionavam o “be-
neficio assistencial” & entrada na asso-
ciagdo, que cobrava uma mensalidade
alta. “Tem caso de servidor aqui na
Bahia que tomou empréstimo de 1 mil
reais na Asseba ou na Asteba, parcela-
dos em 36 meses de 30 reais, mas,
o golpe, nesse caso, ¢ que também ti-
veram que assumir mensalidades de
80 reais da associac¢io”, contou o advo-
gado. Ou seja: acabou, de uma hora
para outra, tendo que pagar 110 reais
mensais — o que resultava, ao fim do
empréstimo, em acréscimo de 300%.
“Sdo essas associacoes que encalacra-
ram os aposentados do INsS, dos estados
e municipios”, me disse Falcdo. “F a
cp1 do INss encerrou seus trabalhos
sem responsabilizd-las.”

(Recentemente, a Asseba e a Asteba
foram denunciadas pelo procurador
da Republica no Distrito Federal, Ga-
briel Pimenta Alves, na mesma inves-
tigacdo que levou Daniel Vorcaro e
Augusto Lima a prisdo, em novembro
do ano passado. Lima, hoje, estd de
tornozeleira eletronica. Procurado
para explicar seu papel no caso, Rui
Costa, que héd pouco deixou a chefia
da Casa Civil do presidente Lula, ndo
quis dar entrevista.)

O modelo enganoso empregado
pelas associagdes também foi usado
para vender o novo Credcesta, cujas
condic¢des eram draconianas se com-
paradas com as do antigo Credicesta.
“Os servidores e aposentados, alguns
bem idosos, comegaram a me procu-
rar, reclamando que tinham descon-
tos em seus contracheques todos os
meses, mas nunca paravam de pagar
as dividas”, disse o advogado Jorge
Falcdo. “Eles me mostravam o que
tinha sido oferecido para eles. O pro-
blema é que eles ndo entendiam que
se tratava de um crédito rotativo, e
que, sobre a divida do cartio que
eles parcelavam, incidiam juros so-
bre juros. Assim, eles acabavam de-

vendo para o Credcesta mais do que
tinham tomado emprestado.”

Na recepgio do escritério de Fal-
cdo, conheci Albérico Pereira Alves,
professor aposentado da Bahia, um
homem franzino, elétrico e eloquente.
Disse que estava desesperado porque o
Credcesta vinha arruinando sua vida.
“Eu ndo consigo entender. Eu peguei
2 mil reais emprestados no cartdo. Ja
paguei uma fortuna e estou devendo
30 mil reais. Ndo sei como vou sair dis-
so. Todo més sofro um desconto pesa-
do na minha aposentadoria.”

Ouvindo queixas como esta, Falcio
decidiu entrar, de inicio, com ag¢des in-
dividuais contra o Credcesta ¢ o Mas-
ter. Para fugir dos processos, o banco
adotou uma estratégia. Disse que ndo
operaria mais com linha de crédito
pré-aprovado no cartdo, como estava
no edital, e sim com o que chamou de
saque parcelado, que nada mais era do
que um empréstimo disfar¢ado, com
desconto em folha e parcelas fixas.
Os juros, porém, continuavam os mes-
mos ¢ também incidiam sobre as par-
celas. Na pritica, s6 mudava o nome
— e continuava a mesma bola de neve.

“E um total absurdo. Os servidores
estdo pagando juros de 100% ao ano
sobre um empréstimo consignado que
era para ser barato”, disse Falcdo. “Esse
cartdo é um golpe e, para completar,
eles operam com exclusividade no es-
tado. O servidor ndo tem nem a op¢io
de mudar para um produto mais bara-
to, de outro banco.” E o antigo Credi-
cesta, ao contrario do novo Credcesta,
ndo cobrava juros nas compras par-
celadas. “Ao transferir o cartdo para
o Augusto Lima, o governo do estado
desvirtuou inteiramente o seu uso. Os
servidores foram completamente en-
gambelados”, protestou Falcdo.

Exatamente como a Asseba e a As-
teba, o Credcesta cobrava juros altissi-
mos e oferecia servicos ndo solicitados.
As vitimas do cartdo contaram para
Falcdo que estavam pagando por em-
préstimos que nem sequer haviam sido
contratados. Reclamavam também
que o telemarketing do Master ligava
oferecendo, de forma confusa, servicos
que as vezes eles aceitavam sem enten-
der direito o que estava sendo ofertado.
E:m muitos casos, se tratava de renova-
c¢io de contratos.

Falcdo colocou algumas dessas men-
sagens do telemarketing do Master para
que eu ouvisse. E, como ele alertara, é
praticamente impossivel entender o que
estd sendo dito. Em uma das chamadas,
uma atendente chega até a engasgar de
tdo rapido que fala. Os atendentes citam
todos os dados dos servidores, pedem
confirmacio, oferecem um servico e, se
o servidor titubeia, muitas vezes a inde-
cisdo é dada como aceite.

Exm seguida, Falcdo me mostrou, na
tela do computador, os documentos



que comprovam o que ele chama de
“situa¢do de pendria financeira dos
servidores baianos” em razdo das ope-
racoes com o Credcesta. Um dos con-
tracheques é de um servidor com
remuneracio bruta de 8 665,73 reais,
que, por causa do cartdo, teve descon-
tos de 7 017,79. Ou seja: 80,98% da ren-
da ficou comprometida com dividas.
Em outro caso, um servidor com sald-
rio bruto de 3 36145 reais teve descon-
tos de empréstimos e juros de cartdo
consignado de 2 928,11, comprometen-
do 87,11% da sua renda. Falcio me
mostrou mais de dez casos (ele disse
que poderia passar o dia me mostrando
essas contas) que seguem na mesma
linha: descontos que chegam a morder
mais de 90% da renda do servidor.

Chama a atencdo o caso de uma
aposentada que recebia um saldrio
de 1 73799 reais e teve desconto de
1 592,31. Ou seja, 91,62% da sua ren-
da, da qual sobrava apenas 145,68 reais.
Situac¢do mais dramdtica é a de uma
professora, também aposentada, que,
no final do més, recebia apenas
48 reais. Falcdo ficou tdo atormenta-
do que tirou dinheiro do préprio bolso
para ajudd-la. “Ela ndo tinha dinhei-
ro para comer.”

Embora o advogado fizesse um es-
forco para melhorar a situagio do de-
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vedor, muitas vezes o banco oferecia
a possibilidade de refinanciamento
da divida com prazos muito maiores,
de até 96 meses. O usudrio se impres-
sionava com a redugdo expressiva do
valor das parcelas mensais e acabava
aceitando a renegociacdo. Fssa é uma
das grandes armadilhas dos cartoes
consignados, disse Falcdo. Os bancos
oferecem alivio na parcela, alongam
o prazo, mas aumentam substancial-
mente o total a ser pago. Com isso,
ainda mantém o tomador do emprés-
timo preso a instituigdo.

Em 2020, diante das reclamagoes
crescentes, Falcdo decidiu entrar com
uma acdo civil ptblica contra o Ban-
co Master e o Credcesta para anular
os contratos. “Eu até me arrependi.
Devia ter feito a¢des individuais, para
dar mais trabalho para eles”, disse.
Fez uma pausa, como se refletisse, e
continuou. “Mas serd que adiantava?
Eles tinham todo mundo na mao. Até
ministro do Supremo Tribunal Fede-
ral”, lamentou.

Inicialmente, na sua acdo, o advo-
gado ndo discutia os juros altos. Ques-
tionava apenas a exclusividade do
Credcesta para operar com os servido-
res do estado. Afora isso, havia a falta
de transparéncia. “Eles ofertavam em-
préstimo, mas langavam como divida

de cartdo. A pessoa achava que estava
tomando um empréstimo consignado
e, na verdade, estava rolando uma di-
vida abusiva de cartdo”, explicou.

Conforme o caixa do Master piora-
va, coisas mais graves aconteciam. De
acordo com Falcio, outra leva de recla-
magdes chegou ao seu escritério no
comego do ano passado. Eram portado-
res do Credcesta que passaram a de-
nunciar diversas compras no cartio
que ndo haviam sido feitas. “Cobrei do
banco que me enviasse os comprovan-
tes das despesas feitas pelos usudrios do
cartdo e eles nunca enviaram. Os gas-
tos eram falsos. Na verdade, era uma
retirada pura e simples do dinheiro das
contas dos servidores. Nem sequer ha-
via contratos assinados”, disse. “O ban-
co fala em ‘aceite digital’, mas ndo
apresenta log de sistema auditdvel,
biometria facial vélida ou contrato
com assinatura eletronica.”

Falcdo estima que o Banco Master
tinha cerca de 200 mil cartoes ativos
do Credcesta na Bahia. Os milhares de
reclamagdes eram quase idénticos,
como Falcdo destacou em uma de suas
agoes: “O modus operandi é sempre o
mesmo: impor um produto complexo
e ndo solicitado (venda casada ou frau-
de), descontar valores pequenos (em
torno de 59,50 reais) na esperanca de

que passem despercebidos, e apresen-
tar defesas genéricas quando processa-
do.” Em outros casos, o cartio enviado
ao consumidor nem havia sido usado.
No fim do més, no entanto, ele recebia
o desconto automadtico na conta.

Em 2020, quando entrou com a
acgdo civil publica, Falcdo até teve a es-
peran¢a de que o problema fosse re-
solvido rapidamente. A juiza Carla
Carneiro Teixeira Cear4, da 15" Vara
de Relacoes de Consumo, julgou a
queixa procedente. Ela entendeu que
havia sérios abusos por parte do Mas-
ter e do cartdo Credcesta e determi-
nou que todos os contratos fossem
anulados. “A juiza foi rdpida e muito
efetiva”, disse Falcdo. Na sentenca, ela
determinou que os contratos fossem
repactuados, que o crédito rotativo fos-
se suspenso e que se aplicasse a taxa
do empréstimo consignado normal,
de 2,08% ao més. “Ficamos animados
com a decisdo. Enfim, aquele descala-
bro poderia ser parado”, disse.

Nio foi 0 que ocorreu. Assim que a
juiza deu a decisdo, o Master entrou
com recurso, pedindo uma pericia
em todos os contratos. Foi quando
Falcdo se deu conta do poder do ban-
co na Bahia, gracas a influéncia de
Augusto Lima entre as autoridades do
estado e o Poder Judicidrio baiano.
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Para comecar, o diretor juridico do
Master era André Kruschewsky, um
advogado baiano cujo escritdrio presta-
va servicos para Augusto Lima na épo-
ca da privatizacdo da Ebal. Depois da
compra da empresa, a NGV contratou
dois gerentes juridicos egressos da
Ebal: o advogado Gustavo Castro
Lima e Luid Kruschewsky Monteiro,
prima e sécia do diretor do Master.
A proximidade do escritério de Krus-
chewsky com a Ebal se dava também
através de outra s6cia: Nayanne Vin-
nie Novais Britto, aquela diretora da
NGV que ndo tinha fun¢io nenhuma
na empresa. Coincidéncia ou nio,
André Kruschewsky e sua prima Luid
Monteiro foram contratados, pouco
depois, para trabalhar no Master, na
Faria Lima.

Fechando o circulo das relagoes
dos Kruschewsky com Augusto Lima
e Daniel Vorcaro, outro integrante da
familia, Eugénio Kruschewsky ¢é scio
do escritério Gabino Kruschewsky —
Advogados Associados. Ele acumula a
funcdo de advogado com a de procu-
rador do estado da Bahia. Como advo-
gado, foi o responsavel por defender o
Master na agdo coletiva movida por
Falcdo contra o banco. Eugénio Krus-
chewsky convocou duas sécias para
ajudar na defesa: Ana Patricia Dantas
Ledo e Lia Frank, esta tltima irma
do desembargador Roberto Frank,
que foi indicado para o Tribunal de
Justica da Bahia por Jaques Wagner,
entdo governador do estado.

Em 2013, quando Roberto Frank
foi indicado, a OAB entrou com uma
contestagdo. Alegou que a indicacdo
violava o principio da reputagio iliba-
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da porque Frank respondia a um in-
quérito policial. A briga foi parar no
sTF. Coube ao entdo ministro Ricar-
do Lewandowski autorizar a posse do
desembargador. (Quando se aposen-
tou do sTF em 2023, Lewandowski
assumiu uma cadeira no conselho do
Master, também por indicacdo de
Wagner, com rendimentos mensais
que ultrapassavam 100 mil reais.
Além disso, o escritério de advocacia
de Lewandowski prestava servicos
para o Master. Na época, o ex-minis-
tro disse que havia se desligado do
escritério quando assumiu o Ministé-
rio da Justica. O escritério, contudo,
fora deixado aos cuidados da mulher
e do filho e continuou prestando ser-
vigo para o banco.)

Fugénio Kruschewsky, o procura-
dor e advogado, também foi farta-
mente beneficiado pelo Master. Uma
recente investigacdo da Policia Fede-
ral e do Ministério Publico de Brasilia
levantou que o seu escritério ganhou
54 milhdes de reais do banco, entre
2022 ¢ 2025. E o quarto escritério que
mais recebeu recursos da institui¢do
de Vorcaro e Augusto Lima. O mais
polpudo de todos, como se sabe, era o
escritorio de Viviane Barci, a mulher
do ministro Alexandre de Moraes,
com contrato de 129 milhdes de reais,
do qual recebeu 80 milhdes no curso
de dois anos.

Quando a a¢io de revisdo dos con-
tratos do Credcesta determinada pela
juiza Carla Teixeira Ceard chegou ao
Tribunal de Justi¢a da Bahia, dois de-
sembargadores se declararam impedi-
dos para julgar a causa. “Foi tudo
muito inusitado”, disse Falcdo. “A pri-

meira desembargadora se declarou
suspeita. Até ai, tudo bem. O segun-
do, também. Mas, quando o terceiro
desembargador também se declarou
suspeito, eu entendi que algo muito
estranho estava acontecendo.” Per-
guntei o que ele achava que se dera.
“Bom, imagino que eles ndo queriam
entregar a pressdo que estavam so-
frendo e, estrategicamente, declina-
ram do caso. Mas é pura especulagdo.”
Os dois desembargadores que julga-
ram o caso anularam a decisdo da
juiza, alegando “cerceamento de de-
fesa do Master”.

O caso acabou voltando a estaca
zero e foi encaminhado para a Vara do
Consumidor. S6 que, a pedido do go-
verno da Bahia, hoje sob o comando
de Jerénimo Rodrigues (PT), foi trans-
ferido para a Vara de Fazenda. “Agora
¢ que ndo anda mesmo”, disse Falcao.
“Estranho € o estado ndo querer que a
questdo seja julgada logo, porque tra-
ria um alivio enorme para os servido-
res e aposentados baianos.”

Os Kruschewsky, no entanto, aca-
bariam por se encrencar em outro epi-
sodio. A Policia Federal descobriu que
André Kruschewsky, jd no cargo de
diretor juridico do Master, foi o res-
ponsdvel pela redacio da emenda
apresentada pelo senador Ciro No-
gueira (pp-p1) em 2024, propondo o
aumento da cobertura do Fundo Ga-
rantidor de Créditos (rGc) de 250 mil
reais para 1 milhdo em depésitos de
investidores nas instituigdes liquida-
das pelo Banco Central. A proposta,
afinal rejeitada, atendia tio claramen-
te aos interesses do banco que foi ape-
lidada de “Emenda Master”.

A proximidade de Vorcaro e Au-
gusto Lima com os trés poderes, tanto
na Bahia quanto em Brasilia, fez com
que Falcdo desacreditasse da possibi-
lidade de os servidores e aposentados
baianos ganharem a causa contra o
Master. Cinco anos jd se passaram
desde que ele entrou com a acdo pu-
blica conta o banco. “Eu sou s6 um
advogado lutando contra a elite do
poder”, disse. E. me contou que, no
calor do embate no Tribunal de Justi-
ca, a advogada Ana Patricia Dantas
Ledo chegou a procurd-lo em seu
escritério com uma oferta de empre-
go no Master. “Obvio que eu nio
aceitei a oferta. Mas isso mostra a
agressividade com que eles opera-
vam.” Procurada, a advogada Dantas
Ledo disse, em nota, que “as acusa-
coes [...] sdo falsas, levianas e irres-
ponsdveis. Nunca houve oferta de
emprego ou de qualquer outra vanta-
gem de natureza pessoal para ele ou
para terceiros”. Hoje Dantas Ledo
postula uma vaga de desembargadora
e ¢ apoiada pelo desembargador José
Aras, primo do ex-procurador-geral
da Republica, Augusto Aras.

senador baiano Octdvio Manga-

beira (1886-1960) é apontado

como autor de uma expressio
que se tornou antoldgica. “Pense num
absurdo qualquer. Pois na Bahia tem
precedente”, dizia ele, em tom de ga-
lhofa. A frase define o nascimento do
Credcesta na Bahia e sua posterior
expansdo pelo Brasil. Em 2021, en-
quanto o advogado Jorge Falcdo trava-
va sua batalha judicial, o cartdo de
Augusto Lima e Daniel Vorcaro co-
mecou a conquistar o pafs. Primeiro,
os dois se aproximaram da oposi¢do
ao PT na Bahia, representada pelo ex-
prefeito de Salvador, Antonio Carlos
Magalhides Neto, o acm Neto. Pro-
gressivamente, o Credcesta chegou a
24 estados da federaciio e 176 munici-
pios. Em 2018, o Master ndo tinha
um centavo em consignado. Em 2024,
eram 2,7 bilhoes de reais.

Por meio do Credcesta, Lima e Vor-
caro foram estreitando lagos com qua-
se todos os partidos. Notadamente, os
da direita e do Centrdo — do PL ao Re-
publicanos; do Unido Brasil ao Pro-
gressistas; do Partido Novo ao PsDB ¢
MDB. Foram politicos desses partidos
que garantiram ao Credcesta livre
trinsito para atuar nos estados e muni-
cipios que controlavam politicamente,
provocando um nivel dramdtico de
endividamento de servidores publicos.

A comegar pelos estados do Sudes-
te, a regido mais rica do Brasil. A porta
de entrada ndo poderia ter sido outra
que ndo o estado do Rio de Janeiro, que
abriga 424 mil servidores, pensionis-
tas e aposentados, e tem um alarman-
te histérico de governadores afastados
(e presos) por corrupg¢do. Fincar sua
bandeira no estado do Rio foi, sem du-
vida, um negécio gigante para o pe-
queno Master e seu Credcesta.

Em 2021, houve uma negociagio
com o entdo governador Cldudio Cas-
tro (PL), por meio de uma articulagio
comandada por Antonio Rueda, futuro
presidente do Unido Brasil, partido ao
qual acm Neto se filiard mais tarde.
Consultado sobre o assunto, Rueda
negou ter feito qualquer negociagao.
“Jamais participei de negociagio, es-
truturacdo ou tomada de decisdo de
investimentos do Banco Master ou em
qualquer institui¢do financeira”, disse.
O fato é que, no Rio de Janeiro, o Mas-
ter conseguiu a garantia de exclusivida-
de para operar o seu cartdo entre o
funcionalismo publico e aposentados
do estado, que passaram a sofrer as mes-
mas agruras de seus colegas baianos.

No fim de 2024, os servidores e pen-
sionistas do estado do Rio receberiam
um golpe ainda maior. Houve um rom-
bo biliondrio no Rioprevidéncia, o fun-
do de pensio dos servidores do estado.
Ao longo de dois anos, com a autori-
zacdo de Cldudio Castro, o Rioprevi-
déncia aplicou 3,7 bilhdes de reais no



Master, resgatou cerca de 600 mil — ¢
os mais de 3 bilhdes restantes viraram
p6 depois da liquidagio do banco.

Para atingir a consagragio, faltava a
Vorcaro e Lima conquistar a maior vi-
trine e o maior PIB do pais: o estado de
Sdo Paulo. Com um quadro de quase
1 milhdo de servidores, pensionistas e
aposentados, com saldrios mais altos
que os dos demais entes da federacio,
Sdo Paulo era a mais cobicada joia da
coroa. Havia um problema. O entdo
governador Jodo Doria (PSDB) estava
reticente. Primeiro por causa da exclu-
sividade que o Master pedia. Onde ji
havia a exclusividade, havia também
criticas severas de favorecimento ao
Master. Para piorar, jd pipocavam, em
varios estados, dentincias de que o car-
tio estava lesando os usudrios. No
Amapd, o estado do senador Davi Al-
columbre, do Unido Brasil, o Master
vinha fazendo a festa, também sugan-
do investimentos do fundo de pensio
dos servidores. Situacdo semelhante
ocorria no Pard de Helder Barbalho,
no Distrito Federal de Ibaneis Rocha,
ambos governadores pelo MDB. A Jus-
tica desses estados jd comecava a re-
ceber as notificacdes dos lesados.

Mas as reticéncias de Jodo Doria
derreteram. No seu tltimo ato antes
de deixar o governo para tentar uma
candidatura a Presidéncia da Reptu-
blica, Doria aprovou o Credcesta. No
dia 31 de marco de 2022, o decreto foi
assinado, mas com uma diferenga re-
levante: ndo havia garantia de exclusi-
vidade. Assim, cartdes consignados
passaram a ser emitidos por vdrias
instituigdes financeiras, na esteira da
experiéncia do Master. O funcionalis-
mo paulista tinha a disposi¢do cartdes
do Bmg, do Daycoval, do Banco pan,
da Caixa, do Agibank.

A concorréncia ndo diminuiu o
problema dos abusos dos cartoes. Em
Sdo Paulo, milhares de servidores
também passaram a recorrer a Justica
contra o Credcesta e os cartdes de ou-
tros bancos, por causa dos juros abusi-
vos e descontos indevidos. Doria, no
entanto, acabou recompensado por
ter dado a autorizaciio na hora de sua
saida do governo. Ao menos pelo
Master. O banco de Vorcaro finan-
ciou duas mesas de jantar da empresa
de Doria, o Lide — Grupo de Lideres
Empresariais, em Nova York, em no-
vembro de 2022. Numa delas, sentou-
se Vorcaro. Em outra, dois ministros
do stF: Alexandre de Moraes e Dias
Toffoli. Era uma indicac¢do de que o
banqueiro jd havia ultrapassado, em
muito, as fronteiras dos estados e mu-
nicipios. O banco ji expandira seus
dominios para Brasilia.

As relagdes proximas acabaram, lite-
ralmente, em casamento. No comego
de 2022, Augusto Lima conheceu Fla-

via Carolina Péres, entdo ministra da

piaui_julho

Ines249

Secretaria de Governo de Jair Bolsona-
ro. Os dois passaram a se ver com fre-
quéncia. Em novembro daquele ano,
Fladvia Péres anunciou sua separagdo
do ex-governador do Distrito Federal,
José Roberto Arruda. Ela e Augusto
Lima casaram-se em janeiro de 2024.
Flavia Péres era muito entrosada
na politica de Brasilia. Além de proxi-
ma do entdo ministro da Casa Civil
de Bolsonaro, o senador Ciro Noguei-
ra, ela desfrutava da confianca do en-
tdo governador do DF, Ibaneis Rocha.
Todos prestaram grande ajuda para o
esquema do Master, principalmente
na tentativa de venda da instituicdo
para o Banco de Brasilia (BRB), um
negécio cujas irregularidades eram
tantas que acabou sendo barrado pelo
Banco Central. (As associacdes de
Augusto Lima, a Asteba e a Asseba,
também se envolveram na fraude de
vendas para o BRB das carteiras de cré-
dito que ndo existiam, no valor de
12,7 bilhoes de reais. Entre os com-
parsas na transagdo das carteiras fal-
sas, estd Henrique Peretto, dono da
empresa Cartos, aquele mesmo que
se associou a Augusto Lima na NGv
para participar do leildo da Ebal.)
Em setembro de 2022, Lima e Vor-
caro avangaram mais uma casa. En-
traram com o Credcesta em Minas
Gerais, no governo de Romeu Zema,
do Partido Novo. A primeira loja do
cartdo foi aberta no Centro de Belo
Horizonte. Valendo-se das mesmas ta-
ticas usadas nos outros estados parcei-
ros, Zema liberou Minas para vender
o produto predatério aos seus servido-
res, mas nio concedeu a exclusividade.
Com o avango do Credcesta pelo
Brasil, agora em sociedade com o Mas-
ter de Daniel Vorcaro, o senador Ja-
ques Wagner sente-se confortdvel para
dizer que a Bahia, na verdade, nio foi
o precedente de tudo. O senador lem-
bra que, na fase baiana do cartdo, ndo
havia o envolvimento do Master — o
que ¢ verdade. “Nio tem fundo ne-
nhum de pensdo da Bahia que botou
dinheiro no Master”, disse. E acrescen-
tou: “O Credcesta, depois que saiu da
Bahia, virou outro. Como ele prospe-
rou na rua ndo é da minha conta.”
Para ele, hd uma disputa politica, j
que o Credcesta se expandiu para ou-
tros 23 estados e 176 municipios, a
maioria deles sob comando de partidos
de direita. “O Centrdo governa 14 des-
ses 23 estados onde o cartdo entrou, e
o Flavio Bolsonaro fica dizendo que
tudo comecou na Bahia? Nio, nada
comecou na Bahia. Na Bahia, ndo tem
trambique.” E como o Credcesta se
expandiu? “Deve ter rolado uma grani-
nha, claro”, diz o senador. “O acm
Neto, até ndo gosto de falar porque fica
parecendo jogo eleitoral, estd receben-
do até agora 5 milhdes e pouco de uma
consultoria para o Master com um
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cNPj de consultoria em educacdo. Ora,
ele ndo é professor, ndo é educador.”

Nossa conversa, que jd batia nos
45 minutos, estava no fim. Ao encer-
rar, o senador disse que ndo tinha
qualquer relacdo com o projeto que
autorizou o cartdo de crédito consig-
nado a operar com o INss. F, comple-
tou: “Eu ndo tenho nada a ver com
isso. Estou muito a vontade. A Fede-
ral ndo tem nenhuma conversa co-
migo, nem com o Rui [Costal.”

Dois dias depois, seu mundo es-
tremeceu.

a manhi de 18 de junho, a Poli-

cia Federal cumpriu dezoito

mandatos no pafs, incluindo
Salvador e Brasilia, cidades onde ba-
teu na porta de Jaques Wagner. Em
Salvador, os agentes foram ao aparta-
mento do senador, no 13° andar de
um dos condominios mais sofistica-
dos (e caros) do Corredor da Vitéria,
onde um imével pode custar 9 milhoes
de reais. Wagner tem dois. O outro
fica no 14° ¢ estava em reforma. A en-
trada do prédio é um antigo casardo
em estilo neocldssico, com imensas
colunas brancas. A drea de lazer, com
uma vista espetacular para a Baia de
Todos-os-Santos, é alcangada por meio
de um teleférico que desembarca nu-
ma piscina de borda infinita e numa
praia privativa, onde um pier abriga os
barcos dos moradores.

No apartamento em Salvador e na
casa do senador em Brasilia, os po-
liciais encontraram 66 mil délares,
40 mil euros e 16,5 mil reais — tudo
em espécie. No imével da capital baia-
na, também acharam uma colecio de

relégios, joias e outros objetos valiosos.
Na garagem, Wagner guarda seus trés
automdveis da marca BYD, que, segun-
do o mundo empresarial baiano, fo-
ram presentes da fabricante chinesa,
que se instalou no estado em troca de
uma montanha de beneficios fiscais.
Os investigadores da PF também
encontraram uma troca de e-mail en-
tre Jaques Wagner e Augusto Lima
sobre um apartamento no edificio Poe-
me Horto, no Horto Florestal. No
e-mail, o senador manda dados do
imével — “a unidade é 1702 ¢ o preco é
245 milhoes”, diz ele. Em seguida,
Augusto Lima pede um favor para um
personagem que jd havia aparecido na
histéria: Valério Marega Junior, aquele
que acompanhou Lima na sua pri-
meira visita a Daniel Vorcaro, em Sio
Paulo, e depois acabou sendo investi-
gado por gerir fundos falsos do Master.
O favor: que Marega operasse a com-
pra do imével citado pelo senador.
Em entrevista 2 Bandnews da Bahia,
Jaques Wagner disse que o aparta-
mento no Poeme Horto seria dado a
sua filha e que ele préprio pagaria os
2,5 milhoes. Disse que pediu para Au-
gusto Lima fazer o negécio apenas por-
que ndo tinha o dinheiro disponivel e
precisava vender um imével antes. De-
pois disso, entdo, ressarciria Augusto
Lima do valor pago. A policia ndo pare-
ce convencida da histéria e suspeita
que a intermediagdo de Marega foi ape-
nas uma forma de evitar que o nome
do senador aparecesse no negécio.
Augusto Lima, conforme a apura-
¢do da pF, cumulou Jaques Wagner de
afagos. Ofereceu carona ao senador e
familiares no seu jatinho e pagou in-
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gressos carissimos para pelo menos um
show. O senador pediu cinco ingressos
para o camarote em uma apresentacao
de Taylor Swift, em Sdo Paulo. Os bi-
lhetes custavam, somados, 63,3 mil
reais e foram pagos por Jodo Carlos
Mansur, o ex-dono da Reag que foi
alvo de uma batida da pr em meados
do ano passado.

Os privilégios e agrados, todos eles,
foram concedidos por Augusto Lima
depois que Jaques Wagner se elegeu
senador, em 2018. Isso significa que
Wagner continuou mantendo relagdes
proximas com Augusto Lima bem de-
pois de o empresdrio ter comprado a
Ebal e o cartdo. Em troca, Wagner
apoiou medidas que favoreciam o Mas-
ter, inclusive a “Emenda Master”, apre-
sentada pelo senador Ciro Nogueira, o
“amigo de vida” de Daniel Vorcaro.

Tem mais. A recente operagio da
Policia Federal também descobriu ou-
tras relagdes. Em uma mensagem, o
enteado de Jaques Wagner, Eduardo
Mendonga Sodré Martins, conhecido
como Eduardo Sodré e casado com
Bonnie Bonilha, aparece cobrando
pagamentos de Augusto Lima a sua
empresa, a BN Financeira. “Amanha
vencem os boletos e sdo caros”, diz
Sodré. Em documentos obtidos pela
policia, consta que a PKL One, dirigi-
da por Andréa Lima Novaes, prima
de Augusto Lima, desembolsou 3,5 mi-
lhdes de reais em favor da BN Finan-
ceira. A operagido foi realizada por
outra figura que apareceu no inicio
da histéria, o advogado Daniel Lopes
Monteiro, que montou a NGV, a em-
presa que arrematou a Ebal.
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Eduardo Sodré ¢ filho de Guilher-
me Sodré com Fitima Mendonca,
atual mulher de Jaques Wagner. O ex e
o atual marido de Fitima se ddo bas-
tante bem. Tanto que coube a Gui-
lherme Sodré, um ex-operador do
banqueiro Daniel Dantas, do Banco
Opportunity, apresentar Augusto Lima
a Jaques Wagner. A apresentacio ren-
deu frutos, pois acabou viabilizando
a venda da Ebal para Augusto Lima.
Em razio dessas relacdes, todos eles —
Eduardo Sodré, sua mulher Bonnie
Bonilha, seu pai Guilherme Sodré, a
BN Financeira, Valério Marega e André
Lima Novaes — foram alvos da opera-
¢do da Policia Federal, além, é claro, de
Jaques Wagner e Augusto Lima.

Depois da revelagio de suas rela-
¢oes com Augusto Lima, voltei a pedir
nova entrevista com Jaques Wagner.
Ele ndo retornou. Sua assessoria fez
duas notas para a imprensa. Na pri-
meira, dizia que o senador “ndo é réu,
ndo foi denunciado e nio foi acusado
em nenhum processo relacionado aos
fatos investigados”. Acrescentou que
“o apartamento mencionado [refere-se
ao imével de 2,5 milhées de reais no
Poeme Horto| jamais integrou o patri-
monio do parlamentar” e que o sena-
dor “nega atuagdo em favor do Banco
Master ou qualquer outra institui¢do
financeira”. Sobre o dinheiro vivo, diz
que “o montante ¢ fruto de didrias le-
gais, declaradas e ndo usadas em mis-
sdes internacionais oficiais”. Na outra
nota, informa que o senador entrou
com recurso no STF para anular a de-
cisio de André Mendonga que autori-
zou a busca e apreensio.

Com a entrada do senador do PT em
cena, a crise do Master bateu na porta
do governo Lula, que, até entdo, vinha
surfando no escandalo que pegou Fl4-
vio Bolsonaro em cheio. No portal Uol,
o assessor de comunicagdo no primeiro
governo de Lula, o jornalista Ricardo
Kotscho, rememorou que, naquela
época, as coisas eram menos lentas.
“No primeiro governo, quando surgia
uma crise, Lula reunia um gabinete de
crise com ministros pesos-pesados e ti-
ravam decisdes rdpidas.” No dia 24 de
junho, quarta-feira, depois de uma con-
versa com Lula no Palicio da Alvorada,
Jaques Wagner finalmente deixou a li-
deranga do governo no Senado.

o ultimo ano do governo de Jair

Bolsonaro, numa evidéncia de

que o escandalo bancdrio agre-
gava interesses multipartiddrios, o
Master atingiu seu dpice. Em 2022,
o governo ampliou as margens de com-
prometimento do saldrio do toma-
dor do dinheiro — uma béngio para o
banco de Daniel Vorcaro. No caso de
empréstimo consignado, a margem
subiu de 30% para 35%. No caso de car-
tdo de crédito consignado, ficou em
10%. O beneficio, além de contemplar
aposentados e pensionistas do INSs,
passou a ser extensivo aos usudrios do
Bolsa Familia, que, na época, havia
sido renomeado como Auxilio Brasil.

A medida proviséria incluia outro
dado valorosissimo para o Master e
seu Credcesta. Estabelecia que, na
nova margem de 10%, metade podia
ser destinada a operagdes com cartdo
de crédito consignado e outra metade
para o cartdo de beneficio (o Credces-
ta funcionava como as duas coisas.),
s0 que autorizava todas as institui¢oes
financeiras a operarem com o tal car-
tdo consignado. Ou seja, a invengdo
baiana ficava mais apetitosa e ganha-
va alcance nacional, podendo agora
ser oferecido aos mais de 30 milhoes
de aposentados e pensionistas brasilei-
ros do INSS, além dos usudrios do Bol-
sa Familia. Melhor, impossivel.

No dia 25 de margo, o entdo presi-
dente do Inss, José Carlos Oliveira,
assinou uma instru¢ido normativa co-
locando em prdtica o uso de cartdo
consignado e de beneficio do Cred-
cesta e de outros bancos pela nova
massa de beneficidrios do BPC ¢ os
aposentados e pensionistas do INSs.
Uma reportagem da Folha de S.Paulo
mostrou que, com essa autorizacio,
os contratos do Master saltaram de
104,8 milhdes de reais em 2022 para
os 2,7 bilhdes de reais em 2024.

A medida proviséria foi relatada e
defendida pelo senador Davi Alco-
lumbre e aprovada no dia 7 de julho.
Anova lei abriu um imenso campo de
negdécios para os bancos, a0 mesmo
tempo em que colocou os trabalhado-

res, aposentados e beneficidrios dos
programas sociais do governo em
uma enrascada fenomenal. Hoje, pe-
las estimativas do Banco Central, o
total de crédito consignado chega a
800 bilhoes de reais. E os beneficid-
rios do INSs respondem pela maior
fatia dos empréstimos.

O resultado foi um brutal aumento
do endividamento das familias brasi-
leiras. Um relatério do Banco Central
aponta que, em 2020, as familias com-
prometiam até 20% dos seus rendi-
mentos com dividas. O percentual
saltou para 29,3% neste ano. Um indica-
dor da Fundagao Getulio Vargas (FGv)
intitulado Indice de Desconforto de
Crédito, elaborado pelos economistas
Lauro Gonzalez, Rafael Schiozer e
Matheus Carrijo, corrobora estes
dados. “O que vemos ¢é que, para ca-
da 100 reais de renda familiar, quase
30 reais estdo comprometidos com
pagamento de juros e principal da di-
vida”, me disse Gonzalez.

Ele explica que o aumento do com-
prometimento da renda das familias
para pagar juros tem provocado um
impacto negativo sobre o bem-estar
da populac¢do. “Quando juntamos
comprometimento de renda, inadim-
pléncia e qualidade de crédito, cria-se
um indice chamado ‘desconforto de
crédito’. E, hoje, nés chegamos ao
mdximo do desconforto.”

A realidade é dramadtica. Segundo
Gonzalez, 82 milhdes de pessoas es-
tdo negativadas no Brasil. “Isso signifi-
ca, literalmente, metade da populagdo
adulta brasileira.” O resultado se refle-
te na percepcio que a sociedade tem
do governo. “O endividamento estd
tdo alto que isto afasta a sensagdo de
bem-estar das pessoas. A taxa de de-
semprego é a menor em anos. O poder
de compra aumentou. Mas nada disso
muda a percepgio dos endividados de
que a vida deles piorou.”

Outro dado intrigante é que o su-
perendividamento atual atinge muito
mais as pessoas fisicas do que as em-
presas. De acordo com o estudo da
FGV, o crédito ndo aumenta nas moda-
lidades mais desejdveis, que seriam o
microcrédito e o financiamento habi-
tacional. Aumenta, justamente, no
consumo. No caso do governo Bolso-
naro, que criou o empréstimo consig-
nado para os beneficidrios do Bolsa
Familia, o resultado foi catastréfico.

Embora a operacio tenha sido sus-
pensa pelo governo Lula, até o ano
passado havia gente pagando emprés-
timo contraido em 2022. “Foi um pro-
grama desastroso para os beneficidrios.
Eles perderam renda substancialmen-
te. E os bancos se aproveitaram para
lucrar, por terem a garantia de des-
conto automadtico nas contas de pes-
soas que ndo tinham a menor condicio
de se endividar”, disse Gonzalez.



Mas o erro ndo ocorreu apenas no
governo Bolsonaro. O programa Cré-
dito do Trabalhador, criado no ano
passado, também contribuiu para o
endividamento. O programa nada
mais ¢ do que um consignado para
empregados do setor privado regidos
pela cLr, inclusive trabalhadores do-
mésticos, rurais ¢ aqueles vinculados
ao MEI (Microempreendedor indivi-
dual) e aplicativos.

A forma de contrair o empréstimo é
facilitada, o que estimula o endivida-
mento. O trabalhador faz o pedido
pelo aplicativo da carteira de trabalho
digital, informa quanto deseja pegar,
autoriza o acesso aos dados do e-Social
e os bancos enviam as propostas. “O pro-
blema é que nés temos um ambiente
de oferta de crédito predatério, com
pouca transparéncia, ¢ o consignado,
principalmente o cartio de crédito
consignado e de beneficio, ¢ relevante
neste universo”, disse Gonzalez.

O efeito do superendividamento
pode ser terrivel para a economia
como um todo. Na crise de 2008,
provocada pelos Estados Unidos, os
bancos passaram a oferecer crédito
imobilidrio sem o menor controle, o
que resultou em um calote generali-
zado, abalando nio sé a economia
americana, mas mundial. “Nés esta-
mos criando, aqui no Brasil, uma ma-
quina de oferta de crédito que pode
ter consequéncias desastrosas para o
pais”, disse Gonzalez.

A economista paulistana Neide
Ayoub, que hd anos estuda a vida dos
consumidores, ¢ critica do consigna-
do, seja do empréstimo ou do cartdo.
“Sdo os bancos que mais ganham
com essas operagdes, mesmo porque,
eles refinanciam as dividas a perder
de vista, mantendo as pessoas endivi-
dadas por anos”, diz ela. Ayoub critica
ainda que, além dos prazos longuissi-
mos, na maioria das vezes o tomador
do empréstimo consignado nio tem
no¢io do quanto aquilo vai compro-
meter o seu orcamento.

O consumidor, disse ela, acaba en-
trando numa dinimica de endivida-
mento cronico. “Ele ndo consegue
pagar suas dividas no cheque especial
e no cartdo de crédito e ¢ orientado a
fazer um consignado para pagar estas
dividas. Entéo ele se endivida mais e
faz mais empréstimos para pagar as
dividas anteriores. Ele fica amarrado
para sempre nessa armadilha.”

Nio sdo apenas os governos os res-
ponsdveis por colocar os brasileiros
nesta cilada. O sistema financeiro
tem se aproveitado das dividas consig-
nadas. Um estudo comandado pela
professora Maria Paula Bertran, da
usP de Ribeirdo Preto, é revelador dos
estragos que muitas instituicoes fa-
zem na vida dos tomadores dos con-
signados, mas, principalmente, nas
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dos detentores dos cartdes consig-
nados e de beneficios.

Numa conversa em sua casa, em
Sdo Paulo, ela espalhou sobre a mesa
milhares de paginas de estudos, docu-
mentos ¢ processos sobre o que estd
ocorrendo no mercado de crédito con-
signado e de beneficio. O cendrio é
assustador. A comecar pelo nimero de
reclamagdes de consumidores prejudi-
cados pelas institui¢des financeiras.
Bertran me mostrou um estudo feito
pelo seu grupo de trabalho — compos-
to por Lucas Lopes de Freitas da Silva
e Pedro Augusto Gregorini — e que foi
publicado na Revista de Direito do
Consumidor em 2025. Ali, o indice de
litigncia, desenvolvido pela usp, mos-
tra um ranking dos bancos que mais
respondem, em termos proporcionais,
a reclamagdes dos usudrios do consig-
nado e dos cartoes. Entre os dez pri-
meiros, pela ordem, estdo Daycoval,
Agibank, Bmg, Safra, Sicredi, Brades-
co, Banrisul, Mercantil, Bv e, fechan-
do a fila, o Banco Master.

O Agibank, me disse Bertran, che-
gou ao cimulo de instalar um plugue
no aplicativo do banco e, quando o
correntista ligava para o INss, a liga-
¢do era desviada para ser atendida por
um funciondrio do Agibank. Ao ser
consultado, o banco mandou uma
nota em que diz o seguinte: “Em rela-
¢do ao episédio citado, o Agibank es-
clarece que o caso foi devidamente
apurado e encerrado, com as opera-
¢oes do banco sendo retomadas ainda
em novembro de 20257

Bertran ndo esconde o que a deixa
indignada no caso dos consignados.
“F a exploracio da vulnerabilidade de
gente pobre e um ataque aos mecanis-
mos de transferéncia de renda”, diz.
“Tudo isso é capturado pelo pior do
sistema financeiro, com a conivéncia
do Banco Central, sob os auspicios do
INSS, ¢ sob o peso do siléncio da popu-
lagdo que ndo tem organizacdo para
se defender.”

Ela enumera a lista de desequilibrios.
“Do lado dos fundos de investimento,
noés temos a cvMm”, diz, referindo-se a
Comissdo de Valores Mobilidrios, res-
ponsdvel por fiscalizar e disciplinar o
mercado de capitais. “Do lado dos ban-
cos, temos a Febraban [entidade que
representa o setor bancdrio|. Do lado
dos rentistas, temos o Fundo Garanti-
dor de Créditos. Mas quem estd do
lado da populagdo?” Esta foi a mesma
pergunta que me fez o advogado Jorge
Falcdo, quando estive com ele em Sal-
vador. “Veja, parte do Executivo, do
Congresso e do Judicidrio, que deve-
riam defender esta populagio de vul-
nerdveis, estava fechada com o Master.
O que podemos fazer?”

No caso do Master, o levantamento
da Usp aponta quais sdo as queixas do
consumidor. Elas vdo de cobranca de
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servico ndo contratado, servico nio
reconhecido, cartio nio solicitado,
dificuldade de obter informacoes
acerca do pagamento, dificuldade de
cancelar o servico, cobrancas de valo-
res ndo informados, liga¢des indeseja-
das, entre vdrias outras malandragens.
Quando conversamos, Bertran es-
tava preocupada com o novo progra-
ma Desenrola 2.0, que seria lancado
pelo governo, em maio. Ela ndo se
conformava com o fato de que o pro-
grama autorizava os consumidores a
usar até mesmo parte do seu FGTS
para pagar as dividas. “Meu Deus,
esta é a tinica garantia que eles tém de
receber alguma poupanga caso sejam
demitidos”, disse. Mas, quando a pro-
posta do governo foi anunciada, Ber-
tran me mandou uma mensagem por
WhatsApp. Estava aliviada. O gover-
no acabou com aquela margem exclu-
siva de 10% — ou 5% para cartdo
consignado e 5% para cartdo de bene-
ficio. Além disso, o ministro da Fazen-
da, Dario Durigan, anunciou que a
margem de consignagdo terd uma re-
ducdo gradativa de 2 pontos percen-
tuais até voltar para os 30% originais,
quando foi criado o crédito consigna-
do (no momento, estd em 35%, confor-
me aprovado no governo Bolsonaro).
E completou na mensagem: “Com-
partilho uma grande vitéria. Conse-
guimos! O governo suspendeu novas
contratacdes de consignado no cartdo
de crédito”, comemorou Bertran. E con-
cluiu: “Por enquanto, o Brasil estd li-
vre dessas duas pragas financeiras.”
Livre, diga-se, para futuras contra-
tacdes. No caso das atuais, os consu-

midores tém que continuar pagando
pelos empréstimos que fizeram, com
os juros preestabelecidos. Inclusive as
vitimas do Credcesta. Quando o Ban-
co Central liquidou o Master, permi-
tiu que Augusto Lima criasse uma
nova instituiciio, o Banco Pleno, antes
chamado de Voiter, que também per-
tencia ao Master. Lima colocou na
direcdo do Pleno seu amigo Ronaldo
Vieira Bento, préximo a Jodo Roma, o
ex-ministro da Cidadania de Bolsona-
ro que criou o consignado do Auxilio
Brasil, o Bolsa Familia da época. Roma
¢ pré-candidato ao Senado pelo pL da
Bahia. Seu adversdrio serd Rui Costa,
que concorrerd pelo PT baiano.
Depois da enxurrada de criticas
por ter permitido o funcionamento do
Banco Pleno quando Augusto Lima
jd era investigado pela fraude no BRB,
o Banco Central acabou liquidando a
institui¢do também. Mas o que acon-
teceu com o Credcesta? Segundo o
BC, continua sendo tocado pela PKL
One Participagdes, de Augusto Lima,
com sede num paraiso fiscal no Cari-
be. Quem administra a cobranca dos
créditos no Brasil é o BTG Pactual, de
André Esteves, o banco que, junto
com a XP Investimentos, mais distri-
buiu os Certificados de Depésito
Bancdrio (cpBs) do Master. O BTG
também tem uma grande carteira de
crédito do Credcesta, comprada do
Master, ainda antes da sua liquidacao.
E continua fazendo as cobrancas de
seus devedores. Em 19 de junho pas-
sado, o Psol pediu ao Banco Central
para parar com os descontos. Por en-
quanto, a cobranga continua. &
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A LOGICA DO OF COURSE

O fascismo na sua forma contemporanea

LILIA K. MORITZ SCHWARCZ

omecei a dar aulas nos
Estados Unidos em 2006.
Primeiro na Universidade
Brown, depois na Colum-
bia e durante mais de quin-
ze anos em Princeton. Portanto, a esta
altura, entro naquele pais e saio faz
quase duas décadas. Sem esquecer
que fui diversas vezes a “Terra do Tio
Sam™ para simplesmente passear, dar
uma palestra isolada, participar de
um semindrio ou de um evento aca-
démico. Os Estados Unidos ndo sdo
para mim uma “terra estrangeira”, ao

1 0 excesso de aspas e itdlicos presentes neste artigo
nao é mera coincidéncia.
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menos no sentido figurado da expres-
sdo. Confesso, porém, que, depois de
tantos anos, vivi em abril passado
meu primeiro ritual de iniciagdo.

E certo que ndo me faltam exemplos
retirados da imprensa e casos ouvidos
acerca da guinada fascista orquestrada
pelo governo Trump, que tem empreen-
dido uma verdadeira politica de guerras
— internacionais e nacionais. Dessa gui-
nada faz parte a construgdo da ideia de
“estrangeiro” e de “inimigo externo e
interno”, e a partir daf a intimidagédo
de imigrantes, jornalistas, professores, de
toda e qualquer oposi¢do. Afinal, um
Estado como esse vive da coercio, da

humilhacio e, como explica o ensaista
e professor de filosofia Vladimir Safatle
no recém-lancado A ameaga interna
(Ubu Editora), da produgio da indife-
renca e da falta de sensibilidade.

Até entdo, e a despeito de ter tomado
algumas pequenas invertidas, eu nio
havia ainda me deparado, de forma tdo
insofismdvel, com a maneira como o
governo Trump atua e atravessa as pes-
soas — diariamente. Pois bem, depois de
terminar mais uma temporada em
Princeton, jd no aeroporto e preparada
para voltar ao Brasil, entrei na fila de
embarque no Aeroporto Internacional
John F. Kennedy. Estranhei quando

o movimento foi interrompido pela
presenga impositiva de seis pessoas,
quatro delas policiais.
Ostensivamente trajados e arma-
dos, os policiais faziam parte do temi-
do 1cE (Immigration and Customs
Enforcement), responsével por aplicar
as leis de imigracdo, alfaindega e co-
mércio no pais. Subordinados apenas
ao poderoso Departamento de Segu-
ranga Interna (DHS, na sigla em in-
glés), os membros do ICE, na gestdo
Trump, tém autoridade para recolher,
sequestrar e, se preciso, até matar. In-
vestigam, detém e deportam imigran-
tes indocumentados ou que, segundo
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Trump encarnando Jesus: a imagem feita por IA e publicada pelo presidente em sua rede social bebe de uma fonte antiga que atribui aos dirigentes um poder milagroso contra o mal
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~PARECE QUE ELE VAl TENTAR VIVER DE VENDER CARTUNS...

seus registros, violaram leis por traba-
lharem no pais sem a devida docu-
mentacdo oficial. A pratica do ICE é a
da investida violenta, sem pejas ou
subterfugios. Tais atitudes ndo sdo ex-
cecdo: fazem parte da prépria logica
do espeticulo da intimidacdo.

Os policiais com os quais me deparei
no aeroporto ndo fugiam a regra. Corpu-
lentos, fortes, altivos, eles escoltavam até
o embarque dois homens que vinham
de cabeca baixa e em siléncio, como se
cumprissem uma sentenga — o que de
fato cumpriam, ao menos enquanto
se encontrassem em territério americano.

Ja na porta da aeronave, um rapaz
jovem e sorridente dava as boas-vin-
das aos passageiros. Foi ele que esta-
beleceu o primeiro contato com os
quatro mastodontes uniformizados,
que, antes de entrarem no avido, en-
tregaram dois envelopes, presumivel-
mente com os dados individuais dos
homens escoltados. Aparentando na-
turalidade — nessa situacio de exce-
¢do —, o chefe da policia fez logo uma
pergunta protocolar ao comissdrio de
bordo, que, aquela altura, fingia nio
estar assustado: Of course you know
how to proceed? (Naturalmente vocé
sabe como proceder, nio?)

“Obviamente”, o rapaz a porta ndo
teve chance sendo responder com ou-
tro of course, o que ndo o impediu de
se desculpar e chamar as pressas (ago-
ra maldisfarcando o nervosismo) o seu
superior, o comissdrio-chefe.

Afila de passageiros continuava pa-
rada, mas os policiais nem ao menos
olhavam para trds ou julgavam dever
qualquer tipo de explicagdo aos passa-
geiros. Os dois rapazes escoltados eram
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negros e evidentemente pobres. Mas
ninguém na fila se manifestava a res-
peito da demora (nem eu). Afinal, os
regimes autoritdrios sdo criados e se de-
senvolvem a partir da ideia de guerras
justas, quase santas, como verdadeiros
laboratérios de dessensibilizaciio.

O comissdrio responsavel chegou,
visivelmente apressado. De forma
solicita e aparentando dominio da
situacdo, como se tudo fizesse “natu-
ralmente” parte do seu expediente, ele
pegou os envelopes, soltou mais um of
course depois da mesma pergunta feita
pelos agentes do ICE e os ajudou a con-
duzir os dois homens, que continua-
vam quietos e cabisbaixos, até os seus
respectivos lugares.

Chamou minha atengdo as repeti-
das vezes que diziam of course. . “cla-
r0” que todos sabiamos que diante de
nossos olhos se realizava um ritual
de humilhagio. Mas ninguém comenta-
va a respeito ou esbocava qualquer tipo
de reacdo. O que estava em curso era
a conhecida psicologia de massas exe-
cutada com primor por governos auto-
ritdrios, a mesma que impde, na base
do “logico” e da “obviedade”, o que é
da ordem da excecido, da violéncia de
Estado e da anulacio dos direitos indi-
viduais. E faz isso sempre em nome da
protecdo de um suposto “povo”, de
uma entidade coletiva ou de uma na-
¢do. Para tanto, estabelece o confronto
do “nés” contra “eles” (“os outros”), dos
amigos contra os inimigos.

Aquela altura, a fila de passageiros
ficara estranhamente em siléncio. Es-
tdvamos tomados pelo medo e pela
retérica do “evidente”, querendo estar
“dentro” e ndo ficar de “fora”.

A palavra “evidente” vem do latim:
evidens, evidentis. . formada de duas
partes — e (ou ex), que quer dizer “para
fora”, “para fora de”, e videns, participio
de videre, que significa “ver”. Assim,
evidenslevidente significa literalmente
“aquilo que se vé claramente”, “o que
salta aos olhos”. Em portugués, ga-
nhou uma formulagdo “clara”, desig-
nando aquilo que ndo deixa davida
porque é perceptivel de imediato.

Todavia, se o que estava na nossa
frente na fila do avido era “evidente”,
nada tinha de “6bvio”. Afinal, qual seria
o destino daquelas duas pessoas? O que
haviam feito? Qual era a lei que permi-
tia conduzi-las daquela forma? Por que
precisavam entrar caladas e sem os pré-
prios documentos? Aquele era um ri-
tual que se via, mas ndo se enxergava.
Um rito em que negdvamos entender o
que acontecia bem ali, diante de nés,
conferindo aquela situagdo excepcional
um ar de normalidade. Como eu tives-
se memorizado os nimeros de assento
das duas pessoas — que foram ditos em
alto e bom som no momento da entrada
no avido —, tentei, ja dentro da aecronave,
me aproximar delas. Mas fui logo repri-
mida. Era o protocolo, me disse o co-
missdrio de bordo. Of course.

Estavam ali reunidas uma série de
caracteristicas do fascismo histérico,
mas agora praticado com as singulari-
dades do nosso tempo: a naturalizagio
da violéncia, uma certa domesticacio
psiquica do medo e (por vezes) da es-
peranca, a politica de neutralizar a so-
lidariedade e a empatia, a certeza de
que a sociedade nio é para todos e
pertence apenas a “nds”, que consti-
tuimos a esséncia da nacdo.

Parei para refletir como esses regi-
mes se organizam por meio da ideia da
inclusdo, mas se pautam, de fato, na ex-
clusdo. Na inclusdo de alguns (“os nos-
sos”), na exclusio de muitos (“os
outros”). Essa é também a légica cada
vez mais perversa dos aeroportos, que,
com restrigdes crescentes, se valem da
necessdria seguranca para impor uma
forma ostensiva e agressiva de tratamen-
to dos passageiros. Propiciam, rotineira-
mente, estruturas de entorpecimento:
longas filas, pequenas humilhacoes
realizadas por agentes alfandegdrios e
pela policia, que, em nome da seguran-
ca, abrem malas e muitas vezes vascu-
lham a intimidade dos viajantes.

Assim, a cena que presenciei nio
era um ato isolado ou uma circuns-
tancia excepcional: praticada com fre-
quéncia, era também um sintoma da
anestesia social em que vivemos, da nos-
sa capacidade de deletar a sensibilida-
de fisica ou emocional.

do ¢ de hoje que o fascismo vem
sendo tratado de forma consisten-
te pela historiografia, a filosofia,
as ciéncias sociais e a psicologia. Em

comum, os estudiosos costumam asso-
cid-lo a um tipo de regime e de cultura
politica que alia praticas sociais muitas
vezes violentas com rituais de massa
que buscam a adesdo emocional.

O historiador americano Robert
Paxton, em A anatomia do fascismo
(Paz & "Terra, 2023), propde uma das
defini¢cdes mais citadas acerca do
tema. Para ele, o fascismo é uma pré-
tica politica marcada pela obsessdo
com o declinio nacional, com a ideia
de humilhacdo ou de vitimizacio.
Para se contrapor a tais sentimentos,
produz cultos de unidade, energia e
pureza, que estimulam movimentos
de massa, os quais abandonam a de-
mocracia para buscar uma suposta
“regeneragdo social” da nagdo — ndo
raro recorrendo a violéncia. Paxton
insiste que o fascismo ndo ¢ apenas
uma ideologia, mas um processo his-
térico, que passa por etapas distintas,
como mobilizacgdo, conquista do po-
der e radicalizacio.

Outro cléssico sobre o tema foi escrito
pelo historiador britdnico Roger Griffin.
Exm The nature of fascism, publicado em
1991, ele oferece uma definicio ainda
mais conceitual e sintética. Para Griffin,
o nicleo do fascismo é um “ultrana-
cionalismo palingenético” — isto é, um
corpo de funciondrios do Estado que
oferece a certeza de “um renascimento
nacional” que vird sanear um periodo de
decadeéncia. Tal situacio exige, por sua
vez, uma espécie de revolucio social e
cultural, para criar um homem novo,
uma nova era de gléria, com frequéncia
ancorada no saudosismo dos tempos de
outrora, fartamente idealizados.

O termo palingénese, derivado do
grego, significa, justamente, nascer de
novo. E, quando utilizado em contex-
tos politicos, remete a suposi¢do de
que a nagdo doente precisa passar por
um processo de “purificagdo radical”
para s6 entdo renascer. Assim, o fascis-
mo promete reinventar a na¢do, mui-
tas vezes a partir da criagdo de supostos
inimigos internos e externos — ¢ da
eliminacdo sumadria deles.

Vale lembrar ainda o belo ensaio
de Umberto Eco, Ur-fascism (no Bra-
sil, O fascismo eterno), de 1995, no
qual o critico e escritor ndo define o
regime de forma acabada, mas identi-
fica tracos recorrentes, como o culto
a tradi¢do, a rejei¢do do pensamento
critico, o medo da diferenca, o apelo
a uma classe média frustrada, o nacio-
nalismo exacerbado, o uso sistemdtico
da linguagem para simplificar e ma-
nipular. Eco chama a aten¢do para as
diferentes formas como esse regime
pode reaparecer, diferentes dos mode-
los do passado. Como ele disse, “fas-
cismo” se tornou um termo genérico,
pois pode-se eliminar uma ou mais de
suas caracteristicas, e ele ainda guar-
dard as mesmas estruturas.



Interessa também lembrar a teoria
do historiador italiano Emilio Gentile,
em Lascismo: storia e interpretazione,
publicado em 2002, que enfatiza a
face religiosa desse regime: um siste-
ma que sacraliza o Estado, mobiliza as
massas ¢ busca moldar a sociedade e o
individuo a partir de um discurso ao
mesmo tempo sacro e leigo. Nada
mais préximo disso do que a imagem
veiculada, faz pouco tempo, por Do-
nald Trump em que ele surge como
uma espécie de Jesus Cristo, curando
os doentes e sendo venerado pelos ci-
dadios, que olham para ele de baixo
para cima com expressdo de adoragdo.

Nio ¢ de hoje que politicos usam
imagens assim para produzir adesdo
emocional. Procuram criar uma ex-
periéncia visual que aproxima o povo
de uma logica religiosa aplicada a po-
litica. Alids, ndo por coincidéncia, a
palavra “imagem” tem a mesma raiz
linguistica que “magia”, uma vez que
¢ isso que elas, as imagens, costumam
fazer conosco. Produzem uma eficd-
cia simbdlica tal, que deixamos de
realmente vé-las — ja adivinhamos
de antemdo os seus significados.

A novidade, entretanto, é o uso da
1A, que permite explodir qualquer
principio ético. A imagem publicada
na conta de Trump na rede Truth
Social mostra o presidente de olhos
fechados, com manto carmim, pou-
sando a palma da mio na testa de um
homem doente, prestes a ser curado
milagrosamente pelo gesto luminoso
de seu lider absoluto, Trump.

O historiador francés Marc Bloch,
da Escola dos Annales, em seu cldssi-
co Os reis taumaturgos (Companhia
das Letras, 1993), analisa justamente
essa espécie de providéncia divina de-
legada aos monarcas medievais, aos
quais, sem qualquer comprovagio,
atribufa-se a capacidade de curar as
escréfulas de seus fiéis com um sim-
ples toque das maos. Porém, como
explica Bloch, nunca se pdde compro-
var alguma cura entre a multidio que
vinha em busca da salvagdo régia. Afi-
nal, as pessoas ou ndo voltavam para
atestar o “milagre”, quando curadas,
ou pereciam, permanecendo no ano-
nimato de suas tragédias. A despeito
de tantas incertezas, a tradi¢do perdu-
rou, com o povo acreditando piamen-
te no cardter milagroso da realeza.

A imagem produzida por Trump
bebe, de certa maneira, dessa fonte
antiquissima, que imputa aos dirigen-
tes um tipo de poder milagroso para
combater 0o mal na Terra. Afinal, a
postagem do presidente americano
dizia o seguinte: “Eu nunca fui um
homem muito religioso [...], mas ndo
parece que, com todos esses monstros
satdnicos, demonifacos e que sacrifi-
cam criangas sendo expostos [...| Deus
pode estar jogando sua carta Trump!”
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Dessa vez, porém, parece que o re-
médio veio com doses exageradas.
A reagdo mundial a postagem foi tdo
negativa que Trump resolveu logo de-
pois apagd-la da sua rede social. No
contexto imediato, a mensagem alu-
dia as desavencas que Trump tem tido
com o papa Ledo x1v, o primeiro lider
da Igreja Catdlica nascido nos Estados
Unidos e um critico declarado dos ata-
ques ao Ird. Em um discurso feito em
Argel, o papa chegou a denunciar as
poténcias mundiais “neocoloniais”,
que, na opinido dele, estavam violan-
do o direito internacional.

Tem razdo Ledo x1v, e a imagem
veiculada por Trump s6 confirma esse
tipo de engenharia de inversdo e de
construcdo de um grande of course na-
cional. Afinal, o presidente ndo s6 se
compara a Jesus, como inclui na ima-
gem virios elementos para sublinhar a
concepedo de milagre. A dguia, simbo-
lo dos Estados Unidos, aparece no céu
ao lado de avides americanos. Além do
homem no leito de morte, 14 estdo tam-
bém, em torno de Trump, um solda-
do, uma mulher e um homem comuns,
uma enfermeira, todos em posicdo de
adoragio. E nessa representagio o povo
americano ¢ exclusivamente branco.
Para confirmar a blasfémia do presi-
dente, a bandeira americana surge des-
tacada, enquanto os militares, vistos
como sombras fuilgidas no céu, apare-
cem ladeados pela Estdtua da Liberda-
de. Tudo tdo evidente e tdo cafona.

Mas o objetivo de Trump ¢ esse mes-
mo: popularizar e naturalizar a inversio.
Nio sdo os americanos que atacam ou-
tros paises. Sdo os Estados Unidos que
estdo sendo atacados. E s6 a unido em
torno de seu lider supremo ¢é garantia da
vitéria, tanto bélica como espiritual.

O presidente americano também
dialoga, por inversdo, dissociagéo e des-
locamento com o apelido The King,
que lhe foi atribuido. A alcunha régia
ndo tem uma origem formal ou histé-
rica. Como muitas vezes ocorre na
linguagem das redes sociais, determi-
nados atributos aparecem de forma
difusa e mudam de significado. O ape-
lido surgiu como um tratamento criti-
co a Trump e foi adotado em 2025 por
um movimento de oposi¢do ao presi-
dente, o No Kings (sem reis). Foi esse
MESo grupo que organizou, em vé-
rias cidades americanas, manifesta-
¢oes de rua para protestar contra agoes
autocrdticas e abusos do poder pelo
presidente que intenciona transformar
a reptiblica americana em monarquia
ou ditadura. Mas o préprio Trump tra-
tou de se apropriar do conceito e trans-
formd-lo em autoexaltacdo. E assim o
termo king acabou tomando, ao me-
nos entre seus apoiadores, uma cono-
tagdo positiva, reforcando o culto a um
presidente que faz o que quer e nio se
submete a qualquer regra.

0 PINGUIM NiipISTA

O apelido se popularizou em 2018,
quando Trump compartilhou no Twit-
ter uma imagem inspirada na série
Game of thrones, com a frase Sanctions
are coming (As sangdes estdo chegan-
do). Depois publicou outra, em que
aparecia como se fosse um monarca,
com a legenda Long live the king (viva
o rei). O post gerou imensa adesdo ¢
repercusso (a favor e contra), consoli-
dando o uso do apelido nas postagens
do préprio Trump. Assim, a represen-
tagdo The King inseriu-se na “retérica
politica da ambivaléncia”, tipica de
chefes populistas que buscam dar novo
significado a mensagens a primeira
vista negativas. Nesse caso, The King
acabou ampliando o culto a personali-
dade e a autoridade de Trump, expan-
dindo sua popularidade.?

Esses sdo padrdes de repetigdo, for-
mas de retérica do poder, que em seu
conjunto aludem a metdforas mondr-
quicas, apresentando a autoridade pes-
soal do presidente como exemplo dos
que estdo acima das regras vigentes para
o povo. E assim Trump passou a abu-
sar das postagens com coroa, ndo raro
acompanhadas de expressdes como a
mesma “Viva o rei”. Estamos tratando
de figuras simbdlicas que parecem cla-
mar por dirigentes acima de tudo e de
todos, produzindo, nas palavras do his-
toriador francés Pierre Rosanvallon, em
O século do populismo (Atelié de Hu-
manidades Editorial, 2021), uma “hi-
perpersonaliza¢do” do poder.

A ideia é construir a no¢io de ex-
cepcionalidade. E estabelecer o culto

2 A respeito disso ver o livro Demagogue for presi-
dent: the rhetorical genius of Donald Trump, de Jen-
nifer Mercieca (Texas A&M University Press, 2020).

a personalidade tinica de um politico,
levando com que seja considerado
uma figura ndo s6 indispensdvel, mas
também excepcional (no sentido de ser
uma excecdo), “salvadora” da nacdo.?
E uma férmula antiga, ja aplicada pe-
los fascismos do passado, que apostam
na erosdo do povo e das instituicoes de-
mocrdticas para agregar valor aos out-
siders: aqueles que escapam da politica
tradicional com o objetivo de investir
na politica em seus préprios termos.

uitos pensadores tém usado ex-
pressdes como “novos fascis-
mos” para ajudar a definir o
fenomeno dos autoritarismos contem-
porineos. Mesmo cientes das diferen-
cas contextuais, eles recusam a ideia
de que tal regime tenha ficado parado
no tempo, nos anos 1930-40.
Fascismo: um alerta (Critica, 2018),
de Madeleine Albright, ex-secreta-
ria de Estado dos Estados Unidos, insis-
te na ideia de que o fascismo ndo ¢ s6
uma ideologia histérica, identificada
em regimes do passado. Segundo ela,
que conhece a estrutura por dentro,
modelos autocréticos contempora-
neos, sem serem idénticos, se espelham
nos fascismos anteriores, buscando
navegar em meio a crises economicas
e estados de desordem social, fazendo
uso de institui¢des democraticas fra-
geis ou fragilizadas por eles.
Autores como Anne Applebaum, em
Autocracia S.A.: os ditadores que querem
dominar o mundo (Record, 2024), vém

3 Ver Strongmen: Mussolini to the present, de Ruth
Ben-Ghiat (W. W. Norton & Company, 2020) e Na
contramao da liberdade, de Timothy Snyder (Compa-
nhia das Letras, 2019).
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demostrando como os novos regimes
autoritdrios ndo atuam isoladamente.
Eles formam redes transnacionais de
poder, baseadas em corrupcio, uso ili-
cito e por vezes pessoais das financas
publicas, além de manipular extensa-
mente a populagdo. Applebaum argu-
menta que essas autocracias funcionam
quase como “empresas’ globais, coope-
rando em conjunto para enfraquecer
democracias liberais.

No mesmo sentido, um dos livros
mais citados nos tltimos anos, Como as
democracias morrem (Zahar, 2018), de
Steven Levitsky e Daniel Ziblatt, parte
da tese de que os regimes autoritérios
contemporineos raramente surgem de
golpes a moda antiga, com tanques nas
ruas, prisdes em massa, mudangas de
regime e ataque a institucionalidade.
Eles emergem da erosdo gradual das ins-
tituigdes democrticas e, com o tempo,
em nome de supostos valores republica-
nos, passam a sequestrar sistematica-
mente conceitos caros 2 democracia,
como diversidade, inclusio, liberda-
de de expressio, e assim por diante.
A exemplo de alguns regimes fascistas
do passado, autocratas partem entdo de
bases legais, mas, uma vez instalados no
poder, minam as regras democriticas,
deslegitimando adversrios, restringin-
do as liberdades civis e mostrando uma
clara tolerdncia a violéncia.

A essa obra, acrescento o livro
Como funciona o fascismo (L&PM,
2018), de Jason Stanley, que mostra
como os fascismos do passado e os do
presente introduzem conjuntos pare-
cidos de estratégias discursivas, como
o uso politico da mentira, a criagdo de
inimigos internos e externos, a explo-
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racdo do ressentimento, o ataque a
educacio e a imprensa. Para o autor,
o pressuposto é que os novos fascis-
mos podem existir, mas sem exata-
mente copiar os regimes cldssicos,
operando dentro de democracias.

Ja Vladimir Safatle, em A ameaca
interna, livro citado antes neste artigo,
defende que os novos autoritarismos
sdo versoes de um fascismo global, que
aparece ndo como expressio do mero
ressentimento, da irracionalidade, de
patologias individuais ou de impulsos
descontrolados, mas como resposta po-
pular a um horizonte de crises estrutu-
rais do capitalismo. Assim, os novos
fascismos globais sdo reacoes diretas
a dimensdo profundamente autoriti-
ria dos modelos de gestdo neoliberal,
dada sua incapacidade de preservar
macroestruturas de protecio social e
promover a redistribuigdo de recursos,
ampliando o cendrio de desigualdades
e concentracio de renda. Eles funcio-
nam, segundo Safatle, como uma es-
pécie de “terapia de grupo” de um
corpo social paranoico — de tamanho
reduzido, mas bélico o suficiente para
impor a brutalizac¢do social e a violén-
cia —, que € expressdo, no limite, de
um colapso psiquico do coletivo.

olto ao episddio do ICE no aeropor-
to em Nova York. Afinal, como
explicar eventos como aquele que
presenciei? Como entender a reacdo apé-
tica das pessoas que acompanhavam o
ritual fascista absolutamente caladas?
Quem sabe uma saida seria recor-
rer ao filosofo francés Etienne de La
Boétie (1530-63), quando afirma que
a forca do tirano ndo vem apenas de

seus dois olhos, dois bragos e duas per-
nas. Vem sobretudo dos milhares de
olhos vigilantes de seus siditos, da for-
ca dos bragos de seus seguidores, das
pernas velozes de seu exército. A tese
de Discurso da serviddo voluntdria (li-
vro provavelmente escrito em 1548) é
ao mesmo tempo simples e perturba-
dora: os tiranos s6 governam porque
milhares de pessoas consentem em
lhe obedecer. Ou seja, a dominacio
politica ndo depende apenas da forca,
mas faz uso da adesdo ativa ou passiva
dos préprios dominados: da normali-
zacdo do que ¢ aberrante. Para La Boé-
tie ndo seria necessdrio, pois, lutar
contra o tirano: basta ndo o servir.

Ingénuo ou ndo, instigante com
certeza, o ensaio desse amigo de Mi-
chel de Montaigne, que ajudou a di-
vulgar a obra de La Boétie, mostra
como ndo se trata de negar a violéncia
do poder, mas de revelar como a do-
minagdo s6 se torna estdvel quando
internalizada, quando passa a parecer
tdo natural como inevitével.

Assim, a cena que presenciel no
aeroporto, a despeito de ter ocorrido
em data, hordrio e local determina-
dos, era também uma cena comum e
cotidiana; mais parecia um sintoma
de nossos tempos. A falta de reagdo
diante da violéncia dos agentes do ICE
indica a nossa crescente incapacidade
de nos espantarmos com agressoes
como estas e de fazer gestos de solida-
riedade, em vez de simplesmente (e o
que hé de simples nisso?) obedecer.

I certo que dentro e fora da socie-
dade americana temos visto vdrios movi-
mentos contrarios a politica de Trump.
Logo depois da sua vitéria eleitoral,
em novembro de 2024, em San Jose,
Berkeley, Chicago, Nova York, Filadél-
fia, Cleveland, manifestantes rejeita-
ram ndo s a eleicdo, como teceram
criticas & agenda migratéria e a guerra
em Gaza. No contexto da posse, entre
18 € 20 de janeiro de 2025, ocorreu a
People’s March (a marcha do povo),
quando ativistas clamaram por direi-
tos civis e se opuseram ao novo presi-
dente em diversas cidades, inclusive
Washington. Isso, sem esquecer os
protestos de fevereiro de 2025, em to-
dos os cinquenta estados da federagao,
bem como os ocorridos de janeiro a
junho do mesmo ano contra as depor-
tagdes em massa ¢ o ICE, no Texas,
Colorado, Illinois, Gedrgia, Alabama
e outros locais.

Ainda em relagdo ao ano passado,
vale lembrar as 1,2 mil manifestacoes
realizadas em 5 de abril pelo movi-
mento Hands Off! (Tire as mios), em
todos os estados americanos, e o pro-
testo do No Kings, em 14 de junho,
com 2,1 mil atos contra a concentra-
¢do excessiva de poder por Trump. Ou
ainda o Good Trouble Lives On (A boa
luta continua), de 17 de julho, que

ocorreu em 1,6 mil localidades, com a
populacdo marchando por direitos ci-
vis, democracia e mobilizacdo eleito-
ral. E os atos deste ano, como o de
marco passado, que mais uma vez
contou com milhdes de manifestantes
espalhados por todo o pas.

H4, pois, uma continuidade orga-
nizativa que combina grandes mobili-
zacOes nacionais com protestos locais
permanentes, cujas pautas centrais
lembram os temas evocados neste tex-
to: reagdo a politica de imigragdo e
deportacdo, luta pelos direitos civis,
criticas a politica de guerras e a mili-
tarizacdo, rejei¢do ao autoritarismo e
a concentragdo de poder. O nimero
de manifestantes ¢ significativo, mas
ainda abaixo de picos histéricos, como
os dos vérios protestos ocorridos em
2017 ou do movimento Black Lives
Matter (Vidas negras importam), em
2020. pouco, também, diante do
estado de guerra criado pelo governo
americano, dentro e fora do pais.

Minha questdo ¢ de escala, e ndo se
limita aos Estados Unidos. Temos as-
sistido ao crescimento das autocracias
em todo o mundo sem esbocar reagdes
individuais e coletivas mais efetivas. As
vezes, um tirano cai, mas nao sao pou-
cas as vezes em que aqueles que os
substituem s3o meros fantoches, me-
nos caricatos, porém mais ardilosos.

Nio digo que tudo o que ocorre hoje
¢ “mais do mesmo” ou que “jd vi esse
filme”, pois a histéria ndo é feita de de-
terminismo, e o ontem ndo precisa se
inscrever na agenda do amanha. Tam-
bém jd busquei explicar que “a histéria
ndo é bula de remédio”, tampouco
“prescri¢do com data de validade”. Mes-
mo assim, acredito em “lembretes”, na
ideia de que uma ligao dada pode restar
como contetdo aprendido. Afinal, sou
de uma geragdo que apostou nos movi-
mentos civis e elegeu lideres com essa
agenda, que fez da repiblica ndo s6 um
regime, mas um modo de vida pautado
na solidariedade, e que vislumbrou as
virtudes da democracia — a capacidade
de ser inclusiva, de lidar com a diversi-
dade e optar pela igualdade —, mas tam-
bém as incompletudes. Pois é sempre
preciso qualificar a democracia, o que
ndo significa erodi-la por dentro.

Jd a sensagdo comungada na fila de
entrada do avido era de um socializa-
do of course. E de alivio, do tipo “eu
nio sou eles”, “eu ndo sou mais um na
fila do pao”. “Liégico”, “claro”, “6bvio”,
“natural” sdo termos que delimitam
uma mesma dinimica: a construcio
da indiferenga e do autoritarismo por
contaminacao.

Adormeci durante o voo pensando
nessa mutacdo acelerada dos nossos
afetos sociais e politicos, cada vez
mais atingidos pela l6gica da dessen-
sibilizacdo e anestesia social. Pousei
no Brasil com enxaqueca. @
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0 TIGRINHO PODE MAIS QUE O CANARINHO

1° DE JUNHO_O Brasil entra na Copa
com a confianca de um candidato da
terceira via. Libelu, que entende mui-
to mais de futebol do que eu, aposta
que os melhores momentos da Sele-
¢do Brasileira acontecerdo na pausa
para a hidratacio.

Como eu amo a Libelu. A gente se
complementa. Sou um sujeito que usa
calgadeiras de madeira para vestir os sa-
patos, adora almofadas de carimbos,
coleciona papéis-carbono e faz gargare-
jos com Pepto-Bismol nas refeigdes. Ela
ensaia passos de K-pop quando erra
uma jogada de futevdlei. Em outras pa-
lavras: eu sou como uma base cremosa
de sabor neutro. Libelu é uma porgao de
pedacinhos de chocolate. Juntos, forma-
mos uma coisa s6: o sorvete de flocos.

2 DE JUNHO_Ni3o ¢é ficil ser eu. Sacadas
geniais fervilham a todo instante no
meu cérebro. Hoje, durante a reunido
com Gustavo Piccoli, presidente da
Associagio Brasileira dos Produtores
de Algoddo, me ocorreu que o setor
deveria se envolver numa campanha
social. Tudo surgiu a partir de um slo-
gan que me caiu como uma visdo: “Ha
pessoas que guardam tudo para si. Ou-
tras, algo ddo.” Gustavo anotou tudo.

4 DE JUNHO_Eu nio conheco metade
dos jogadores da Selecdo Brasileira,
mas tenho percebido que a grande
revelagdo dos dltimos tempos é esse
Felipe Nunes. O homem t4 toda hora
em algum canal da Globo esbanjan-
do uma desenvoltura inigualdvel para
as estatisticas. Ele é capaz de dividir
os jogadores devedores de pensdo em
subgrupos que, quando analisados a
luz dos livros sagrados dos astecas, re-
velam o mapa astral das tartarugas
das Ilhas Galdpagos. Um fenémenol!

piaui_julho

8 DE JUNHO_O poder tem algumas
armadilhas. Recebi o convite para a
20" edi¢do do Bahia Farm Show. Fu
li “Bahia” e “show” e fui preparado
para distribuir meu axé e pular que
nem pipoca. Mas o evento era muito
mais farm do que “show”, Pedro Bé.

11 DE JUNHO_Hoje todos os olhares
estardo na abertura da Copa do Mun-
do. Para ndo passar em branco, plane-
jei um evento de grande impacto. Voei
até a pujante cidade de Marilia, em
Sdo Paulo, para protagonizar, nada
mais, nada menos, do que o ato sim-
bélico de Assinatura da Ordem de
Servico que autoriza o inicio das obras
da Policlinica, no ambito do Novo PAC
Sadde. Se forem espertos, a Globo ou
a Cazétv interrompem a programa-
¢do para me colocar num link ao vivo.

12 DE JUNHO_Hoje, Dia dos Namora-
dos, levei a Libelu, namorada de toda a
vida, para um programa romantico pra
ld de especial em Pernambuco. Ela es-
tava deslumbrante com um vestido
escarlate ¢ um perfume de gardénia.
Nossos olhos se cruzaram com um mis-
to de ardil e pureza quando assinei a
Ordem de Servigo para inicio das obras
do Canal da Mauricéia e Canal do
Sanbra. Eu trato essa mulher a pao de 16.

Envolvida com a Copa, Libelu con-
cluiu que os estddios agora sdo projeta-
dos para serem experiéncias imersivas
de consumo. As pausas para hidrata-
¢do sdo um intervalo comercial. Antin-
cios ¢ musicas tocam aos berros nos
estddios. E, com tranquilidade, ela
concluiu que Ancelotti é um homem
antenado com seu tempo. Entendeu
que o futebol jd ndo basta. Levou um
influenciador para aumentar o alcance
organico da Selegdo. Eu, particular-

mente, ndo sei se levaria Neymar ou
Gato Galdctico. Mas fiquei encabula-
do de comentar. A gente precisa saber
quando jacu ji ¢ velho na fruteira.

13 DE JUNHO_Com uma prancheta na
mao, Libelu me chamou para mostrar,
por A mais B, por que os Estados Uni-
dos serdo a grande surpresa da primeira
fase. Fiquei com uma pulga atrds da
orelha. Estaria Libelu ficando Maga?
Ela balangou a cabega e me chamou
de tolinho: a razdo, explicou, ¢ o uni-
forme. “Aquelas listras onduladas dei-
xam qualquer adversdrio mareado.” Fui
verificar, e é verdade. Na pausa para
hidratagdo, metade do time paraguaio
implorou por um comprimido de Pla-
sil. Tomaram com o isoténico, mas nio
adiantou nada, levaram de 4 a 1. O Bo-
badilla estava tao tonto que saiu corren-
do com a bola na direcdo errada e
quase marca outro golago contra.

14 DE JUNHO_L.ibelu me mandou um
link com uma noticia dada pelo Lauro
Jardim: “Francisco Mendes, filho de Gil-
mar Mendes e hoje 0 mandachuva de
fato da cBF, revelou a virios interlocuto-
res durante o Gilmarpalooza, sem qual-
quer cerimdnia, quem foi o responsével
pela volta de Neymar a Selegao: ‘Quem
convocou o Neymar fui eu.” Fiquei es-
tupefato. Abrimos um precedente e ago-
ra temos um caminho sem volta. Na
préxima convocacdo haverd um apa-
drinhado pelo Hugo Motta, uma indi-
cacdo do Eduardo Cunha, uma zaga
formada por cinco sobrinhos do Ciro
Nogueira. Até a proxima Copa, teremos
um escrete todo montado pelo Centréo.

Comecgaram as negociagdes com
Trump para classificar como terroris-
ta a escalagdo de Igor Thiago como
titular. A estreia do Brasil, alids, reafir-
mou a méxima do Bardo de Itararé:
“De onde menos se espera, é que ndo
surge nada mesmo.”

15 DE JUNHO_O Leo Dias nio brinca
em servico. Cravou que o Samir Xaud,
presidente da CBF, levou a esposa e a
amante para a Copa. Serd que a con-
vocacdo da amante também foi obra

do filho do Gilmar?

16 DE JUNHO_O stF condenou Eduar-
do Bolsonaro a inelegibilidade e a
quatro anos de prisdo. Agora s6 falta
mandar um cabo e um soldado para
buscd-lo nos Estados Unidos.

Sugeri ao Sidénio que iniciasse uma
campanha associando Igor Thiago ao
bolsonarismo. Se a coisa engrena, o
Lula ganha no primeiro turno.

17 DE JUNHO_J4 ndo tinha perspectiva
de Neymar entrar em campo. Agora, a
CBF desistiu de cravar uma data para
seu retorno aos treinos. Certissimo. Pre-
cisamos escalar o menino Ney para
publi de bet, live com apostadores ou
ensaio promocional. O tigrinho td mais
na moda que o canarinho.

18 DE JUNHO_Maria Bethania faz 80
anos, e eu s6 consigo pensar na resilién-
cia dessa grande mulher ao resistir as
incontdveis propostas que deve ter re-
cebido para fazer propaganda de bets.
Seria a Maria Bet ideal. Que bom con-
tar com bravas mulheres neste pais.
Fu ndo entendo de astrologia o su-
ficiente para decifrar o que significa
Maria Bethénia e Fernando Henrique
Cardoso terem nascido no mesmo dia.

19 DE JUNHO_Hoje o Brasil entra em
campo contra a fortissima selecdo do
Haiti. Eu contava com um viral do Ney-
mar para desestabilizar aquela defesa.
Mas eis que leio na primeira pagina da
Globo.com: “Antes do jogo do Brasil,
Virginia muda visual das sobrancelhas
com descolorante.” Nio tem como
competir com isso. Estamos liquidados.

Quando eu jd tinha perdido as espe-
rangas, Libelu me explicou a estratégia
genial da CBF para o jogo de hoje: “Meu
chuchu, a Selego vai entrar em campo
com uma combinag¢io inédita de uni-
forme: calgdo preto, meia preta e cami-
sa azul.” Diante do meu olhar incrédulo,
ela concluiu: “A titica é essa mesmo.
A Selecio nio pode se parecer com a
Sele¢do.” Isso é brilhante! Que mulher!

Que nomes lindos tem o elenco do
Haiti. Tem um Experience, um Fortu-
ne, um Providence e até um Pierrot.
Como sou um lirico, fiquei com medo
de tanta poesia. Ainda bem que o co-
racdo do técnico deles é de pedra e ele
sacou o Providence. Deu no que deu.

20 DE JUNHO_O goleiro Vozinha, de Ca-
bo Verde, saltou de 50 mil para 15 mi-
lhdes de seguidores no Instagram. J4
temos um campedo? S6 o tempo dird.

21 DE JUNHO_Reparei na profusdo de
chuteiras rosa na Copa. Todas as mar-
cas devem ter usado a mesma versao do
Chatcpr para definir o design de seus
produtos. Deus me livre do dia que isso
acontecer com as meias divertidas.

22 DE JUNHO_@, Jaques... Precisava
ser Taylor Swift em Los Angeles? Nio
dava pra ser Ludmilla em Aragatuba?
Nem o Intercept, trabalhando em tur-

no dobrado, repararia... &
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KISSINGER NO MEIC
DO REDEMOINHO

A visita do futuro secretario de Estado ao Brasil em 1962, com o pais agitado pela Copa do Mundo e uma grave crise po

LUIS CLAUDIO VILLAFANE G. SANTOS e ROGERIO DE SOUZA FARIAS

elé exibiu seu melhor fute-
bol naquela tarde em Vifia
del Mar, no Chile. Zagallo
abriu o placar aos 11 minutos
do segundo tempo, e 17 mi-
nutos depois o rei selou a vitéria so-
bre o México com um gol memordvel.
O Brasil apresentava-se com quase a
mesma equipe que conquistara o pri-
meiro Mundial em 1958, e a boa es-
treia confirmava seu favoritismo para
ganhar a Copa do Mundo que come-
cava naquele 30 de maio de 1962. Na
cronica para o Jornal dos Sports, Nel-
son Rodrigues sentenciou: “Nunca o
football brasileiro foi tdo bom.”

No mesmo dia do jogo inaugural,
desembarcou no Aeroporto do Ga-
ledo um académico de 40 anos da
Universidade Harvard, em plena as-
censdo no meio politico americano:
Henry Kissinger (1923-2023). Descen-
dente de judeus e nascido em Fiirth,
cidade alema préxima de Nuremberg,
Kissinger fora alvo direto do terror
nazista. Em 1938, quando estava com
15 anos, ele refugiou-se nos Estados
Unidos com sua familia. Poucos anos
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depois, observaria de perto a tragédia da
guerra como soldado americano, ao
desembarcar na Franga em novembro
de 1944 como oficial de contrainteli-
géncia. Pelo menos treze parentes pro-
ximos seriam mortos no Holocausto.

Nos estudos, Kissinger se destacou
como um prodigio desde cedo. O de-
sempenho académico o levou a Harvard,
onde ficou conhecido pelo brilhantis-
mo, a arrogincia intelectual e a ambi-
¢do. No fim dos anos 1950, comecou a
se envolver com a politica, mas ainda
era figura ideologicamente ambigua.
Embora atuasse como assessor da fra-
cassada campanha presidencial do po-
litico republicano Nelson Rockefeller
em 1960, ofereceu-se para colaborar
com o Partido Democrata em questdes
de politica externa, por discordar da es-
tratégia nuclear do governo de Dwight
Eisenhower (1953-61).

Em 1961, o presidente democrata
John F. Kennedy, também formado
em Harvard, contratou Kissinger como
consultor em tempo parcial. Nessa
condicio, ele foi encarregado de visitar
o Brasil no ano seguinte. Tinha uma

dupla missdo: avaliar os primeiros re-
sultados da Alianga para o Progresso
— o programa de ajuda internacional
para a América Latina formulado pelo
governo Kennedy — e ajudar a preparar
a visita do presidente americano, pre-
vista para o segundo semestre de 1962.

O Brasil estava em ebuli¢io. Janio
Quadros renunciara em agosto de 1961.
Setores da direita e das Forcas Armadas
haviam tentado impedir a posse de Jodo
Goulart, que s6 assumiu, apenas como
chefe de Estado, depois de aprovada a
emenda que instituiu o sistema parla-
mentarista no pafs, tolhendo os poderes
do presidente. A chefia do governo vi-
nha sendo exercida pelo primeiro-mi-
nistro Tancredo Neves. O tempo era de
mudancas. Exm outubro de 1962 ocorre-
riam as eleicoes para onze governos
estaduais e para renovar o Congresso.
Jango contava colher do novo Parlamen-
to a volta ao presidencialismo.

A visita de Kissinger ao Brasil du-
rou de 30 de maio a 18 de junho de
1962 e foi contada em detalhes por ele
proprio em um relatério “restrito e
confidencial” de pouco menos de 130

ftica

pdginas, do qual foram feitas pelo me-
nos dez cdpias, que circularam nos
altos escaldes de Washington. Em for-
mato de didrio, com o titulo Notas
sobre o Brasil, o texto surpreende por
estar pontilhado de comentdrios sobre
as paisagens brasileiras, comparagoes
curiosas e descrigdes de situacdes ba-
nais ou inusitadas totalmente fora dos
objetivos da viagem. As conclusdes
sobre a situacdo politica brasileira sdo
marcadamente alarmistas: Kissinger
descreve um pafs a deriva, sem rumo
politico claro, e com risco iminente
de um golpe de esquerda, diagndstico
que se somava a outras andlises que
assustaram o governo americano no
periodo. Em 2011, Kissinger doou seu
arquivo pessoal a Universidade Yale.
Uma cépia do relatério guardada nos
arquivos foi digitalizada e disponibili-
zada na internet.!

A viagem de vinte dias foi mencio-
nada por alguns estudiosos, como Ma-
tias Spektor, que em 2009 publicou
Kissinger e o Brasil (Zahar), estudo

1 A versao digital do relatorio esté disponivel em:
https://collections.library.yale.edu/catalog/11786531.
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pioneiro em que apresentou a viagem
de 1962, mas sem entrar em detalhes.
Exm 2015, Niall Ferguson publicou Kis-
singer 1923-1968: the idealist, o primei-
ro volume da biografia do secretdrio de
Estado (lancado no Brasil em 2023,
pela Critica), com novas informagoes
sobre a visita, mas se concentrou na
conversa mantida pelo americano com
Gilberto Freyre. Sem citar o relatério,
que aparentemente ndo foi a base de
seu trabalho, Ferguson definiu o tour
como o inicio do “complexo e contro-
verso relacionamento” de Kissinger
com a América Latina.

Mais recentemente, em 2020, o his-
toriador Stephen G. Rabe tratou nio
s6 da viagem como ressaltou seu im-
pacto, em Kissinger and Latin Ameri-
ca (Cornell University Press). Segundo
Rabe, o americano afirmou, ao retor-
nar a Brasilia em 1976: “Desde minha
viagem ao Brasil em 1962, estou pro-
fundamente convencido de que o pais
estd destinado a grandeza mundial.”
Também em 2020, na biografia Sa-
muel Wainer: o homem que estava ld
(Companhia das Letras), Karla Mon-
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teiro citou o encontro entre o jornalis-
ta e Kissinger em 1962.

Tomada como um todo, contudo, a
viagem permaneceu inexplorada pelos
historiadores. Além do interesse hist6-
rico, o relatério é uma curiosa descri-
¢do sobre cada passo que Kissinger deu
no Brasil, com uma avaliacio muitas
vezes impiedosa de seus interlocutores.
Ele reuniu-se aqui com mais de oiten-
ta pessoas da nata do mundo politico,
militar, intelectual, financeiro e jorna-
listico, como Carlos Lacerda, Celso
Furtado, Julio de Mesquita Filho, Sa-
muel Wainer, Walther Moreira Salles,?
Anisio Teixeira e Juracy Magalhaes.
Também falou com representantes da
Unido Nacional dos Estudantes (UNE)
e com sindicalistas.

0go que chegou ao Rio de Janei-
ro, Kissinger teve uma reunido
na embaixada americana, mas
sem a presenca do entdo embaixador
Lincoln Gordon, seu colega de Har-
vard, com quem manteve uma rela-

2 Walther Moreira Salles é pai do fundador da piaui. (N. R.)

¢do que oscilou entre a amizade e a
competi¢do. Para acompanhd-lo na
visita ao Brasil, o Itamaraty havia es-
calado o diplomata Antonio Carlos
Tavares (1932-63), que Kissinger des-
creve como “um dos homens mais
ineficientes, ainda que simpético, que
jamais conheci”?

O primeiro compromisso oficial foi
no dia 31, quinta-feira: uma palestra so-
bre estratégia nuclear na Escola Supe-
rior de Guerra. Depois, almocou no
apartamento duplex de um amigo de
Tavares, na Avenida Atlantica. Jornalis-
tas e socialites cariocas também haviam
sido convidados —um deles casado com
uma marquesa, que, segundo Kissinger,
seria “bisneta do tltimo rei de Ndpoles™.
A alta sociedade carioca lhe pareceu
algo caricata, e ele comentou que a at-
mosfera do encontro “lembrava de ma-
neira quase séria a civilizagdo romana”.

No regabofe, Kissinger conheceu o
escritor e jornalista Antonio Callado

3 Todas as citagdes do relatério de Kissinger foram
traduzidas pelos autores deste texto, que também
corrigiram 0s nomes préprios grafados incorretamen-
te no documento original.

Em Belo Horizonte: da esq. a dir., o diplomata Antdnio Carlos Tavares; Jon S. Lodeesen, vice-consul americano; Jodo Franzen de Lima, secretario de Interior e Justica de Minas; e Kissinger

(1917-97), que publicara em 1960 o li-
vro-reportagem Os industriais da seca
e 0s “galileus” de Pernambuco, sobre os
desmandos de politicos e latifundid-
rios com os recursos destinados pela
Unido para o Nordeste. Kissinger con-
ta que os dois conversaram sobre as
Ligas Camponesas, que reuniam tra-
balhadores rurais favordveis a reforma
agrdria, e seu lider, Francisco Julido
(1915-99). Callado descreveu os dois
com simpatia, contou o americano,
“embora ndo vislumbre no movimen-
to, ou na reforma agrdria, por insufi-
ciéncia de terras, a solucdo para a
pobreza nordestina”.

A tarde, Kissinger visitou Samuel
Wainer (1912-80), dono do jornal Ul-
tima Hora, entdo no auge da influén-
cia, com uma circulacdo didria de
cerca de 1 milhdo de exemplares, diz
Kissinger, “em um pais com uma taxa
de analfabetismo de 50%”. Ambas as
informagdes, certamente repassadas
pela embaixada americana, eram
bem superestimadas, provavelmente
para exagerar a influéncia de Wainer.
Kissinger ndo tinha ideia de quem era
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Wainer e foi duro na avaliacdo que fez
do jornalista, descrevendo-o como
“um elemento algo sinistro”, “extre-
mamente vaidoso, imaginando-se um
Magquiavel que move as figuras politi-
cas para seus fins”. Para ele, contudo,
pareceu que o manipulado era o pré-
prio Wainer, por causa de suas croni-
cas dificuldades financeiras.

Entre baforadas de cigarro e genero-
sas xicaras de café, Wainer atacou Ja-
nio Quadros, defendeu Jodo Goulart e
insistiu na ideia de que era necessdrio
reescrever a Constitui¢do para permi-
tir reformas sociais. Disse que era um
homem de “centro” e descreveu a si-
tuacdo do pats como de profunda cri-
se, dividido entre a extrema direita e a
extrema esquerda, ambas equivocadas
e perigosas. Comecava assim um pa-
drdo nas conversas do emissario ameri-
cano, com os interlocutores sempre se
dizendo politicamente de centro.

Kissinger ndo se deixou enrolar
pelo jornalista, cuja visdo politica ele
descreveu assim:

Se entendi Wainer corretamente, ele
estd propondo o fim da democracia re-
presentativa, pois, de acordo com ele,
uma elei¢do democrdtica somente po-
derd produzir parlamentares reaciond-
rios. |..] A falta de clareza sobre que
tipo especifico de reformas ele tem em
mente — exceto pela constante invoca-
¢do da palavra progressista — pode ge-
rar uma auténtica confusdo. Isso
também pode significar que ele estd
sendo deliberadamente evasivo, e que
tem uma ideia clara sobre o que quer,
um mandato popular para um regime
essencialmente populista e ditatorial.
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O dia seguinte — 1° de junho, sexta-
feira — comegou com um encontro
com o intelectual catélico Alceu
Amoroso Lima (1893-1983), que disse
a Kissinger logo de inicio que se sen-
tia espiritualmente domiciliado na
Franca. Na conversa, pontuada por
estere6tipos sobre o cardter nacional,
o intelectual explicou o drama brasi-
leiro recorrendo a psicologia. Buscou
convencer seu interlocutor de que o
brasileiro era um “povo lirico”, em
contraposi¢do ao cardter épico dos de-
mais latino-americanos. Seguiu com
uma comparacdo entre “os extremis-
mos de amores e 6dios” dos gaichos,
servindo de matéria-prima para re-
volucoes, e os “pobres e deprimidos”
nordestinos, que conseguiam ser “es-
piritualmente os mais heroicos” pelo
seu “orgulho, lealdade, capacidade de
resisténcia e por morrerem na defesa
de principios”. Nesse contexto, segun-
do Amoroso Lima, s6 a tradicdo de
acomodagdo e compromisso poderia
evitar que o pafs deslizasse para uma
situacdo abertamente revoluciondria.
Kissinger registrou no relatério estar
impressionado “pela capacidade dos
brasileiros das diferentes visdes politi-
cas de sentarem lado a lado e discuti-
rem sem acriménia, e, devo dizer,
sem real seriedade”.

Aproveitou para reclamar de Tava-
res, seu cicerone, que “chega tarde
todas as manhis e sem ter feito ne-
nhuma das coisas que prometera fa-
zer na noite anterior”. As queixas
sobre a falta de pontualidade dos bra-
sileiros, alids, se repetem por todo o
relatério. Tavares procurou se redimir

levando o convidado ao Corcovado.
Aparentemente, a inspiragdo do Cris-
to Redentor amainou a firia de Kis-
singer, que registrou: “A vista dali ¢ a
mais espetacular do que qualquer ci-
dade que eu tenha visto.”

Seguiu-se uma visita ao Itamaraty,
no Centro do Rio, que deixou boa im-
pressdo pelo velho paldcio, mas teve
pouco contetido. Resumiu-se a uma
conversa com o secretdrio-geral do
Ministério das Relacoes Exteriores,
Carlos Alfredo Bernardes (1916-77),
descrito como um homem “bastante
alto, muito suave, com obviamente
algo de ascendéncia negra e modos
bastante languidos”. O tema que domi-
nou a reunido foi o desarmamento, um
debate mais ritual do que concreto, de
gestos estritamente diplomaticos.

Se a visita ao Itamaraty ndo passou
de uma formalidade elegante, a en-
trevista seguinte ofereceu o oposto:
intensidade politica em estado puro.
O interlocutor foi o governador Car-
los Lacerda (1914-77). Depois de assi-
nalar a beleza dos jardins do Paldcio
Guanabara, sede do governo, Kissin-
ger anotou que concordava com a
descri¢do que lhe haviam feito de
Lacerda: “Um demagogo impiedoso.”

Sobre a situagdo politica do Brasil,
Lacerda formulou para o americano
uma explicacio parecida com a de Sa-
muel Wainer: o pais estava dividido
entre a extrema direita e a extrema
esquerda. O governador se autodefi-
niu como um politico de centro e ata-
cou Wainer como “um canalha e um
oportunista”, dizendo que todos sa-
biam ser ele um comunista “ou tdo
perto disso que ndo faz a menor dife-
renca”, escreveu Kissinger.

Lacerda insistiu que se opunha a
reforma da Constitui¢do, pois via nisso
o risco de transformar o Brasil em uma
espécie de lugosldvia. Previu a possibi-
lidade de tanto a esquerda como a di-
reita darem um golpe preventivo para
evitar que o adversdrio assumisse o
poder. Nio poupou criticas a Politica
Externa Independente (PEI), iniciada
em 1961 por Janio e mantida, em li-
nhas gerais, por Goulart.

A PEI pretendeu manter a autono-
mia do Brasil em relagdo as principais
forcas da Guerra Fria, ou seja, os Esta-
dos Unidos, de um lado, e a Unido
Soviética, de outro. Além de apoiar
ativamente a descolonizacio e o desar-
mamento, propagou a conveniéncia
de reforgar as relagdes econdmicas e
comerciais com todos os pafses, inclu-
sive aqueles do bloco soviético. Du-
rante os governos militares, depois de
um interregno, alguns elementos des-
se programa foram reabsorvidos, sob
nova roupagem. Desde entdo, a politi-
ca externa brasileira convive com o
desafio de ser universalista sem abalar
os vinculos com os aliados tradicio-

nais. A busca por autonomia em meio
as pressoes externas permanece como
heranca da PET até os dias de hoje.

No mesmo encontro, indagado so-
bre a Alianga para o Progresso, Lacer-
da queixou-se de que o programa nio
estava “apoiando as pessoas corretas”.

Na noite da mesma sexta-feira, Lin-
coln Gordon ofereceu um jantar na re-
sidéncia da embaixada (que ainda ndo
se mudara para Brasilia), sobre a qual
Kissinger anotou: “Uma bela casa an-
tiga brasileira cuja varanda traseira es-
tava voltada para o Corcovado e livre
daquele ar de nouveau riche chic de
muitas outras embaixadas que conhe-
ci.” Seria o primeiro da série de comen-
tarios elogiosos ao amigo de Harvard,
uma das poucas pessoas que escapou
dos seus ataques e ironias.

O jantar reuniu diplomatas, politi-
cos, empresdrios e jornalistas. A con-
versa mais longa de Kissinger ocorreu
com o professor Candido Mendes de
Almeida (1928-2022), que chefiara a
Assessoria Técnica da Presidéncia du-
rante o breve governo Janio Quadros.
“Jovem, energético, suave e repleto
dos clichés convencionais da esquer-
da” foi como Kissinger descreveu o
académico brasileiro. Registrou ainda
em uma nota: “O uso de terminologia
marxista por um homem que certa-
mente acabard em posi¢oes-chave é,
em si, significativo.”

o dia 2 de junho, sibado, Kis-

singer conversou com jornalis-

tas de O Globo e, depois, com o
empresdrio e diretor do Jornal do Bra-
sil, Manoel Francisco do Nascimento
Brito (1922-2003). A novidade esteve na
rejeicdo da divisdo da politica brasileira
em direita, centro e esquerda por Nas-
cimento Brito. No lugar disso, o em-
presdrio recorreu a outras categorias,
que, no entanto, pareceram a mesma
coisa para Kissinger: revoluciondrios,
reformistas e direitistas. O empresario
— como de praxe — situou-se no centro,
como reformista, grupo no qual tam-
bém incluiu Lacerda. Destacou, con-
tudo, que o Brasil estava a caminho de
uma revoluc¢do, afirmagdo que ndo
mereceu nenhum comentdrio de Kis-
singer naquele ponto do relatério.

Na parte da tarde houve um en-
contro no hotel Copacabana Palace,
organizado pela embaixada ameri-
cana, com militares de alta patente.
Kissinger destacou a conversa com o
tenente-brigadeiro Francisco de Assis
Corréa de Mello (1903-71), a quem
descreveu como “brilhante”, louvor
raramente dispensado a seus interlo-
cutores na viagem. Ex-ministro da
Aerondutica no governo Juscelino
Kubitschek, conhecido popularmen-
te como “Mello Maluco”, o militar
foi alvo de uma pergunta direta e in-
comoda naquele ambiente publico:



seria verdade que as Forgas Armadas
jd preparavam uma intervencio?

Corréa de Mello respondeu, laco-
nico, que, se algo estivesse sendo pla-
nejado, certamente nio seria ele a
dedurar os preparativos da sublevacao.
O militar disse ainda que os militares
eram “protetores da ordem constitu-
cional”, desde que “a Constitui¢do
fosse mantida”. Caso algum grupo a
violasse ou ameagasse “tomar o pais”,
entdo a intervengao militar se tornaria
ndo ruptura da ordem democritica,
mas defesa da legalidade. Nao a toa,
Corréa de Mello se tornou uma das
cabegas do Comando Supremo da
Revolugio, logo depois do golpe de
1964, e um dos trés signatdrios do Ato
Institucional n° 1.

Generais, brigadeiros e almirantes
reclamaram com Kissinger sobre a
infiltragio de comunistas nas Forgas
Armadas, em especial nos estados em
que os governadores estabeleciam la-
cos com os nivels inferiores de co-
mando, como o Rio Grande do Sul,
entdo governado por Leonel Brizola.

Depois do convescote com ares
conspiratérios organizado pela em-
baixada americana, o dia encerrou-se
com uma visita a regido onde hoje é a
Barra da Tijuca, que rendeu outro
elogio de Kissinger a cidade: “Ainda
que o Rio em si parega uma cidade
italiana de provincia, suas paisagens
sdo inigualdveis. Ndo conheco ne-
nhuma cidade europeia — ou nenhu-
ma cidade do mundo — cujas paisagens
se possam aproximar das do Rio.”

Naquele mesmo dia 2 de junho
ocorrera uma tragédia. O empate de
0 a 0 do Brasil com a Tchecoslovdquia
ndo afetava as perspectivas do bicam-
peonato mundial, mas Pelé sofrera
uma distensdo muscular aos 28 minu-
tos do primeiro tempo e estava fora da
Copa. “Desde sibado todo o Brasil
chora e todo o Brasil vela a contusdo
de Pelé”, escreveu Nelson Rodrigues
em O Globo. “Os ventos sdo mais tris-
tes, os ventos sdo mais inconsoldveis.”
E concluiu: “O desespero estd ventan-
do por todo o pais.”

a segunda-feira, dia 4, depois de

ter visitado Petrépolis, Kissinger

se reuniu na casa de Madrcio
Moreira Alves (1936-2009), entdo as-
sessor do chanceler San Tiago Dantas
(1911-64), com “um grupo de jornalistas
esquerdistas”. Apesar do desencontro
total das opinides trocadas, Kissinger
registrou uma nota benevolente sobre
os brasileiros:

No Brasil ndo hd, até onde eu posso
ver, a feroz xenofobia dos indianos ou
paquistaneses. Os indianos se conside-
ram superiores aos outros povos. Os
brasileiros estdo maravilhados ao se
descobrirem como uma poténcia im-
portante. As vezes, tem-se a impressdo
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de que eles ndo acreditam realmente
que sdo tdo importantes quanto a Sué-
cia e constantemente insistem em sua
independéncia, ndo por convicgdo,
mas pelo medo de que, se ndo reitera-
rem isso com suficiente frequéncia, al-
guém possa se esquecer deles.

Seguiu-se um jantar na casa do
empresdrio Israel Klabin (1926), du-
rante o qual Kissinger conversou com
o economista Alexandre Kafka (1917-
2007), que procurou convencer o
emissdrio americano de que, a des-
peito do vdcuo de autoridade, ndo
havia o risco de uma revoluc¢io no
Brasil por causa do cardter concilia-
dor dos brasileiros. Ainda que tenha
concordado parcialmente com o ar-
gumento, Kissinger observou no seu
relatério que “o cardter ndo violento
dos brasileiros também fard com que
haja pouca resisténcia aos grupos ex-
tremistas, desde que eles estejam
bem organizados”.

Na terca-feira, dia 5, o Itamaraty
ofereceu um almog¢o no Copacabana
Palace, presidido por Bernardes, o
secretdrio-geral do Ministério das Re-
lagdes Exteriores, com a presenca da
ctpula da pasta. Na intimidade dos
pares, talvez procurando passar um
recado para o governo americano,
Bernardes insistiu na tese de que um
dos principais problemas do Brasil
seria a influéncia excessiva das For-
cas Armadas, cujo contingente era
desproporcional a qualquer preocu-
pacio razodvel de seguranga. Urgia
reduzir o aparato militar.

Kissinger avaliou que Bernardes es-
tava “obviamente tentando me forgar a
dizer que os Estados Unidos conside-
ram que o tamanho das For¢as Arma-
das brasileiras era excessivo” — e saiu
pela tangente. O didlogo de surdos
continuou com o pedido para que
Bernardes explicasse em que medida
a Politica Externa Independente de
Jodo Goulart se diferenciava de uma
politica neutralista. O Brasil nao parti-
cipava oficialmente do Movimento dos
Nio Alinhados, mas tinha passado a
votar com frequéncia contra as posi-
¢Oes americanas na ONU, 0 que causa-
va grande incomodo em Washington.
Como justificativa para as constantes
discordancias, Bernardes argumentou
que, ainda que houvesse coincidén-
cias com os Estados Unidos, era ne-
cessdrio deixar claro ndo existir uma
atitude de subserviéncia, o que ndo
convenceu Kissinger. Em seguida, os
dois também divergiram sobre Cuba e
Fidel Castro, que, na opinido de Ber-
nardes, teriam sido empurrados para
uma posi¢io radical por causa da in-
transigéncia de Washington.

Kissinger conclui em suas notas
que a PEI parecia uma demanda da
opinido publica interna e da prépria
vaidade da diplomacia brasileira:

O PINGUIM NilLISTA

Até recentemente, ninguém ouvira
falar de uma politica brasileira sobre
desarmamento. Agora, o Brasil é um
dos autores de um projeto sobre testes
nucleares. Essa posi¢do tem atrativos
que transcendem o julgamento brasi-
leiro sobre o mérito intrinseco de qual-
quer disputa especifica.

A recomendacio de Kissinger ao
governo americano no relatério foi
tratar o Brasil com dureza: “Parece-
me importante deixar claro que sabe-
mos distinguir entre amigos, inimigos
e neutros.” Caso contrdrio, segundo
ele, “haveria uma gradual desmorali-
zacdo dos elementos pré-americanos
e um gradual aumento de um tipo de
nacionalismo que se define apenas
como antiamericano”.

Depois da conversa reservada, o
enviado de Kennedy proferiu no Ins-
tituto Rio Branco uma palestra sem
maior efeito. Se o encontro com a
cipula da diplomacia brasileira jd
fora frustrante, o que veio depois se-
ria verdadeiramente conflitivo.

Em seguida ao jantar, Kissinger
reuniu-se com representantes da en-
tio muito combativa UNE. O encon-
tro fora marcado para as nove da
noite. O americano, que ndo perdia a
chance de criticar a falta de pontua-
lidade dos brasileiros, chegou meia
hora atrasado e havia apenas um es-
tudante no local. Somente as dez
e meia o debate esquentou. O cho-
que de pontos de vista foi total. Os
cerca de trinta presentes informaram
a Kissinger que, no Brasil, uma revo-
lugio socialista era inevitdvel, e o ca-
pitalismo, impraticdvel e inaceitavel.

Os Estados Unidos seriam uma forca
politica e econémica imperialista es-
poliadora, a vanguarda de todas as
forgas reaciondrias do mundo.

Com arrogante ar professoral, Kissin-
ger cutucou: e o imperialismo soviético
no Leste Europeu? Os estudantes retru-
caram: melhor que a politica america-
na. O enfraquecimento dos Estados
Unidos, afirmaram, s6 ajudaria a paz e
o progresso. No relatério, o americano
confessou ter perdido a compostura,
chegando até a chamar seus debatedo-
res de ignorantes e mentirosos.

O encontro s6 terminou depois
da meia-noite, com um tour pela
sede da UNE, na Praia do Flamengo.
O que chamou a atengio foram os car-
tazes armazenados nas instalacoes e
que seriam colados pela cidade: um
mostrava um terco do territério ame-
ricano como “roubado” da América
Latina; outro exibia o carddpio habi-
tual da opressdo ianque em Porto
Rico, Cuba e América Central. Kis-
singer, jd sem muito dnimo, anotou
que as dependéncias eram “extraordi-
ndrias”. Achou, inclusive, pitoresca a
porta de ago feita para resistir a batidas
policiais, algo que se provou intitil no
golpe de 1° de abril de 1964, quando o
prédio foi invadido e incendiado pelos
militares. O americano concluiu, com
frieza, que o movimento estudantil
ndo passava de “uma ferramenta dos
comunistas”. A partir dai, estendeu o
raciocinio ao cendrio nacional:

Ainda que os brasileiros ndo sejam,
em esséncia, um povo revoluciondrio, e
na medida em que é dificil imaginar
qualquer governo eficiente no Brasil, um
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grupo de pessoas determinadas que de
algum modo tome o poder pode usar a
propria passividade dos brasileiros para
permanecer no poder. Isso é ilustrado
pelo modo como os comunistas domina-
ram o movimento estudantil brasileiro.

No dia seguinte, Kissinger visitou
Anisio Teixeira (1900-71), membro do
Conselho Federal de Educacio, que
apresentou um relato bastante pessi-
mista do estado da educagio no Brasil.
Teixeira descreveu o sistema educa-
cional como sendo tdo elitista quanto
o europeu, mas com um nivel muito
mediocre, pior que o americano. Kis-
singer considerou toda a conversa “mui-
to brasileira: um brilhante enunciado
de dilemas, acompanhado de poucas
solucdes concretas”.

O educador defendeu que o siste-
ma de ensino tinha que ser reformado,
assim se poderia ensinar aos brasilei-
ros que a grande revolugdo de nosso
tempo ndo foi a russa, mas a america-
na. Kissinger prossegue: “Os Estados
Unidos, argumentou Teixeira, sio a
tinica sociedade que deu contetido ao
conceito de dignidade humana numa
base universal. O sistema educacional
americano reflete que democracia e
educacio sdo sindnimos.”

A tarde, a agenda deslocou-se para
o terreno das relacdes trabalhistas,
em encontro com Gilberto Chrockatt
de Sa (1909-72), assessor de Jodo
Goulart para a drea e reputado pela
embaixada americana como “uma
das pessoas mais inescrupulosas do
Rio”. Ele tentou convencer Kissinger
de que ndo havia risco de os comu-
nistas influenciarem o movimento
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trabalhista. Quando o adido traba-
lhista da embaixada americana citou
o nome de vérios comunistas do mo-
vimento sindical, Chrockatt deu de
ombros e disse: “Bem, pode ser que
haja alguns comunistas, mas s6 estdo
14 porque nés os usamos.”

Chrockatt tentou explicar a Kissin-
ger como os sindicatos se manti-
nham, citando que 80% do imposto
sindical era dividido entre as diferen-
tes categorias de representantes de
trabalhadores. O americano demons-
trou curiosidade sobre o destino dos
20% remanescentes. Chrockatt olhou
ao redor, deu de ombros, sorriu e res-
pondeu: “Nés nunca afirmamos que
éramos perfeitos.” Kissinger conclui:
“Ou seja, 20% do imposto é tomado
por quem quer que controle o movi-
mento sindical e ninguém sabe o que
é feito do dinheiro.”

Ap6s a conversa, o adido e Tavares,
que continuava na tarefa de organizar
a agenda do visitante, disseram que
“nunca tinham visto tantas mentiras
espremidas no periodo de uma hora”.

m 6 de junho, quarta-feira, Hen-

ry Kissinger voou para Sdo Pau-

lo acompanhado de Tavares.

As expectativas do emissdrio ameri-

cano sobre a capital paulista, que ele

comparou com Mildo, eram eleva-

das: “A atmosfera em Sao Paulo é bas-

tante diferente da carioca. O Rio ¢é

uma cidade algo sedutora e indolen-
te. Sdo Paulo irradia energia.”

Depois de visitar a Assembleia Le-

gislativa, onde ouviu as habituais dia-

tribes contra o Rio e o Nordeste, esteve

com o prefeito Prestes Maia (1896-
1965), que reclamou da corrupgio do
antecessor, Ademar de Barros, e pediu
que recursos da Alianca para o Pro-
gresso também fossem destinados a
cidade. Durante essa entrevista, a Copa
do Mundo finalmente invadiu o rela-
to do enviado de Kennedy:

Subitamente, enquanto eu conversa-
va com o prefeito, desatou-se um pande-
ménio. Pessoas entraram no gabinete as
pressas para se abragarem; fogos de ar-
tificio voavam das janelas. O Brasil
marcara um gol. Depois que sai do en-
contro e estava no transito de volta para
o hotel, os automdéveis paravam e as
pessoas saiam para se abragar; mais fo-
gos de artificio eram disparados. O Bra-
sil marcara outro gol. Cinco minutos
depois, o trdfego parou outra vez. Repe-
tiu-se o espetdculo. O jogo terminara
com o Brasil ganhando de 2 a 1.

Kissinger ndo deixou de especular
sobre o possivel impacto politico da
campanha da Sele¢do Brasileira nos
gramados do Chile:

Vdrias pessoas me disseram de forma
séria que o futebol é uma das grandes
forcas unificadoras do Brasil, dando ao
pais um sentido de consciéncia nacional.
LEles também me contaram (meio de brin-
cadeira) que, caso o Brasil perca, os ani-
mos ficardo tdo acirrados que a situagdo
politica estaria fadada a se deteriorar. Isso
pode parecer ridiculo, mas qualquer um
que tenha presenciado as cenas de Sao
Paulo — a cidade mais sébria do Brasil —
pode realmente acreditar.

Fora um jogo dificil. A Espanha do-
minava e abriu o placar aos 35 minutos
do primeiro tempo. No inicio do se-
gundo tempo, Nilton Santos derrubou
um adversdrio dentro da drea, mas deu
dois passos a frente, e o juiz marcou a
falta fora da drea. A penalidade foi co-
brada para dentro da drea, e o espanhol
Joaquin Peiré marcou um golago de
bicicleta. O juiz anulou, alegando
jogo perigoso, impedimento ou sabe-
se ld o qué. O Brasil reagiu, e Amaril-
do, que tinha a terrivel tarefa de
substituir Pelé, marcou dois gols, aos
27 e aos 41 minutos. O Jornal dos
Sports descreveu a partida como uma
vitéria dramdtica e espetacular. Em
cronica publicada dias depois no
jornal O Globo, Nelson Rodrigues
resumiu o sentimento dos torcedores:
“Amigos, como ¢ mais linda a vitéria
roubada. O juiz gatuno deu ao nosso
feito uma dimensdo mais comovida e
mais deslumbrante.”

Em Sdo Paulo, a programacio se-
guinte de Kissinger foi a reunido com
Ademar de Barros (1901-69), que tenta-
va voltar a governar o estado na eleigao
de outubro. Em visita ao hotel onde
Kissinger se hospedava, Ademar procu-
rou convencé-lo, sem muito sucesso, de
que jd havia um plano em curso, desde
Porto Alegre, para derrubar o governo.

A noite, o encontro foi com Julio
de Mesquita Filho, diretor do jornal
O Estado de S. Paulo (Kissinger ndo
cita onde ocorreu a conversa). O jor-
nalista descreveu as dificuldades do
Brasil como uma heranca direta do var-
guismo e disse que Goulart era ainda
pior que Getulio: “Um completo opor-
tunista ¢ nada confidvel.” Para Mes-
quita Filho, também San Tiago Dantas
era um oportunista que ndo acredita-
va na prépria politica externa. Em
contraste, elogiou os governadores de
Sao Paulo (Carlos Alberto Carvalho
Pinto), da Guanabara (Carlos Lacer-
da) e da Bahia (Juracy Magalhdes) e
sugeriu que os recursos da Alianga
para o Progresso fossem destinados
diretamente aos estados.

No relatério, Kissinger deixa clara
a frustragio com as tentativas infruti-
feras de agendar um encontro com
Janio Quadros. Em determinado pon-
to do documento, resume sua perple-
xidade com o ex-presidente: “Quadros
¢ um enigma.”

No dia 7 de junho, o emissdrio de
Kennedy reuniu-se com o governador
Carvalho Pinto (1910-87), que insistiu
na ideia de que o futuro do Brasil de-
pendia do resultado da préxima elei-
¢do paulista. Segundo o governador,
disputavam dois demagogos, Janio e
Ademar de Barros, e um “homem ho-
nesto” (nas palavras dele), José Bonifa-
cio Coutinho Nogueira, seu candidato.
A conversa fluiu, e Kissinger saiu bem
impressionado com Carvalho Pinto,
que aquela altura despontava como
um futuro presidencidvel. Em suas
notas, registrou: “Pinto parece uma
pessoa que seria uma boa aposta para
os Estados Unidos bancar.”

Dos demais encontros do dia, o
mais relevante foi a longa conversa
com o deputado federal Herbert Levy
(1911-2002), um dos lideres da Unido
Democrdtica Nacional (UDN), que
ndo chegou a despertar o entusiasmo
de Kissinger. As impressoes do ameri-
cano sobre a politica brasileira eram
crescentemente pessimistas:

Minha impressdo pessoal é que
Goulart estd longe de ser o incapaz
que a embaixada [americana| me des-
creveu no primeiro dia. Penso que ele
estd jogando com muita habilidade:
por um lado, paralisa o Parlamento,
e, por outro, radicaliza a vida politica,
ao encorajar o movimento sindical |...].
Finalmente, estd tentando dividir o
Exército e apelando para sua ala na-
cionalista, com sua chamada Politica
Externa Independente. Se pusermos
todos esses componentes juntos, ele
pode emergir dessa crise como um ho-
mem forte.

A procura por aliados de direita ou
do centro que fossem vidveis eleitoral-
mente e também do agrado dos ame-
ricanos parecia malograr: “Ninguém



que eu tenha encontrado até agora
dos grupos moderados e conservado-
res (com a possivel exce¢do de Carva-
lho Pinto) parece saber o que quer ou
ser capaz de o realizar” E deve ter
colocado em alerta a ctpula do gover-
no americano, ao falar no relatério
sobre a perspectiva de uma vitéria co-
munista no Brasil: “Se o Exército estd
realmente dividido, as coisas podem
se dirigir rapidamente na direcdo de
algum tipo de titoismo.* Outra possi-
bilidade ¢, naturalmente, o caos com-
pleto. Uma outra remota op¢io seria
uma guerra civil.”

No dia §, sexta-feira, Kissinger con-
versou com José Bonifdcio Nogueira
(1923-2002), o candidato de Carvalho
Pinto ao governo paulista que pareceu
a Kissinger o mais licido dos trés pos-
tulantes e um dos politicos brasileiros
mais inteligentes. Com uma ressalva:
“Ele é demasiadamente insipido, de-
masiadamente pedante e, talvez, dema-
siadamente escrupuloso.” Bonifécio
Nogueira, naturalmente, situou-se
como um politico de centro e descre-
veu o Exército como uma instituicio
dividida entre anticomunistas e nacio-
nalistas extremados.

Anoite, o deputado federal Antonio
Sylvio Cunha Bueno (1918-81), do
Partido Social Democratico (PSD), ofe-
receu a Kissinger um coquetel, em
que esteve presente o general Nelson
de Melo (1899-1989), chefe do Segun-
do Exército, que dias depois se torna-
ria ministro do Exército. O general
ndo perdeu a oportunidade para desa-
bafar: queixou-se de que os Estados
Unidos tratavam o Brasil, um fiel alia-
do, como se fosse a Nicardgua. Kissin-
ger assinalou no relatério: “Por alguma
razdo, os brasileiros sempre usam a
Nicardgua como o pais com o qual
ndo querem ser comparados, nunca
Honduras ou El Salvador” Em tom
mais sério, registrou que o general
Melo estimava que o Exército estaria
unido em caso de uma crise. Nesse
momento, o anfitrido chegou na roda
de conversa e Kissinger o questionou
sobre Quadros. Cunha Bueno nio
hesitou: “Se vamos ter um ditador, é
melhor que seja uma pessoa estdvel a
um louco.” O americano observa:
“Em outras palavras, o Brasil prefere
ter uma ditadura militar a Quadros.”

No sdbado, dia 9, depois de receber
um grupo de sindicalistas no hotel,
Kissinger encontrou-se com o comen-
tarista internacional de O Estado de
S. Paulo, que ele denomina padre
Boer, provavelmente se referindo a
Nikolas Boer (1914-87), professor de

educagio da usp e articulista do jor-

4 Referéncia ao ditador Josip Broz Tito (1892-1980), que
adotou o socialismo na lugoslavia, mas de modo inde-
pendente da influéncia da Unido Soviética. Essa posicao
levou a lugoslavia a assumir, durante a Guerra Fria, a
lideranca de um movimento de paises que ndo se ali-
nhavam nem a Unido Soviética nem aos Estados Unidos.
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nal, que lhe descreveu um quadro de
divisdo nas Forgas Armadas, com po-
tencial para empurrar o Brasil para o
caminho de Cuba.

Com essa perspectiva, que certa-
mente ndo era do seu agrado, Kissin-
ger partiu para Belo Horizonte, e de
14 para Ouro Preto, agora numa jorna-
da mais turistica que politica.
€& ma das cidades mais charmo-
sas em que jd estive.” Assim,
Kissinger descreveu Ouro
Preto no relatério confidencial. Para ele,
a cidade histérica exibia “algumas das
caracteristicas de Roma, apenas com
cores muito mais vibrantes”. 14, o emis-
sdrio americano travou novos conheci-
mentos. Entre eles, com uma amiga de
Tavares, cujo nome nio cita, “uma se-
nhora extraordinariamente bonita, mui-
to imprudente”, que seguia para sua
quarta separagdo matrimonial. Juntou-
se ao grupo o chefe de cerimonial do
estado de Minas — e a longa noitada
terminou em um bar, diante de uma
garrafa de vinho, onde néo faltaram his-
térias de fantasmas. Uma das histérias
envolvia um caso de amor infeliz, um
assassinato e um suicidio. Kissinger che-
gou a se convencer de que os anfitrides,
de fato, acreditavam nas assombracdes
que descreviam com detalhes: o suicidio
por enforcamento do assassino, o rosto
esverdeado do cadéver.

Os confrades de mesa o levaram até
a entrada da mina onde se teria passa-
do parte da histéria. Iriam pregar-lhe
um trote, que ndo aconteceu devido a
infalivel impontualidade brasileira.
Depois da visita 2 mina, no caminho
de volta para o hotel, a turma se depa-
rou com o atrasado estudante contrata-
do para assustar o convidado, correndo
na dire¢do oposta, com uma corda no
pescoco e o rosto pintado de verde.

O domingo, dia 10 de junho, foi de
passeios pela cidade. Enquanto isso,
no Chile, os brasileiros venciam os in-
gleses por 3 a 1, com uma exibi¢do
fenomenal de Garrincha, que marcou
dois gols. O Jornal dos Sports nio re-
sistiu ao cliché: “Foi uma exibicdo
para inglés ver” Em O Globo, Nelson
Rodrigues, com muito mais contun-
déncia, resumiu: “Feliz do povo que
pode estregar um Garrincha na cara
do mundo!” O Brasil jogaria nas semi-
finais contra o dono da casa.

Na segunda-feira, dia 11, ja de volta
a Belo Horizonte, Kissinger visitou o
reitor da Universidade de Minas Gerais
(futura urmc), Orlando Magalhaes
Carvalho (1910-98), um dos fundadores
da UDN no estado. Carvalho reclamou
que a greve estudantil que enfrentava
naquele momento era um exemplo da
desintegragdo da autoridade no pafs.
O encontro seguinte foi com Milton
Campos (1900-72), também da UDN e
candidato derrotado por Goulart na

eleicdo para vice-presidente (que, na
época, era escolhido em separado do
voto para presidente). Kissinger o des-
creveu como um homem suave e “irri-
tantemente vago, como todos os lideres
da upN que conheci”. Em certo pon-
to da conversa, Campos disse que o
Brasil precisava de um homem forte.
Kissinger observa no relatério: “Mas ele
ndo soube dizer onde aquele homem
forte poderia ser encontrado.”

No mesmo dia, o americano voou
para Brasilia — sem a companhia de
Tavares, talvez para alivio do cicerone.
Na capital federal, o primeiro encontro
foi na casa do reitor da Universidade de
Brasilia, Darcy Ribeiro (1922-97), no
qual esteve presente o chefe da Casa
Civil, Hermes Lima (1902-78), que leu
um pequeno discurso, defendendo que
os recursos da Alianga para o Progresso
fossem dirigidos ao governo federal e
ndo entregues aos estados. A conclusio
que constou no relatério de Kissinger
foi muito negativa, sem uma palavra
sobre Darcy Ribeiro:

Parece-me que a indeterminagao dos
brasileiros, combinada com a aparente
falta de lideranca das for¢as democrdti-
cas, traz péssimos pressdgios. Parece-
me que, se algum demagogo chegar a
controlar a mdquina de governo — par-
ticularmente se o fizer de maneira le-
gal, de modo que o Exército fique
paralisado —, as possibilidades de uma
virada de extrema esquerda aumentam
muito. O dogmatismo de um homem
tdo proximo ao presidente como Her-
mes Lima ¢ muito inquietante.

No dia seguinte, Kissinger passeou
pela cidade com Georges Daniel Lan-

dau (1934-2015), um ex-aluno de Har-
vard, e Wilson Reis Netto (1923-2001),
arquiteto da equipe de Niemeyer. De-
pois, deu uma palestra na sede provi-
soria do Itamaraty, no atual prédio do
Ministério da Satde. Depois do almo-
¢o conheceu os paldcios do Planalto e
da Alvorada. A avalia¢io sobre o ulti-
mo foi impiedosa: “Como todas as
criagdes de Niemeyer, é um edificio
imensamente impressionante por fora
e insuportdvel por dentro. Sua combi-
nacio de grandeza e desumanidade
faz com que seja inconcebivel que
alguém possa aguentar nele morar.”

Depois, visitou o Congresso, onde se
reuniu com alguns senadores, “a maior
parte da UDN”. A conversa foi desolado-
ra. Todos coincidiam na necessidade
de reformas, mas ndo conseguiam de-
finir a natureza das mudancas. Ansia-
vam por um improvavel homem forte
com convic¢des democriticas e nio
tinham ideia de como evitar o caos
que eles mesmos previam.

Kissinger também conversou com
a esquerda. Na casa do deputado fede-
ral Luiz Fernando Bocayuva Cunha
(1922-93), do Partido Trabalhista Bra-
sileiro (PTB), reuniu-se com o anfitrido
e os deputados Sérgio Magalhies
(1916-91), também do PTB, e Saturni-
no Braga (1931-2024), do psB. Os trés
procuraram convencer Kissinger da
conveniéncia de os Estados Unidos
apoiarem as reformas no Brasil e mes-
mo criar um grupo de especialistas
para estudar as propostas da esquerda,
na expectativa de que se reconhecesse
nelas o rumo adequado. Saturnino Bra-
ga chegou a mencionar a lugosldvia
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como um modelo a ser adotado, por
ndo se subordinar a Unido Soviética.
As conclusoes de Kissinger sdo gene-
rosas com a esquerda brasileira, mas as
recomendagdes para o governo ameri-
cano sdo inflexiveis:

O dilema do Brasil talvez seja que a
extrema esquerda ¢é o tinico grupo que
sabe bem o que quer e ao menos tem
alguma ideia de como o conseguir. Ao
mesmo tempo, tenho a impressdo de
que as reformas que eles [os politicos
de esquerdal aspiram vao muito além
do conjunto algo pragmdtico do que en-
tendemos como reformas sociais ou das
medidas especificas que propdem. Sua
tendéncia natural é anticapitalista, e
porque nos consideram [os Estados
Unidos| a epitome do capitalismo, ain-
da que progressista, sua politica exter-
na sempre serd dirigida contra nés em
alguma medida. Nossa melhor politica
serd lidar com eles de forma pragmdti-
ca, apoiar reformas especificas, mas
ndo mostrar excessiva tolerancia quan-
do agirem de forma contrdria aos nos-
sos interesses internaciondis.

tour de Kissinger pelo Brasil

continuou em Salvador, onde

ele desembarcou em 13 de ju-
nho, quarta-feira. A comparagdo com
Brasilia tornou-se inevitavel.

A nova capital federal lhe parecera
marcada por uma tensdo nio resolvi-
da entre planejamento e organicida-
de. Era monumental, mas impessoal;
ordenada, mas sem naturalidade. Kis-
singer descreveu como “fantdstica” a
cidade erguida em apenas quatro
anos sob um céu de azul translicido,
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com prédios cintilando ao Sol. Mas,
passada a impressdo inicial, sentiu o
desconforto de um espago excessiva-
mente coreografado, com uma arqui-
tetura que parecia exigir que a vida
seguisse as “rigidas ideias de Nie-
meyer sobre o bem viver”™:

Brasilia aparenta ser uma exposi-
¢do industrial. E impressionante, mas
¢ terrivelmente piiblica com todas
suas janelas abertas. Ndo tem calca-
das; tampouco sentido de comunida-
de. E tdo plenamente planejada que
perdeu toda espontaneidade e, por-
tanto, todo o mistério.

Em Salvador, cidade que ele achou
parecida com Népoles, Kissinger viu
algo que Brasilia ndo oferecia: um espa-
¢o que permitia desvios, improvisos,
apropriagdes inesperadas. Ali, seu pri-
meiro encontro foi com o governador
baiano, Juracy Magalhaes (1905-2001),
militar e précer da UDN, com quem
teve uma conversa amena e com mui-
tas coincidéncias de pontos de vista.
Kissinger lamentou que Magalhies te-
nha dado sinal de interesse em deixar a
vida publica, pois se tratava de “um li-
der nacional bem-intencionado, sério,
dedicado, pr6-americano, que entende
os perigos pela frente”. A dedicacio de
Juracy Magalhies aos Estados Unidos
seria recompensada com a nomeago
para ser o primeiro embaixador do Bra-
sil em Washington apés o golpe de
1964, quando se notabilizou pela infa-
me frase: “O que é bom para os Estados
Unidos, ¢ bom para o Brasil.”

No restante do dia 13, Kissinger pas-
seou pela cidade com um funciondrio
do governo americano dedicado a pro-

mover no Brasil o soft power dos Esta-
dos Unidos. Nas reflexdes sobre o
poder de seducdo da diplomacia ame-
ricana para os chefes em Washington,
desancou o trabalho que estava sendo
feito e os diplomatas americanos em
geral, com a notdvel excegdo de Lin-
coln Gordon. Os profissionais destaca-
dos para acompanhd-lo haviam sido
tteis e eficientes na organizagio da
viagem, mas Kissinger, com sua tradi-
cional veia critica, ndo poupou adjeti-
vos: “Pedantes, insossos, burocrdticos e
sem imaginagdo.” [lustrou o julgamen-
to com o caso de seu acompanhante
em Salvador, um diplomata vindo ori-
ginalmente da drea publicitdria. Des-
creveu-o como “cansativo, pomposo e
moralista”, capaz até do desatino de
pregar a Juracy Magalhdes uma li¢do
sobre o “cardter brasileiro”. A arrogin-
cia, refletiu Kissinger, longe de impres-
sionar, era malvista pelos interlocutores
locais e apenas dificultava a promocio
dos interesses americanos no Brasil.

Naquele dia, na partida pelas semi-
finais, o Brasil derrotou o Chile por 4
a 2, em outra grande exibicdo de Gar-
rincha, que marcou dois gols. O jornal
El Mercurio do dia seguinte perguntou:
“Garrincha, de que planeta vens?”
Contudo, as incertezas voltaram a as-
sombrar os brasileiros. No finalzinho
da partida, Garrincha acertou um pon-
tapé na bunda de um jogador chileno.
O juiz ndo percebeu, mas o bandeiri-
nha uruguaio Esteban Marino viu e
Mané acabou expulso. O craque fica-
ria — pendente de um julgamento,
pois na época a suspensio ndo era
automdtica — fora da final. O afasta-
mento de Pelé no inicio do campeona-
to e agora, na final, da grande estrela
da Copa pareciam ser prentincios de
um desastre para a Selecio.

No dia 14, Kissinger chegou ao Re-
cife e impressionou-se muito desfavo-
ravelmente com as favelas da cidade.
“A miséria e a imundice se aproximam
das condi¢des indianas”, escreveu. Ava-
liou que o Nordeste seria a parte do
Brasil com maior potencial para uma
revolta popular. Com sua visdo euro-
peia impregnada de determinismo geo-
gréfico recorreu, de novo, a comparagio
com a ltélia para explicar o Brasil:

Hd muitas semelhangas entre o Brasil
ealtdlia. [..] O Sul [da ltalia] é realmen-
te um pais distinto do Norte. O Norte é
rico e energético; o Sul empobrecido,
mas com graga e um feroz sentido de
lealdade. No Brasil, é o Sul que é indus-
trializado, e o Norte, subdesenvolvido.

Acrescentou, ainda, que “em mui-
tas de suas caracteristicas, os brasilei-
ros sdo muito similares aos italianos”.

No dia seguinte, tentou falar com
Francisco Julido, o lider das Ligas
Camponesas, mas houve um desen-
contro. Conseguiu, porém, encontrar-

se com Gilberto Freyre (1900-87), cuja

entrevista marcada para o dia anterior
ndo acontecera. A conversa logo enve-
redou para a politica, tendo como mote
a provével vitéria de Miguel Arraes na
elei¢do para o governo do estado em
outubro (o que acabou ocorrendo).
Freyre resumiu os problemas brasilei-
ros na falta de liderancas adequadas,
sendo o grande desafio encontrar al-
gum tipo de lider democrata.

Voltando-se para um tema mais
ameno, ambos coincidiram em mal-
dizer Brasilia, ainda que preservando
Niemeyer. “O paradoxo que uma pes-
soa tdo humana tenha concebido
uma capital tdo desumana”, resumiu
Kissinger. Contou ainda que Freyre
soltou uma houtade, que nio disfarga-
va a vaidade, ao dizer que, se tivesse
de se exilar, preferia fazé-lo em Santa
Helena (para onde Napoledo foi bani-
do) do que em Brasilia.

Um almogo com membros do con-
sulado e um empresario pernambuca-
no foi organizado. Eles garantiram a
Kissinger que Celso Furtado, entdo
diretor da Superintendéncia do De-
senvolvimento do Nordeste (Sudene),
era um comunista. O empresdrio per-
tencia ao Instituto de Pesquisas e Es-
tudos Sociais (Ipes), fundado no ano
anterior para, alegadamente, “defen-
der a democracia”.

Pela conversa, Kissinger deduziu
que o Ipes era um “grupo da extrema
direita”. . era mesmo, tendo em seus
quadros, inclusive, o general Golbery
do Couto e Silva, que viria a ser um
dos cérebros do regime militar. Kis-
singer ndo sabia, mas quem ajudava a
financiar o instituto era seu amigo
Lincoln Gordon, o embaixador dos
Estados Unidos no Brasil.

Ao contrdrio do que desejaria o
empresdrio, 0 encontro com o préprio
Celso Furtado (1920-2004), ainda no
Recife, foi extremamente positivo, ge-
rando, inclusive, um raro elogio por
parte do emissdrio americano:

Furtado é talvez o funciondrio brasi-
leiro mais impressionante que conheci.
Sem diivida é o mais competente tecni-
camente. Ele é uma das poucas pessoas
que tem uma ideia clara de para onde
estd indo. Se de fato é comunista (como
alguns garantem), que Deus tenha pie-
dade de nds, porque ele é muito duro,
inteligente e implacdvel.

A final da Copa, entre Brasil ¢
Tchecoslovdquia, estava marcada
para o 17 de junho, dali a dois dias.
O bandeirinha Esteban Marino, que
reportara ao drbitro a agressdo de Gar-
rincha ao adversdrio, desapareceu do
Chile e nio apareceu no Uruguai, ou
em nenhuma outra parte. Sem seu
testemunho, o tribunal da Fifa deci-
diu ndo suspender Garrincha da final.
Depois da partida, finalmente locali-
zaram Esteban que, segundo consta,
estava 10 mil délares mais rico.



e volta ao Rio, Kissinger passeou

pela Baia de Guanabara na lan-

cha do empresirio Israel Klabin
e jantou com o ministro da Fazenda,
Walther Moreira Salles (1912-2001),
que o americano descreveu assim:
“Um banqueiro muito suave, muito
inteligente, extremamente rico, um
amigo intimo de Nelson Rockefeller e
que foi embaixador nos Estados Uni-
dos duas vezes. Sua casa é uma das
mais bonitas que jd vi, muito moderna
e arrojada.” O animo politico de Mo-
reira Salles, porém, foi definido por
Kissinger como “extremamente pessi-
mista” o banqueiro achava que o pafs
viveria “um longo periodo de instabi-
lidade” e também “ndo descartava um
golpe dos comunistas”.

Nagquela tarde, o Brasil derrotou a
‘Tchecoslovdquia por 3 gols contra 1 e
sagrou-se bicampedo mundial de fu-
tebol. Para Nelson Rodrigues, “foi a
vitéria do homem brasileiro, ele sim,
o maior homem do mundo. Hoje o
Brasil tem a potencialidade criadora
de uma nagdo de napoledes”. Kissin-
ger ndo esteve alheio a festa da vitéria:

Quando voltei ao meu hotel, desa-
tou-se uma loucura coletiva. O Brasil
acabara de ganhar o campeonato de
futebol. Fogos de artificio eram dis-
parados de quase todas as janelas.
Toneladas de papel caiam em casca-
tas nas ruas, onde eram incendiadas.
Grupos de samba comegaram a des-
filar, e uma enorme procissdo se for-
mou, bloqueando todo o transito.
Um conhecido brasileiro atravessou o
pandemonio até o hotel. Insistiu que
eu fosse ver o Carnaval no Centro da
cidade. Ocorria uma festa selvagem.
O trdfego parou completamente e vd-
rios grupos de samba em diferentes
uniformes marchavam com instru-
mentos muito rudimentares, mas
com um enorme sentido de ritmo.
Uma das musicas dizia: “Nao temos
feijdo... Ndo temos acticar... Mas te-
mos a Copa do Mundo.” O ponto
mais doce da cangdo era para ser
cantada sem malicia.

A cena tocou em algo mais profun-
do em Kissinger. Ele era fascinado
por futebol desde a infancia, quando
enfrentou riscos para acompanhar os
jogos do time de sua cidade na Ale-
manha nazista, pois judeus foram
proibidos de frequentar os estddios.
Depois da guerra, uma de suas pri-
meiras providéncias ao retornar a ci-
dade natal foi se dirigir ao estddio
—agora como soldado americano. Ele
esteve presente em pelo menos sete
finais de Copa do Mundo. Na pri-
meira, no México, em 1970, observou
estupefato e agora ao vivo o “estilo
exuberante” (nas suas palavras) do fu-
tebol brasileiro liderado por Pelé.
Mais tarde, seria um dos arquitetos do
convite para o rei jogar no New York
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Cosmos. Em 1986, afirmou, no jornal
The Washington Post, que o futebol
condensava os mesmos elementos da
politica: tensdo entre estrutura e im-
proviso, entre titica coletiva e talento
individual. Em 1999, em um artigo
sobre Pelé para a revista Time, repe-
tiu a associa¢do, aplicando-a ao caso
do Brasil: a fascinagdo pela leveza
coreografada do jogador era tempera-
da pela critica a vertigem do indivi-
dualismo. Jogadores brilhavam mais
pela capacidade de improvisar do
que pelo respeito a esquemas tdticos.

Essa compreensio seria dificil de
dissociar da imagem que formara da
politica brasileira na visita de 1962.
O relatério apresenta um teatro de
personalidades vibrantes, institui¢des
fracas e compromissos instdveis, como
um time com alguns jogadores ex-
cepcionais, mas indisciplinado e re-
fém da prépria desorganizagido. Nio
por acaso, Kissinger também compa-
rou a politica brasileira em 1962 as
“lutas pelo poder dos principes italia-
nos da Renascenca™ era um teatro de
ambic¢oes individualistas, com um
cendrio de aliancas volateis.

o dia seguinte a consagragio

brasileira no Chile, em 18 de

junho de 1962, segunda-feira,
Henry Kissinger regressou aos Esta-
dos Unidos convencido de que a
Alianca para o Progresso ndo cumpria
seus objetivos no Brasil e que seria di-
ficil formular qualquer programa de
ajuda econdmica que se convertesse
em influéncia politica:

E bastante fdcil observar que a
Alianga para o Progresso ndo estd
funcionando. Muito menos claro,
contudo, é identificar que tipo de pro-
grama de ajuda americana poderia
ter éxito ou como, no Brasil, se pode-
ria converter a ajuda econémica em
influéncia politica. |...] Embora exista
descontentamento econémico, este
ndo ¢ a principal fonte da dificulda-
de. Para a ajuda econdémica aliviar a
agitagdo politica, é necessdrio que os
beneficidrios dessa ajuda estejam
comprometidos com uma politica mo-
derada e democrdtica. E preciso que
haja um grupo dirigente que compar-
tilhe alguns de nossos propdsitos e
concorde com uma apreciag¢do comum
da realidade. No Brasil, porém, tais
condigdes ndo existem.

Kissinger deduz que o reformismo
da esquerda avangava com convicg¢io,
enquanto o centro e a direita revela-
vam-se incapazes de formar uma alter-
nativa robusta, comprometida tanto
com a estabilidade quanto com a de-
mocracia. O pafs que dera ao mundo
Pelé e Garrincha revelava, na politica,
um centro e uma direita sem craques
e torcida. Para ele, em vista da perspec-
tiva de uma ditadura de esquerda, nio
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fazia sentido deixar de apoiar as forcas
de extrema direita, uma vez que ine-
xistiam setores mais moderados ou de
centro: “A real dificuldade é que os
elementos democriéticos ainda devem
ser criados.” A conclusdo do relatério
¢ anticlimatica:

Os Estados Unidos sdo bastante
apreciados no Brasil, e Kennedy ¢ ex-
tremamente popular. O problema ¢é
desenvolver um grupo de pessoas since-
ramente dedicadas a democracia; usar
o0 bom senso para separar os amigos dos
inimigos e ter a determinagdo de apoiar
nossos amigos no dificil caminho para
a estabilidade. Isto é uma série infeliz
de platitudes [e], honestamente, ndo
tenho uma ideia clara de como conse-
guir esse objetivo.

Nesse contexto, se esgotaria rapi-
damente a paciéncia dos Estados
Unidos com a espera por um centro
ou uma direita no Brasil que fosse
vidvel politicamente e confidvel aos
olhos dos americanos. J4 no dia 30 de
julho de 1962 — pouco mais de um
més depois da viagem de Kissinger —,
o embaixador Lincoln Gordon se en-
controu com John Kennedy na Casa
Branca. O presidente americano de-
cidiu “fortalecer a espinha dos mili-
tares” brasileiros, instruindo que se
indicasse a eles — discretamente —
que Washington ndo se oporia a uma
intervencdo contra Jodo Goulart.

Na ocasido, Gordon também con-
seguiu a aprovagio de um repasse de
5 milhdes de délares para financiar
candidaturas conservadoras nas elei-
¢oes estaduais, uma ingeréncia dire-
ta na politica interna brasileira. Essa
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reunido no Saldo Oval pode ser vista
como o momento em que os Estados
Unidos perderam os escripulos de
apoiar os setores golpistas no Brasil.

Nio hd evidéncia concreta de que
o relato de Kissinger tenha contribui-
do diretamente para a mudanga de
politica, mas essa ¢ uma hipétese que
ndo pode ser descartada, tanto mais se
considerada a proximidade das datas.

O cancelamento da visita de Ken-
nedy ao Brasil foi uma das primeiras
sinalizagdes publicas de que os ameri-
canos tinham chegado a conclusdo de
que Godot afinal ndo chegaria ao Bra-
sil. E desanimador lembrar que isso
ocorreu quando os Estados Unidos
eram governados por pessoas progres-
sistas no espectro politico daquele pafs.

Pouco depois, Kissinger romperia
com a administracdo Kennedy, para
s6 se reaproximar dos democratas na
gestdo de Lyndon Johnson, como
assessor extraoficial do governo, no
contexto da Guerra do Vietna. Nas
primdrias de 1968, apoiou Nelson
Rockefeller em sua nova tentativa de
se tornar candidato presidencial pelo
Partido Republicano. Quem venceu
as eleigdes daquele ano foi o republi-
cano Richard Nixon, que convidou
Kissinger para comandar a politica
externa americana. O tom de desa-
nimo e estupefagio que permeia o
relato da viagem de 1962 ao Brasil
soa hoje como um prelidio de dois
desprezos: sua indiferenca futura
com relagdo aos latino-americanos e
sua falta de compromisso com os di-
reitos humanos e a democracia ao
redor do mundo. &
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A RESPOSTA DA ARTE A GAZA

Uma noite na Bienal de Coimbra e os protestos contra o genocidio

SIMONE DUARTE, em Coimbra

chave da casa do palestino

Mahmoud estd pendurada

em um chaveiro de couro na

forma de coracdo, estampado

com flores pintadas a méo; o
chaveiro de Abu Bassel traz a imagem
de uma casa; o de Ammar tem um bo-
neco dormindo; o de Bahaa, a figura
da Minnie, a eterna namorada do Mi-
ckey; o de Sari reproduz a frase I love
you; os chaveiros de Mazen sdo dois:
um com o mapa da Palestina, outro
com um coracdo. As fotografias dessas
e outras chaves de palestinos ocupam
trés paredes do Circulo de Artes Plasti-
cas de Coimbra, em Portugal.

A'luz que atravessa as amplas jane-
las do espaco cultural torna o conjun-
to das 240 fotografias ainda mais
intimo e avassalador. Cercada pela

Just in case #2, do artista palestino Taysir Batniji: muitas das pessoas cujas chaves aparecem na obra morreram depois de enviarem a foto. “Era muito delicado pedir que fotografassem
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natureza de um dos locais histéricos

mais famosos da cidade — o Jardim da
Sereia —, a exposi¢do retne obras de
artistas judeus e de um palestino em
reagdo a catdstrofe em curso em Gaza.
E uma das mostras da Anozero — Bie-
nal de Arte Contemporanea de Coim-
bra, realizada entre 11 de abril € 5 de
julho, em oito espagos da cidade.
Abaixo de cada imagem das chaves,
o canadense John Zeppetelli, cocu-
rador da Bienal, escreveu a ldpis o
nome do dono da casa, quando teve de
abandoné-la e quando ela foi destruida,
onde o morador estd agora e se perdeu
algum parente durante a retirada forca-
da. Quase 2 milhoes de palestinos fo-
ram obrigados a abandonar as suas
casas. F'm 7 de outubro de 2023, ata-
ques terroristas do Hamas em Israel

mataram cerca de 1,2 mil israelenses no
maior atentado da histéria do pais. Em
resposta a agressdo, o primeiro-ministro
de Israel, Benjamin Netanyahu, orde-
nou uma ofensiva militar na Faixa de
Gaza que jd dura mais de dois anos e
matou mais de 70 mil palestinos. Cerca
de 70% dos civis mortos nas dreas resi-
denciais foram mulheres e criancas,
segundo a ONU.

“Levei quatro dias para escrever to-
das as legendas”, conta Zeppetelli, en-
quanto observo as fotos das chaves na
obra Just in case #2, do artista palesti-
no Taysir Batniji. “Escrever as historias
por trds de cada chave acabou por me
aproximar do artista e das pessoas. Sdo
histérias emocionantes e dificeis de
quem levou uma vida a construir a sua
casa para depois vé-la destruida. Gaza

tornou-se a questio moral do nosso
tempo, pelo menos do ponto de vista
ocidental”, afirma Zeppetelli. “Sei
que hd outros conflitos, como no Su-
ddo, na Ucrinia, mas a situacdo na
Palestina polariza muito as opinides e
era importante para mim abordar o
que se passa em Gaza e mostrar como
muitos artistas estdo reagindo a isso.”

Sigo pela exposi¢do. Ao fundo da
galeria, em uma sala as escuras, a pro-
jecdo em video do céu azul de Gaza
provoca uma sensagdo hipnotizante.
E o trabalho Death by a thousand cuts
(Morte lenta e dolorosa), do Forensic
Architecture (Arquitetura forense),
um grupo fundado em 2010 pelo ar-
quiteto israelense Eyal Weizman.
Sediado no Goldsmiths College, da

Universidade de Londres, o grupo
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retine arquitetos, jornalistas, cinegra-
fistas, advogados e fotégrafos, que,
recorrendo a métodos da arquitetura,
como modelos tridimensionais e and-
lise espacial, investigam violagdes de
direitos humanos em todo o mundo.
O video exibe imagens feitas com
celular por palestinos no momento
que avides israelenses despejam pa-
péis com a ordem de evacuagio sobre
a Faixa de Gaza. Uma chuva de pan-
fletos vai se formando lentamente nos
ares para o fascinio das criancas ¢ a
afli¢do dos adultos, que tém duas ho-
ras para deixar suas casas, conforme as
ordens de Israel. Na sala do Circulo de
Artes Plasticas de Coimbra, panfletos
cobrem o chio, como uma extensio
do que se vé na tela. A intensidade do
azul do céu nas imagens confunde o
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espectador, com os papéis em queda
transmitindo uma momenténea sen-
sacdo de tranquilidade. “Este projeto
estd relacionado com as chaves de
Taysir Batniji. O que parece ser um
gesto humanitdrio, uma folha de pa-
pel com um aviso para vocé deixar sua
casa e ndo ser bombardeado, é uma
farsa, jd que em seguida também
bombardeario a dita zona segura para
onde mandaram vocé ir. E sinistro e
destrutivo”, diz Zeppetelli.

Do lado oposto dessa sala, as vozes
de outro video trazem de volta a brutal
realidade vivida pelos que seguem a
risca as ordens caidas do céu. “J4 aviso:
¢ dificil de assistir, mas é importante”,
continua o curador, ao falar de Three
days at Al-Azhar University (Trés dias
na Universidade de Al-Azhar), reali-

zado também pelo Forensic Architec-
ture. A voz em inglés do escritor
nigero-americano Teju Cole é interca-
lada com a de uma mulher, falando
em drabe. No video de 12 minutos,
acompanhamos a odisseia de um jo-
vem casal da cidade de Beit Hanoun
— Naddia, de 21 anos, e Ahmad, de
24 (nomes ficticios usados para prote-
ger as suas identidades) — em seus doze
deslocamentos a pé. Durante quatro
meses, quase sem dgua, sempre sob
bombardeio e cercados por tanques
israelenses, eles atravessam as zonas di-
tas seguras, também bombardeadas, até
chegarem a Universidade de Al-Azhar,
ao sul da Cidade de Gaza.

No video, ndo vemos o casal, mas
ouvimos suas vozes e as de outras
pessoas. As imagens sdo de satélites,

mostrando as movimentacoes militares
israclenses ¢ um mapa com o percurso
que o casal foi obrigado a fazer. Nddia
relata que, quando os soldados israe-
lenses ocuparam a universidade, eles
separaram os homens das mulheres ¢
criangas. Os militares obrigaram os ho-
mens a ficar nus ¢ andar sobre cacos de
vidro. Durante trés dias, foram espanca-
dos e torturados, enquanto os parentes
ouviam seus gritos de agonia. Setenta e
duas horas depois, os soldados anuncia-
ram que as mulheres e criangas seriam
libertadas. Nddia suplica para que dei-
xem Ahmad e outros homens de sua
familia virem com ela. Na marcha per-
to da praia, escoltados por patrulhas e
atiradores israelenses, os refugiados tor-
nam-se presas ficeis para os navios de
Israel que disparam contra a fila de pa-

suas chaves em meio aos hombhardeios”, diz Batniji. “Mas pensei: preciso ter coragem de pedir. Se eu nao tivesse esses dados, elas continuariam no anonimato, como se nao existissem”
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lestinos. Nédia conta que, durante a
caminhada, ela e os parentes viram,
espalhados pela areia da praia, esquele-
tos e corpos sendo comidos por cachor-
ros. Nddia e Ahmad conseguem chegar
vivos a uma escola.

A imagem mais forte aparece qua-
se no fim da narracdo: uma foto das
costas de Ahmad marcada com a es-
trela de Davi. Os soldados usaram um
estilete para mutilar a pele do marido
de Nddia. A voz do escritor Teju Cole
ecoa pela sala: “Os porta-vozes de Is-
racl abusam de sua histéria para justi-
ficar a campanha genocida contra os
palestinos. A rotulagem violenta com
a estrela de Davi — associada histori-
camente ao racismo europeu € ao an-
tissemitismo — é agora praticada pelos
descendentes das vitimas.” Ainda ou-
vimos Nddia dizer, perplexa: “Essa
histéria vive dentro de vocé. Vocé
pode visualizd-la e, de fato, senti-la,
mas como descrevé-la a alguém que
ndo ¢ sensivel ao que passamos, que es-
td longe de nés, que nio vive essa rea-
lidade? E como estar enterrada em um
tamulo, sem conseguir respirar.”

A maneira como a imprensa retrata
a realidade ¢ a base do trabalho do
artista visual judeu-alemio Thomas
Demand exibido na Bienal. A partir
de fotos de jornal, ele criou esculturas
em tamanho real de papelio e as foto-
grafou em seguida. “O resultado final
¢ a fotografia de uma escultura que
antes jd era uma fotografia de jornal,
o que significa que ¢ algo trés vezes
afastado da realidade”, explica Zeppe-
telli. A mais forte das trés fotos de De-
mand em exposi¢do em Coimbra é
Demonstration, feita a partir da ima-
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gem de uma manifestacio em Tel
Aviv, em janeiro de 2023, em um dia
chuvoso, quando milhares de israe-
lenses com guarda-chuvas protesta-
ram contra o governo. “Netanyahu
queria mudar a Constituigdo para se li-
vrar do escandalo de corrupcdo. F uma
imagem muito interessante ¢ obliqua,
que se conecta com tudo o que vemos
nesta galeria”, diz o curador. Toman-
do como base uma foto da manifesta-
¢do publicada em jornal, Demand fez
esculturas de guarda-chuvas de dife-
rentes cores, juntou todos eles em um
esttdio e fotografou o conjunto. O ar-
tista sempre destréi as esculturas de-
pois de fotografd-las.

Durante dezoito meses, entre 2021
e 2022, os fotégrafos Adam Broom-
berg e Rafael Gonzalez, baseados em
Berlim, fotografaram oliveiras de até
4 mil anos nos territérios ocupados na
Cisjordania. Os retratos grandiosos,
que ji foram exibidos na Bienal de
Veneza de 2024, ocupam outra sala
do Circulo de Artes. A inddstria do
azeite ¢ responsdvel pelo sustento de
100 mil familias palestinas, mas, des-
de 1967, colonos e militares israelenses
destruiram mais de 800 mil oliveiras
em territorios palestinos. “Na ofensiva
militar, a primeira coisa que fazem é
destrui-las”, diz Zeppetelli. “As vezes
sdo queimadas pelo sinistro prazer
de destruir uma drvore, que pode ter
3 mil, 4 mil anos, e é testemunha de
uma histéria. As oliveiras sdo um sim-
bolo da identidade e da resiliéncia
palestinas. Portanto, sdo um simbolo
importante a ser destruido em uma
campanha de limpeza étnica. E Broom-
berg, como artista judeu, estd muito

preocupado com a documentagio
dessas drvores.”

Adam Broomberg ¢é sul-africano,
cresceu durante o regime do apar-
theid e estudou numa escola religiosa
judaica de orientacdo sionista. A sua
obra, assim como a do francés Rafael
Gonzalez, explora fotografia, ativis-
mo social e engajamento politico.
“Eiste é¢ um espaco extraordindrio para
estes retratos tdo imponentes. A expo-
si¢do ndo seria possivel hoje nos Esta-
dos Unidos ou na Alemanha. Mas
gostaria de reforcar que nenhum des-
tes trabalhos estaria aqui se ndo tives-
se um indiscutivel valor artistico,
antes de serem uma proposta de ati-
vismo”, garante o curador.

Zeppetelli, de 65 anos, renunciou
ao cargo de curador de arte contem-
pordnea da Galeria de Arte de Ontd-
rio em setembro do ano passado,
depois de uma disputa envolvendo a
aquisicdo de uma obra da artista ame-
ricana judia Nan Goldin, considerada
em 2023 a figura mais influente no
mundo das artes pela revista ArtRe-
view. Ele conta que um membro da
comissdo de acervo do museu fez uma
campanha interna contra a compra
da obra, argumentando que Goldin,
por apoiar os palestinos, era antisse-
mita e contra Israel.

O curador estava em Berlim, em
novembro de 2024, na abertura da re-
trospectiva de cinquenta anos de tra-
balho de Nan Goldin, quando ela fez
um discurso manifestando sua “indig-
nacdo moral pelo genocidio em Gaza
e no Libano”. A artista disse: “Antissio-
nismo ndo tem nada a ver com antis-
semitismo. O que eu vejo em Gaza
me faz lembrar os pogroms |persegui-
coes e massacres de judeus na Riissia e
no Leste Europeu, no século xix e inicio
do xx] dos quais meus avds escaparam.
Nunca mais quer dizer nunca mais
para todos.” A expressdo “Nunca mais”
¢ associada ao compromisso assumido
pelos paises de que jamais permiti-
riam outro genocidio depois do Holo-
causto de 6 milhoes de judeus pelos
nazistas. “Foi muito corajoso da parte
de uma artista judia. Ela pediu 5 minu-
tos de siléncio pelas vitimas israelenses,
palestinas e libanesas. Foi eletrizante”,
relembra Zeppetelli.

A obra que o museu canadense
pretendia adquirir em conjunto com
a Vancouver Art Gallery, no Canadi,
e o Walker Arts Center, em Minedpo-
lis, nos Estados Unidos, era Sindrome
de Stendhal (2024), desenvolvida ao
longo de duas décadas por Nan Gol-
din. O trabalho retne slides de retra-
tos intimos de amigos e amores da
artista intercalados com imagens de
obras de arte de mais de vinte museus,
como o Louvre e o Prado. O titulo faz
referéncia a chamada “sindrome de
Stendhal”, um fendémeno psicosso-

matico associado a reagdes fisicas in-
tensas do espectador diante de obras
de arte de beleza avassaladora. A co-
missdo da Galeria de Arte de Ontdrio
decidiu pela ndo aquisi¢do contando
11 votos contra 9. “Eu me reunia
com essas pessoas de 5 a 6 vezes por
ano”, diz Zeppetelli. “Nio podia
continuar fazendo parte de uma co-
munidade que usa a posicdo politica
de uma artista contra a sua prépria
obra e que prefere defender um ge-
nocidio em vez do apelo de paz de
uma artista judia.”

Fui em dire¢do a Sala da Cidade,
no Museu Municipal de Coimbra,
outro espaco da Bienal, onde reencon-
trei Zeppetelli e assisti a exibigdo de
26 minutos dos slides da Sindrome
de Stendhal, de Nan Goldin. Cerca de
quatrocentas fotografias estio organi-
zadas em torno de seis mitos do poema
épico Metamorfoses, de Ovidio, com
um texto narrado pela artista. Sindro-
me de Stendhal nio tem nada a ver
com a Palestina nem com Israel.

“Nio é incrivel?”, pergunta Zeppe-
telli ao fim da exibicdo. E.

esde outubro de 2023, os ataques

incessantes de Israel e a destrui-

¢do macica em Gaza tém abala-
do e polarizado o mundo das artes.
No final de abril deste ano, o juri da
61" Bienal de Veneza, presidido pela
brasileira Solange Farkas, decidiu nao
permitir que concorressem ao Ledo
de Ouro, prémio mdximo da mostra,
artistas de paises cujos lideres estdo
sendo procurados ou acusados por
crimes contra a humanidade. A deci-
sdo afetava principalmente Israel e a
Ruassia. O governo israelense protes-
tou contra a decisdo, gerando uma
forte polémica, e os cinco membros
do juri renunciaram, faltando nove
dias para a abertura da Bienal.

Em marco, dezenas de artistas ja
haviam assinado uma carta pedindo a
exclusdo dos pavilhdes de Israel e da
Russia (que, pela primeira vez desde
o inicio da guerra na Ucrania, voltou
a participar da Bienal de Veneza).
O artista indo-britinico Anish Kapoor
afirmou que o juri foi corajoso ao re-
nunciar, mas que também deveria ter
excluido da premiagio os Fstados Uni-
dos por causa de “sua abomindvel poli-
tica de 6dio e belicismo incessante”.

No dia 8 de maio, pela primeira
vez em 131 anos de Bienal, uma greve
de 24 horas de artistas e trabalhadores
do setor cultural italiano reuniu mi-
lhares de pessoas nas ruas de Veneza.
“A greve ¢ a rejeigdo coletiva a norma-
liza¢do do genocidio na cultura e as
condi¢oes precdrias de trabalho da
Bienal”, disseram os porta-vozes do
coletivo Art Not Genocide Alliance
(Alianga de arte contra o genocidio).
Dos 100 pavilhdes com obras de arte,



27 foram parcial ou totalmente fecha-
dos. Mais de 70 artistas de 22 pavi-
lhdes resolveram retirar suas obras da
Bienal. “Palestina livre, ndo a Putin
em Veneza”; “Israel, ndo se esconda,
nos te acusamos de genocidio”, grita-
vam os manifestantes.

Depois da rentincia do jiri, a orga-
nizagio da Bienal anunciou o Ledo
do Visitante, prémio criado para que
o publico vote nas obras até novem-
bro, quando serdo divulgados os ga-
nhadores. Pela primeira vez desde a
década de 1980, ndo haverd a entrega
dos tradicionais Ledes de Ouro e Pra-
ta aos artistas.

“O mundo das artes e os museus
vivem uma crise profunda. Eles ndo
conseguem mostrar a verdade sobre o
mundo politico em que vivemos”, diz
o israclense Eyal Weizman, fundador
do Forensic Architecture. “O que estd
acontecendo em Veneza e em toda
parte é que os desdobramentos dos
ataques de 7 de outubro a Israel estdo
sendo contestados. Nés, do Forensic
Architecture, transformamos a sala
de aula, a universidade, o tribunal e a
galeria em espacos de contestagdo
politica. Precisamos estar em toda
parte, na tentativa de impedir que o
genocidio dos palestinos continue.
E vocé pode me citar, mesmo que
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isso traga a policia até aqui” diz Weiz-
man, durante entrevista por video-
conferéncia de Londres. Ele conta
que seu grupo estd produzindo pro-
vas e trabalhando com advogados no
processo de genocidio movido pela
Africa do Sul contra Israel no Tribu-
nal Penal Internacional. “O conflito
estd atravessando todas essas institui-
¢oes da arte, e elas terdo de mudar,
porque nao conseguem sustentar a
distancia entre aquilo que os artistas
estdo produzindo e o que as geragdes
mais velhas, que controlam essas ins-
tituigdes, estdo dispostas a permitir
que eles digam.”

Eyal Weizman nasceu em Haifa,
Israel. Entendeu logo cedo que a ar-
quitetura e o urbanismo tinham um
papel opressor na relagio entre israe-
lenses e palestinos. A classe média
judaica vivia no alto das colinas, en-
quanto os palestinos eram confinados
no vale. Depois de estudar arquitetu-
ra em Londres, ele trabalhou como
voluntdrio para o Ministério do Plane-
jamento e Cooperacdo Internacional
da Autoridade Palestina, na Cisjorda-
nia. Ali, chegou a conclusio de que a
arquitetura e a topografia estavam
relacionadas ao colonialismo de as-
sentamento praticado por Israel. Per-
cebeu também que muitos arquitetos

israclenses eram militares e entendeu
a natureza politica e o poder da carto-
grafia. Chegou a escrever um relaté-
rio em que incriminava arquitetos
pela colonizagio e limpeza étnica de
palestinos devido 4 maneira como
projetavam assentamentos, bairros e
estradas na fronteira. A cumplicidade
de seus colegas de profissdo era evi-
dente: se eles construfam dois assen-
tamentos em Jerusalém e os dividiam
por estradas, o objetivo era fazer com
que os palestinos que viviam ao redor
acabassem indo embora. Nos anos
1990, nas bibliotecas israelenses, foto-
grafou e fotocopiou mapas com os
duzentos enclaves palestinos porque o
governo de Israel ndo havia cedido
qualquer imagem as autoridades pales-
tinas. “Exm Israel, vocé precisa apren-
der a confiar nos seus olhos, pois estdo
sempre tentando evitar que vocé veja
0 que estd na sua frente”, afirma ele.
“Se existem ruinas de um edificio cer-
cado de cactos, dizem que sdo bizan-
tinas, quando provavelmente sdo de
uma mesquita de uma aldeia que foi
brutalmente esvaziada. O tempo todo
vocé tem que descascar esses filtros e
decodificd-los para ver e acreditar no
que vé& e comecar a resistir.”

O Forensic Architecture nasceu da
vontade de Weizman de usar a arquite-

tura para promover justica. O trabalho
do coletivo é muitas vezes comparado
ao dos peritos criminais da série de te-
levisdo cst: investigagdo criminal. S6
que, em vez de atuar para governos ou
forcas policiais em laboratérios, o gru-
po faz trabalho de campo, investigan-
do alegacdes da sociedade civil de
abusos de poder por parte do Estado,
violacoes de direitos humanos e crimes
de guerra em todo o mundo. O Foren-
sic Architecture tem escritérios afi-
liados na Cisjordania e em diversos
paises, como Brasil, México, Colom-
bia, Grécia e Turquia, e sempre apre-
senta suas conclusdes e evidéncias em
foruns publicos, como tribunais inter-
nacionais ou exposi¢des de arte.

Em 2023, o grupo comecou a cata-
logar de forma muito metddica toda a
ofensiva militar em Gaza. Os trabalhos
em exposi¢do na Bienal de Coimbra,
como Three days at Al-Azhar Universi-
ty, fazem parte de A cartography of ge-
nocide: Israel’s conduct in Gaza since
October 2023 (A cartografia do genoci-
dio: a conduta de Isracl em Gaza desde
outubro de 2023). “Vemos o genocidio
através de uma lente cartografica e ar-
quitetdnica, como a transformacgio do
ambiente”, explica Weizman. “Essa é
a alegagdo maior que o Forensic Archi-
tecture faz: se o genocidio dos judeus
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durante a Segunda Guerra Mundial
ocorreu por meio de pelotdes de fuzi-
lamento ou camaras de gés, o dos pa-
lestinos ¢ por meio da destrui¢do do
ambiente. Fsse é o mecanismo de
morte: a destrui¢do de cidades, hospi-
tais, campos agricolas, casas. O espaco,
a arquitetura, o territério sdo os instru-
mentos de morte. Vocé cria um espago
no qual a vida se torna impossivel de
ser vivida. E isso que demonstramos
com enorme nivel de detalhe, através
de testemunhos, videos, blogs de pales-
tinos no local, imagens de satélite, ma-
pas do solo, sensores agricolas, imagens
tridimensionais, tudo junto.”
Pergunto sobre o que ele pensa
quando vé a estrela de Davi talhada
com um estilete nas costas de Ahmad
no video Three days at Al-Azhar Uni-
versity. “A estrela era um sinal de per-
seguicdo e vulnerabilidade. Era o
simbolo que meus avés tiveram que
usar nos casacos quando foram expul-
sos de suas casas e escravizados em
campos de concentracio. Esse simbolo
mostra o quio violenta essa vulnerabi-
lidade pode se tornar”, diz Weizman.
“O que estd acontecendo hoje em Is-
rael ¢ a produgido da vulnerabilidade
judaica junto com a supremacia judai-
ca. O governo de Israel age como se a
nossa fragilidade fosse mais precio-
sa do que a de qualquer outra pessoa.
I uma forma patética de enxergar a
sua prépria vulnerabilidade e s6 ver
a propria dor, sem conseguir enxergar
que aquilo que considera autoprote-
¢do estd destruindo toda uma regido,
as cidades, as civilizagoes. O governo
israclense acha que isso tudo precisa
desaparecer para que os judeus se sin-
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tam seguros. Mas isso ndo ¢é a tradi¢do
judaica da qual eu faco parte nem a
que eu queira defender.”

ma semana depois da minha

primeira visita a Bienal de Coim-

bra converso por videochamada
com o artista palestino Taysir Batniji,
de 59 anos, que fez o trabalho Just in
case #2, com as chaves dos palestinos.
“Quando o genocidio comegou em
Gaza, eu fiquei, como toda gente, pa-
ralisado, atordoado, com o que estava
acontecendo. Durante um més néo
conseguia trabalhar, perdi mais de
cem familiares até hoje”, conta Batni-
ji, que vive em Paris. Uma de suas ir-
mds e 21 parentes morreram durante
um bombardeio israeclense que des-
truiu a casa da sua familia. Um de
seus irmdos morreu de trombose dias
depois por falta de atendimento médi-
co. Todas as pinturas e desenhos do
artista que estavam na casa foram des-
truidos. “Os donos dessas chaves fo-
ram expulsos de suas casas pelas
tropas israclenses e for¢ados a se diri-
gir do Norte para o Sul com suas fa-
milias, para depois descobrirem que
suas casas tinham sido destruidas”,
diz Batniji. “Eu queria dar a essas pes-
soas nomes, esperanga, porque na
midia nés nos tornamos apenas nu-
meros: 10 mil, 20 mil, 70 mil mortos...
Fu realmente quis personalizar esta
ideia de perda recorrendo aos mo-
lhos de chaves.”

Just in case #2 volta ao tema da pri-
meira obra de Batniji, em que ele utili-
zou impressdes em papel de chaves de
palestinos forcados a abandonar a suas
casas em 1948, ano da criacio de Israel

e da primeira guerra drabe-israelense.
A expulsio de 700 mil palestinos naque-
le ano ¢ chamada de Nakba, que signi-
fica “catdstrofe” em drabe. Fxaminando
com atencdo a nova obra de Batniji, vé-
se que o chaveiro de Hatem Kamel
Mohamed Dalloul traz uma chave de
1948, a da casa que seus antepassados
foram obrigados a abandonar, além das
chaves da sua prépria casa, destruida em
2023. “A chave tem um simbolismo mui-
to forte para nés: evoca a perda da Pales-
tina, a expulsdo dos palestinos de suas
terras. De geragdo em geracdo, guarda-
mos as chaves de casa”, diz o artista.
No inicio da realizaciio do trabalho,
Batniji pediu a amigos e familiares que
fizessem fotos de suas chaves. Uns fo-
ram pedindo a outros, até que ele en-
trou em contato com uma jovem que
trabalhava com deslocados na Faixa de
Gaza e conseguiu cerca de 80% das
imagens das chaves de Just in case #2.
“Era muito delicado pedir que as pes-
soas fotografassem suas chaves em meio
aos bombardeios, com a morte por todo
o lado”, conta Batniji. “Eu nem ousava
perguntar o nome da pessoa, onde mo-
rava, porque ela tinha saido de sua casa.
Mas eu pensei: preciso ter coragem de
pedir essas informacdes. Se eu ndo ti-
vesse esses dados, elas continuariam no
anonimato, como se ndo existissem.”
Muitas das pessoas cujas chaves
aparecem na obra de Batniji morre-
ram depois de enviarem a foto. “Foi
doloroso trabalhar nesse projeto. To-
dos os dias, quando recebia uma série
de fotos, meu estdbmago embrulhava.
Em dado momento, a jovem que me
ajudava ficou doente, e eu pensei que
ndo importava a quantidade de cha-
ves, pois o essencial estava ld: essas
pessoas que foram deslocadas, massa-
cradas e tiveram destruidas suas vidas,
suas casas, sua memoria, tudo.”
Entre os anos 1990 e inicio dos
anos 2000, o artista se dividia entre a
Faixa de Gaza e Paris. Em 2006, resol-
veu retornar a Gaza, mas ndo conse-
guiu: a fronteira foi fechada por causa
do sequestro de um soldado israelense
pelo Hamas. Batniji, que estava numa
exposi¢do na Jordania, teve que voltar
para Paris, onde comecou uma saga
para conseguir a cidadania francesa.
“Da noite para o dia, as minhas chaves
ndo serviam mais para nada. Fiz uma
copia delas em vidro para exprimir
essa fragilidade, essa impossibilidade
de voltar para casa. Chaves de vidro
ndo abrem nada, se partem, quebram”,
diz. “O governo de Israel tem carta
branca do Ocidente para matar, para
destruir. Essa sede de sangue por parte
de Israel ultrapassa a sua prépria hist6-
ria de sofrimento. H4 um desejo per-
manente de destruicio. Esse genocidio
ultrapassou os limites do horror e da
brutalidade, e a0 mesmo tempo se tor-
nou normal, banal. H4 uma banaliza-

¢do da crueldade, através das redes
sociais. Por isso as chaves, para dar um
contexto mais humano que nos toca a
todos. Todos se identificam com essas
imagens. A chave é universal.”

uando foi convidado para ser

curador da Anozero — Bienal de

Coimbra, a sexta realizada na
cidade, o historiador e critico de arqui-
tetura holandés Hans Ibelings resolveu
chamar John Zeppetelli para trabalhar
com ele. “Segurar, dar e receber” foi o
tema que escolheram para o evento.
“Fiquei impressionado com a raiz co-
mum das palavras ‘exibicio’ e ‘habitat’.
Ambas vém da raiz protoindo-euro-
peia “ghabh, que significa segurar, dar,
receber. Dessas trés palavras, a mais
importante é ‘dar’, que pressupde ge-
nerosidade, o que mais falta no mundo
hoje”, diz Ibelings. “Esta Bienal quer
amparar as pessoas ¢ oferecer abrigo.”
Para os dois curadores, a mostra deve-
ria abordar a generosidade, a ajuda mu-
tua, a hospitalidade no mundo em
convulsdo no qual vivemos.

O Mosteiro de Santa Clara-a-Nova
¢ o centro da Bienal, uma das poucas
do mundo com entrada gratuita. Foi
construido no século xvi1 no topo de
uma colina para substituir o mosteiro
medieval de Santa Clara-a-Velha,
alvo de frequentes inundagdes do Rio
Mondego. Em estilo barroco, ladeado
por torredes (um tipo de torre), o San-
ta Clara-a-Nova é monumental, ocu-
pando uma drea de 97 mil m2 De um
lado, estdo a igreja com os restos mor-
tais da rainha Isabel de Portugal
(1274-1336), canonizada pela Igreja,
seu claustro, o pdtio e um albergue
para peregrinos que fazem o caminho
de Santiago de Compostela, que pas-
sa por ali. A continuacio do edificio
foi ocupada por monjas clarissas (da
Ordem de Santa Clara) que viveram
em clausura até 1891, ano em que a
tltima delas morreu. Depois, o local
tornou-se um quartel militar. Estava
abandonado quando, em 2017, o casal
Carlos Antunes e Désirée Pedro, dire-
tores da Bienal, chegaram. Nos tlti-
mos nove anos, eles tomaram conta
do espago, que foram restaurando aos
poucos. O local agora corre o risco de
se tornar um hotel de luxo.

A ideia de Carlos Antunes foi rea-
bilitar trés aposentos da antiga ordem
religiosa. Durante o dia, os locais ser-
vem como €espagos expositivos. A noi-
te, dois deles se tornam quartos de
héspedes, e o terceiro, uma sala, pre-
parados para serem “alugados” dois
dias na semana. Como sou fascinada
por Ma nuit au musée (Minha noite
no museu), uma colecio de livros da
editora francesa Stock que convida
autores para dormirem uma noite
num museu, candidatei-me para ser a
primeira a dormir na Bienal. Durante



o evento, os visitantes podiam pernoi-
tar no mosteiro, pagando 150 euros
(cerca de 870 reais) por um quarto
para duas pessoas.

Sempre que entro no Mosteiro de
Santa Clara-a-Nova, fico estupefata
com a sua constru¢do majestosa, as
pilastras colossais e o enorme refeito-
rio de paredes forradas de azulejos. Os
dois andares tém alas de corredores
largos e extensos, com um pé-direito
a perder de vista e duas fileiras de ce-
las contiguas, onde dormiram as
monjas clarissas por dois séculos e os
soldados durante quase cem anos.
Nas duas extremidades do segundo
andar, escadarias dao para os dois tor-
redes. A coruja-branca que habita um
dos torredes ¢ generosa: foi embora
quando comegou a Bienal, em abril,
e s6 deve retornar no fim do evento.

Pelas janelas, tem-se uma vista ini-
gualdvel de Coimbra. Nos jardins,
estdo as ruinas de duas capelas e edi-
ficagdes deixadas pelos militares. Se-
gundo o inglés Noel Kingsbury,
consultor cientifico para sele¢do de
espécies em dreas vegetais, € raro en-
contrar um jardim com uma compo-
sicdo de solo e resiliéncia como esse
do mosteiro. De vez em quando, os
funciondrios da Bienal avistam javalis
e raposas passeando pelos 11 hectares
de vegetagio silvestre. Os animais fo-
gem quando alguém se aproxima.

Durante meu pernoite no mostei-
1o, ndo vejo necessidade de ir ao jar-
dim. Os quase 9,5 mil m? do edificio
me parecem suficientes como territ6-
rio de explora¢do por uma madruga-
da. As 23h30, j4 estou completamente
sozinha no segundo piso. A tnica ou-
tra pessoa no mosteiro € o vigia que
garante a seguranga na entrada do
andar térreo. As luzes, com excecio
de trechos do corredor préximos ao meu
quarto, estdo todas apagadas. A meia-
noite, de pijama e roupdo, comego a
caminhar em diregdo a obra que o
curador Hans Ibelings disse ter sido
o seu ponto de partida.

Antes de encontra-la, ouco uma voz
que vem do banheiro. Entro. Os espe-
lhos em frente as pias estdo tapados
com papel. A voz torna-se mais nitida:
Are you there? (Vocé estd ai?) Vou em
dire¢do a um dos cubiculos: Can you
hear me? (Consegue me ouvir?) Vejo o
pequeno espelho préximo ao vaso sa-
nitdrio: Hello! Tudo isso faz parte da
instalagdo sonora da artista portuguesa
Luisa Cunha. Sorrio e saio com a voz
repetindo as mesmas perguntas, sem
parar. Respondo alto: “Estou aqui”, an-
tes de entrar na cela onde estd a obra
indicada pelo curador, com as fotos do
peruano Carlos Ferrand Zavala.

As imagens sdo de familias cons-
truindo casas num deserto de areia no
Peru. Lembro do que Ibelings contou:
em 1971, o governo militar de esquer-
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da, que havia tomado o poder anos
antes, entregou terras para 4 mil fami-
lias que viviam amontadas em barra-
cas para que erguessem suas casas.
O fotégrafo testemunhou o primeiro
dia da cidade de Villa El Salvador
sendo construida pelos préprios mora-
dores. E voltou outras vezes ao longo
dos anos. Penso nas chaves de Gaza,
nas casas que ndo existem mais, na
obra de Taysir Batniji.

Continuo a minha ronda. Entro nas
trés salas onde estdo as pegas sonoras de
Amdquina de escuta 1,2,3, instalagdo do
artista portugués Vasco Aratjo. Acendo
as luzes e ligo a obra na tomada. Uma
voz pergunta: Are you free? (Vocé é
livre?); Are you allowed to talk? (Vocé
tem autorizagdo para falar?); Can you
talk to everybody? (Vocé pode falar com
todo mundo?). Volto a caminhar pelo
corredor, deixando para trés os sons das
frases em inglés que se misturam umas
as outras, rompendo o siléncio do mos-
teiro. Are you allowed to think? (Vocé
tem autorizagdo para pensar?)

Agora, outra vez, estou na escuriddo.
Habituo-me a ela. Subo com muito cui-
dado as escadarias que ddo em um dos
torredes. S6 vou recorrer a lanterna do
celular em tltimo caso. Paro no topo da
escada e olho a réplica do meteorito que
paira, suspenso, levitando sobre areia
vulcanica, na obra The desert turned to
glass (O deserto virou vidro), do cana-
dense Charles Stankievech.

Volto pelo corredor em diregio a
cela que é meu quarto. Passo por Unti-
tled — Moving microphone (Sem titulo
— microfone em movimento), da india-
na Shilpa Gupta, uma espécie de arqui-
vo poético da violéncia de Estado. No
escuro da sala, um microfone pendura-
do se move lentamente, sussurrando os
nomes de cem poetas de diferentes
épocas e paises, bem como os anos em
que foram presos. O microfone e uma
tnica ldmpada em rotagdo refletem a
censura e a verdade silenciada. Num
banco alto, sob um foco de luz, hd um
papel com os nomes dos mesmos poe-
tas — que foram executados, que ainda
estdo presos ou foram libertados.

Nem reparo que jd se passaram
duas horas desde que comecei a mi-
nha peregrinacio artistica. As nogdes
de tempo e espago parecem outras. Na
antessala da minha cela, ainda vejo La
chambre (O quarto), da cineasta e ar-
tista visual belga Chantal Akerman.
A cimera em movimento descreve o
espago de uma sala em 360°, com
uma sucessdo de objetos e naturezas-
mortas: uma cadeira, frutas sobre uma
mesa... Hd um tnico sinal de presenga
humana: uma jovem sentada na cama,
a propria Akerman. Sdo dois planos
iguais, fazendo o mesmo movimento.
O terceiro plano interrompe seu per-
curso no melo, inverte 0 movimento
da camera e reenquadra a artista, que

~ ELE DISSE QUE BSQUECEY 0 FORNO LIGADD BM (ASA...

come uma macga. Desligo o projetor e
caio na cama.

Durmo profundamente por trés
horas. As cinco da manha, decido me
instalar em frente 4 janela da sala ao
lado do quarto, e reler O perfume das
flores a noite, que a escritora franco-
marroquina Leila Slimani escreveu
quando passou uma noite sozinha em
Punta della Dogana, um monumento
mitico de Veneza transformado em
museu de arte contemporanea. Abro
ajanela e deixo o vento frio entrar, até
o Sol comecar a nascer na colina da
cidade alta de Coimbra.

Sdo oito e meia da manha. Desco
até a entrada do mosteiro e ndo hd
ninguém ali. O seguranca jd partiu e
as assistentes da Bienal de Coimbra s6
chegam mais tarde. O mosteiro agora
¢ meu. Vagueio sem rumo. Acho que
consigo entender a intensa emocao
que o escritor francés Stendhal sentiu
em 1817 quando admirava obras de
arte em Florenca — a origem da sin-
drome que ganhou seu nome. Subo
para tomar banho e estar pronta para
quando a Bienal for aberta ao publico.

As assistentes comegam a chegar.
Todas perguntam sobre o que vivi a
noite, num misto de curiosidade e ex-
citacdo. Acompanho a inspeg¢io que
fazem antes da abertura. As jovens
acionam os programas de computa-
dor que comandam as instalagdes, li-
gam monitores e tomadas. Quando
chegamos ao torredo onde estd o me-
teorito de Charles Stankievech, ele
ndo estd mais suspenso. Duas assis-
tentes tentam colocd-lo em suspensio
antes da abertura. Aos poucos, a reali-
dade vai ocupando todo o espago.

Estd quase na hora de deixar o
mosteiro que foi minha casa por uma
noite. Uma casa talvez seja a tnica
coisa que consegue nos dar a nogio
de seguranga e conforto. Mesmo quan-
do ndo temos uma, nio ¢é ela que
procuramos? Nio ¢ sempre o lugar
para onde tentamos voltar quando
nos deslocamos? Ndo levamos para
todo o lado o chaveiro com a chave
de casa?

Entro em um corredor escuro. Es-
tou sozinha. E a dltima obra que vejo,
antes de ir embora. Caminho com
cuidado para ndo tropecar no chio
irregular de pedra. Ougo vozes. As tre-
vas me ddo a impressdo de que aqueles
quase 200 metros sdo infinitos. Ao lon-
ge, bem ao fundo, vislumbro uma por-
ta monumental e uma minima fresta
de luz. Os sons aumentam de intensi-
dade: sdo cancdes, oracdes, choros,
lamentos, em diversas linguas. A cada
passo, reverberam as vozes de carpi-
deiras, essas profissionais do luto con-
tratadas para chorar em enterros.

Na escuriddo, percebo o pé-direito
altissimo que parece projetar as vozes até
oalém. Estou imersa na instalagio sono-
ra da americana Taryn Simon, Start
again the lament (Comece outra vez o
lamento), que evoca a tradi¢do milenar
das carpideiras, existente em vérios luga-
res, inclusive em Portugal e no Brasil.
Aqui, as vozes que ecoam vém de onze
paises, como Colombia, Venezuela, Al-
bania, Curdistio e Grécia. Esse gigan-
tesco lamento de diferentes culturas me
deixa atordoada, emocionada, como se
a dor de todo o mundo se manifestasse
no mosteiro, como se todos néds estivés-
semos chorando. &
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Como Guilherme Cunha Pereira fez da Gazeta do Povo seu idedrio ultraconservador

FELIPPE ANIBAL*

burburinho que se ouvia na
redacdo da Rede Paranaen-
se de Comunicacdo (RPC),
tevé afiliada a Rede Globo
no Parand, indicava que
algo importante estava por vir naque-
la manhi de sexta-feira, dia 30 de ja-
neiro passado. Em pé, aglomeradas
entre fileiras de computadores, havia
duas centenas de pessoas: nio sé a
equipe da RpC, mas também das duas
rddios do grupo — Mundo Livre ¢ 98 Fm
— ¢ da divisdo paranaense do portal
gl. Todos esses profissionais haviam
sido convocados para uma reuniio a
ser transmitida por internet as sucur-
sais no interior e aos funciondrios dos
jornais Gazeta do Povo e ‘Tribuna do
Parand. Juntos, esses veiculos compu-
nham entdo o Grupo Paranaense de
Comunicacio (GRPcoM), um dos mais
influentes conglomerados regionais
de midia do pais.
Pouco antes das dez da manha, pos-
taram-se a frente do saldo os irmaos Gui-
lherme Déring Cunha Pereira ¢ Ana

* O autor desta reportagem foi reporter da Gazeta do
Povo entre margo de 2010 e outubro de 2018.
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Amélia Cunha Pereira Filizola, s6cios e
executivos do GRPcOM. Minutos depois,
chegou outro sécio, o advogado Maria-
no Lemanski. Os funciondrios custaram
a reconhecé-lo. Criador de cavalos da
raga appaloosa, Lemanski usava um
chapéu de caubéi e 6culos escuros.

Com um microfone em mios, “dou-
tor Guilherme” — como Cunha Pereira
¢ chamado — abriu a reunido, come-
morando os bons resultados do grupo
em 2025. Sua linguagem corporal
chamou a atencio dos ouvintes: con-
forme falava, foi contraindo os ombros,
ficou com as bochechas enrubescidas
e a voz embargada. Continuou dizen-
do que se sentia “confortdvel em pas-
sar a bola”, mas caiu em ldgrimas,
sem conseguir concluir. Ana Amélia,
entdo, assumiu o microfone e expli-
cou que a familia Cunha Pereira ha-
via vendido a familia Lemanski a
maior parte de sua participacdo acio-
ndria na RpC. O criador de cavalos
acabara de assumir o comando abso-
luto da tevé e das rddios, deixando aos
Cunha Pereira apenas a posse dos
dois jornais.

Por fim, Lemanski tomou a pala-
vra. Elogiou o diretor-geral da Rrec,
Eduardo Boschetti, e depois, em tom
fanfarrdo, dirigiu-se aos funciondrios:
“Amo vocés!” Ao encerrar, ndo se con-
teve ¢ bradou vivas a liberdade e a
democracia. Trés funciondrios que
estavam na reunido disseram a piaui
que interpretaram os brados de Le-
manski como um grito de alivio para
o empresdrio: estava encerrado, en-
fim, o dominio dos Cunha Pereira
sobre as rddios e a tevé — considerada
a joia da coroa do grupo de comuni-
cacdo. Todo aquele andncio ndo de-
morou mais do que 10 minutos.

A alteracdo aciondria havia sido ofi-
cializada mais de um més antes, em
19 de dezembro de 2025. A ata da as-
sembleia geral aponta que a familia
Lemanski ficou com 96% das acoes
do grupo. Os Cunha Pereira, que ti-
nham metade das a¢des, reduziram
sua participagdo a apenas 4%, dividi-
dos igualitariamente entre trés hol-
dings ligadas a familia. Na mesma
assembleia, Ana Amélia entregou sua
carta de rendncia, desligando-se da

dire¢do do grupo, e Lemanski foi es-
colhido como novo diretor, para um
mandato de trés anos.

As partes ndo revelam detalhes da
transacdo, alegando cldusulas contra-
tuais de confidencialidade. Na im-
prensa local, circulou que os Cunha
Pereira venderam sua participagdo
por cerca de 300 milhdes de reais, mas
¢ provavel que a cifra do negécio seja
bem maior. As tiltimas demonstracdes
financeiras publicadas apontam que o
grupo teve lucro liquido de 63,8 mi-
lhoes de reais em 2022 e 57,6 milhoes
de reais no ano seguinte. A seguir nes-
se ritmo, a aquisi¢do por 300 milhdes
serd paga em apenas cinco anos. Fon-
tes da RPC ouvidas pela piaui estimam
que o negécio tenha girado na casa de
1 bilhdo de reais.

Sem o controle da tevé e das rddios,
a familia Cunha Pereira permanece
com os dois jornais: um de perfil po-
pular, a Tribuna do Parand, e outro,
que deu na ultima década uma nota-
vel guinada ideoldgica, tornando-se
porta-voz da direita ultraconservado-
ra, a centendria Gazeta do Povo.
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0 publisher Guilherme Cunha Pereira: membro da Opus Dei, ele pratica ritos de peniténcia, vive numa residéncia coletiva da prelazia em Curitiba e toca teclado nas missas no local
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Ao encerrar seu vinculo com a es-

trutura deciséria da RPC — que tem
limitagdes impostas pelos principios
editoriais do Grupo Globo, do qual a
empresa € parceira no gl do Parand —,
Guilherme Cunha Pereira sentiu-se
livre para seus arrojos radicais como
presidente da Gazeta do Povo. Em 3 de
fevereiro, quatro dias depois do antin-
cio na redacdo da Rpc, ele gravou um
video com ataques duros ao Supremo
Tribunal Federal (sTF), algo sem pre-
cedentes para um publisher na im-
prensa brasileira.

No video, seu tom de voz era s6-
brio, mas a mensagem, estridente. Ele
disse que uma “anomalia institucio-
nal” se instalou no pafs, com “ruptura
da ordem constitucional” e que o Bra-
sil vive sob uma “ditadura do Judicia-
rio”. Recorreu até a pardbola do sapo
que foi colocado na frigideira e que se
acomodou pouco a pouco ao aumento
gradual da temperatura do fogo — até
acabar frito. “A democracia e a socie-
dade estdo na frigideira”, comparou.
E sentenciou que o Brasil estd vivendo
uma “autocracia pavorosa”. (Ele ndo
achou que a democracia estava na fri-
gideira na intentona golpista do Oito
de Janeiro de 2023: a Gazeta publicou
mais tarde um e-book tratando os con-
denados como presos politicos.)

O publisher também defendeu no
video uma mobilizacdo social a fim de
que fosse criada uma cp1 “para apurar
abusos de autoridade da cipula do Po-
der Judicidrio”. Valendo-se da primeira
pessoa do plural, como um sacerdote
que prega a convertidos, disse que a
Gazeta terd um lado nas eleicoes: “As
chances de mudanca serdo tanto maio-
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res quanto mais conseguirmos juntos
eleger liderangas no Executivo e Le-
gislativo, especialmente no Senado.”
O controle do Senado é uma das prin-
cipais tdticas da direita e da extrema di-
reita para as elei¢des de outubro, porque,
entre outras vantagens, a Casa tem a
prerrogativa de cassar ministros do STF.

Dessa gravacdo, nasceu um progra-
ma fixo, 0 Opinido na Mesa, veiculado
nos canais da Gazeta do Povo, em que
Guilherme comenta temas do noticia-
rio nacional e internacional. O seu alvo
principal continua a ser o STF, mas cle
jd fez videos criticando as acdes movi-
das contra lideres religiosos que ata-
cam a homossexualidade e apoiando
familias que preferem educar seus fi-
lhos em casa, em vez de mandd-los para
a escola. No debate sobre a indicacio de
Jorge Messias ao STF, sua posi¢do ndo
poderia ser outra: ampla rejeigdo ao
escolhido por Lula. Assim, com seu
préprio publisher expondo a imagem e
a voz nas mensagens, a Gazeta do
Povo, o maior jornal do Parand, radica-
lizou sua posi¢do de porta-voz da direi-
ta mais extremada.

undada em 3 de fevereiro de 1919,

em Curitiba, pelos advogados

Benjamin Lins e Oscar Joseph de
Plicido e Silva, a Gazeta do Povo nas-
ceu se autoproclamando “um jornal
imparcial”, independente e de espirito
critico, como consta do primeiro edito-
rial: “Destina-se a defesa dos interesses
gerais da sociedade, a chamar a aten-
¢do de todos e de cada um para assun-
tos que, direta ou indiretamente, nos
interessam.” Naquele mesmo ano, o
jornal apoiou a candidatura a presidén-

cia de Rui Barbosa — que acabaria der-
rotado por Epiticio Pessoa.

Separado administrativamente de
Sao Paulo em 1853, 0 Parand tinha ape-
nas 39 municipios quando a Gazeta do
Povo foi fundada (hoje tem 399). Curiti-
ba contava com 79 mil habitantes (para
efeitos de comparagdo, a populacio de
Sao Paulo era de 570 mil pessoas, e a
da cidade do Rio de Janeiro de mais de
1,1 milhdo). Nessa época, a Gazeta con-
centrava sua cobertura e circulacio
principalmente no entdo chamado Para-
nd Tradicional, que se estendia da capi-
tal até o litoral e a regido dos Campos
Gerais, no centro-leste do estado.

Como era praxe nos jornais da Pri-
meira Reptiblica, a imparcialidade da
Gazeta do Povo era s6 discurso. O did-
rio fazia um jornalismo enviesado. “As
matérias eram editorializadas, tra-
ziam - diferentemente do que se faz
no presente — uma visdo de mundo
bem evidenciada”, escrevem José Car-
los Fernandes e Marcio Renato dos
Santos, no livro Todo dia nunca é igual:
noticias que a vida contou em 90 anos
de circulagdo da Gazeta do Povo, lan-
cado em 2010 pelo préprio jornal.

Aos poucos, a Gazeta foi cons-
truindo seu publico, até se tornar, em
duas décadas, o jornal mais lido da
capital paranaense. Segundo o anud-
rio de publicidade de 1949, tinha a
preferéncia de 34% dos curitibanos,
batendo os concorrentes Didrio da
Tarde (24%) e O Dia (22%). Por essa
época, a Gazeta ja tinha adotado um
perfil moderado, livrando-se de ten-
soes com o Estado Novo e de confron-
tos com o governo estadual.

Apesar de manter leitores fiéis, nas
décadas seguintes o jornal entrou em
apuros financeiros, com dificuldades
para acompanhar as mudancas na im-
prensa. As limitagdes técnicas tam-
bém eram grandes, em razdo de seu
parque grifico obsoleto. Em 1962,
quando se encontrava em estado fali-
mentar, atolada em dividas e sem con-
seguir sequer pagar os funciondrios, a
Gazeta foi comprada pelos advogados
FEdmundo Lemanski — que entrou
com o dinheiro — e Francisco Cunha
Pereira Filho — que empenhou seu ca-
pital social no negdcio.

Nascido em Porto Alegre e filho de
um ferrovidrio, Lemanski tinha se
mudado para Curitiba na segunda
metade dos anos 1940, disposto a fa-
zer fortuna. Formou-se em direito
pela Universidade Federal do Parand
(UFPR), casou-se com a filha do ban-
queiro Raphael Pappa, dono do Ban-
co Comercial do Parand (Bancial)
— da qual se separou mais tarde — e se
tornou diretor do banco. Na Gazeta,
Lemanski ficou responsavel pela ad-
ministra¢io financeira. “Minha meta
didria sempre foi pensar em como au-
mentar as vendas do jornal e tornd-lo

rentdvel”, disse em entrevista ao seu
préprio jornal, em 2009.

Francisco, por sua vez, era filho da
elite local. Seu avd materno, o médico
Jodao Candido Ferreira, era considera-
do um her6i da Revolucio Federalista
(1893-95) e chegou a presidente inte-
rino do Parand (um cargo equivalente
ao de governador). Seu pai, Francisco
Cunha Pereira, era de Minas Gerais,
mas fez carreira de magistrado no Pa-
rand. Depois de passar por reparti¢des
importantes do Tribunal de Justica,
tornou-se desembargador e presidiu o
Tribunal Regional Eleitoral. Foi um
dos fundadores da Faculdade de Di-
reito de Curitiba.

Na juventude, Francisco filho era
tido como o melhor partido da cidade.
Advogado eloquente, com modos de
gentleman e aparéncia de ator holly-
woodiano, ganhou o apelido de Chico
Beleza. Em 1956, quando estava com
30 anos, em um baile de Natal no tradi-
cional Clube Curitibano, chamou sua
atengdo uma moga que lembrava a atriz
Grace Kelly. Era Teresinha Déring, de
15 anos, que em 1957 seria eleita “o bro-
to do ano” pela revista Alta Sociedade.
Os dois se enamoraram, mas tiveram
que esperar um bom tempo para se ca-
sar, em dezembro de 1963. A festa do
casamento durou dois dias. Foi esse ho-
mem que passou a conduzir os rumos
da Gazeta, adquirida em sociedade
com Edmundo Lemanski.

rancisco Cunha Pereira Filho
entrou de cabe¢a na rotina do
jornal. Chegava de manhi e sé ia
embora depois que a edigdo do dia era
enviada para as rotativas. Sua sala ti-
nha uma aura solene. A mesa em que
trabalhava, de madeira macica escura,
ficava sobre um patamar um pouco
mais elevado, de modo que ele sempre
olhava do alto para os visitantes, afun-
dados em poltronas postadas a frente.
Logo de inicio, criou uma coluna
que flutuava pelo jornal a cada edigio
e que consistia em uma foto-legenda
na qual se registrava a “visita a redac¢do”
naquele dia. Com a criagdo da coluna,
“representantes da sociedade organiza-
da viriam a redagdo expor seus projetos,
saindo em nota com fotos na edi¢io do
dia seguinte”, escreveram Fernandes e
Santos, no livro sobre o jornal. “Ficou
declarado naquele pequeno espago edi-
torial que a redacdo da Gazeta tinha
uma porta sempre aberta para a socie-
dade paranaense.” Nio apenas a do
Parand. Francisco, que quase nunca
safa nas fotos, passou a receber lideres
politicos nacionais, da direita a esquer-
da, sindicalistas e empresdrios, inclusive
Lula, que o visitou em 2002, quando fa-
zia campanha para a Presidéncia. A co-
luna se manteve por quatro décadas.
O publisher também estabeleceu
uma maxima para a nova era do jor-



nal: “Os governos e os governantes pas-
sam, mas a Gazeta deve permanecer.”
Todas as matérias a serem publicadas
eram submetidas ao crivo de Francis-
co, que ndo se acanhava em cancelar
o que pudesse melindrar liderangas ou
parceiros. Nessas ocasides, telefonava
para a pessoa que tinha sido alvo da
reportagem, dizendo que ela ndo pre-
cisava se preocupar, porque nio seria
publicada. Assim, ele atravessou déca-
das sem se indispor com nenhum po-
litico, exceto o governador Roberto
Requido. (Em um dos episédios da dis-
puta, Requido e seu partido, o PMDB,
espalharam pelo estado outdoors nos
quais se lia: “A Gazeta do Povo men-
te.”) Durante a ditatura militar, o did-
rio ndo fugiu a regra. Em entrevista ao
préprio jornal em 2009, Lemanski dis-
se que encarou o golpe de 64 como a
“retomada da tranquilidade apés a amea-
ca que os subversivos causavam a or-
dem”. E concluiu: “Nunca tivemos
problemas com a ditadura porque o
jornal era imparcial.”

Da mesma forma, o didrio passou a
acomodar interesses diversos, focando
a cobertura na agenda da cidade, com
um jornalismo ligeiro e pouco apro-
fundado. Na pédgina 2 chegou a ter um
espaco destinado apenas as “boas no-
ticias”. Por tudo isso, a Gazeta ganhou
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a pecha de chapa-branca. Francisco
também se deixou seduzir pela ideia
de estimular debates piblicos e “gran-
des causas”, atribuindo ao seu jornal a
missdo civica de desenvolver o Parand,
o que o levou a deflagrar dezenas de
campanhas com ampla cobertura da
Gazeta. Algumas acabaram bem, como
o movimento para que o estado rece-
besse royalties da Usina Hidrelétrica
de Itaipu. Outras, como a da inclusdo
do Parand na rota do gasoduto Brasil-
Bolivia, deram em nada.

Dois anos depois da compra, os s6-
cios Francisco Cunha Pereira Filho e
FEdmundo Lemanski j4 tinham coloca-
do as financas da casa em ordem. Em
1969, deram mais um passo, compran-
do a Tv Paranaense — a futura rpc. Foi
o inicio do que viria a ser o maior grupo
de comunicacdo do estado. Adulado
por empresdrios, politicos e autoridades,
Francisco gostava de aparecer em inau-
guragdes de escolas e em audiéncias
solenes da Assembleia Legislativa do
Parand, ou no Congresso em Brasilia.
“Nao raro, a redagio parava para assisti-
lo na tevé, quando marcava presenca
em algum evento e fazia discursos. Nas-
cera para o pulpito”, dizem Fernandes
e Santos, no livro sobre a Gazeta.

Ao longo das décadas seguintes, os
socios promoveram constantes atuali-
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zagdes no parque grafico e fizeram da
Gazeta o didrio mais lido do Parana.
A empresa faturava tanto com assina-
turas quanto com publicidade e classi-
ficados. Ficou famosa em Curitiba a
fila para anunciar nos classificados, que
chegava a dobrar a esquina da Praca
Carlos Gomes, o endereco de sua sede.
Nos anos 1990, quando Francisco ji
tinha ultrapassado os 70 anos de ida-
de, o jornalismo da Gazeta comegou a
dar sinais de esgotamento. A pauta era
preguicosa e sem apuro investigativo.
A diagramagdo parecia antiquada. Fra
preciso planejar ndo s6 a moderniza-
¢do da Gazeta, mas dar os primeiros
passos para definir a sucessdo no co-
mando do jornal — e “doutor Guilher-
me” entrou em cena.

egundo dos quatro filhos de

Francisco e Terezinha, Guilher-

me Déring Cunha Pereira é um
homem gentil e reservado, de 60 anos.
Magro e de ombros estreitos, tem as
sobrancelhas levemente arqueadas e
os cabelos castanho-claros penteados
para a direita. Usa ternos simples —
nunca de marcas renomadas. Com
um tom de voz suave e formal, recorre
a perguntas retéricas e contrai leve-
mente os ldbios ao concluir cada pen-
samento. Nunca levanta a voz, mas,
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quando contrariado, fica corado e lan-
¢a ao interlocutor um olhar severo.

Embora raramente altere seu pon-
to de vista, ele costuma dizer para
seus interlocutores: “Me convenca ¢
mudo de opinido.” Flerta com a teoria
da justica do filésofo americano John
Rawls, que defende que as regras de
uma sociedade justa, baseadas na
igualdade de oportunidades, devem
ser definidas de forma imparcial.
Também costuma mencionar o educa-
dor Stephen Covey, autor de Os 7 hd-
bitos das pessoas altamente eficazes.
“Eu vejo o Guilherme como um gran-
de intelectual, como um cara muito
preocupado com a sociedade. F, ele tem
o ponto de vista dele”, diz o advogado
e jornalista Rhodrigo Deda, que foi
reporter e editor executivo da editoria
Vida Piblica, na Gazeta. “Ele é um
cara simples, muito simples, que gosta
de conversar, de entender as coisas.
E o tipo de pessoa de quem vocé pode
divergir, mas que estd sempre aberta
a discutir.”

Quando fazia direito na UFPR, em
1983, apesar dos recursos e da posi-
c¢do da familia, Guilherme ia para a
faculdade de 6nibus e se vestia com
modéstia. Andava pela escola com o
agasalho das aulas de educacio fisi-
ca, enquanto scus colegas ja vestiam
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ternos. “Ele era disciplinado, discre-
to e estudioso”, recorda o ex-deputa-
do e ex-prefeito de Curitiba Gustavo
Fruet (pDT), contemporaneo de Gui-
lherme na faculdade.

Naqueles anos, o jovem entrou
para as fileiras do Opus Dei, prelazia
ultraconservadora da Igreja Catélica,
formada principalmente por leigos.
A “Obra” (como é chamada por seus
membros) parte do principio de que
a santidade ndo estd restrita aos sa-
cerdotes, mas pode ser buscada por
todos os cristdos na vida cotidiana,
especialmente por meio do trabalho
e da vida familiar. Apesar de ndo
contar com um NUMmMero expressivo
de membros - sdo cerca de 150 fiéis
em Curitiba, em torno de 3 mil no
pais —, o Opus Dei costuma arreba-
nhar adeptos com alta posicao social.

Guilherme se tornou um numerd-
rio, o adepto que assume um compro-
misso ainda mais intenso com a vida
espiritual e as missdes da Obra. Além
de fazer votos de castidade, pobreza e
obediéncia, alguns numerdrios prati-
cam ritos de peniténcia, como o uso
do cilicio, uma espécie de corrente,
geralmente usada na coxa, com gan-
chos pontiagudos que entram na car-
ne conforme se aperta o instrumento.
O Opus Dei acredita que o ritual de
mortificacdo corporal aproxima os fiéis
de Jesus Ciristo, que sofreu na cruz.

A opgio religiosa fez com que Gui-
lherme também passasse a residir, até
hoje, em uma casa da prelazia. Ele
mora no Centro Maud, um espago de
formagado do Opus Dei que serve de re-
sidéncia coletiva. F: um edificio de qua-
dro andares, com tijolos 2 vista e jardim
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bem cuidado, lembrando um peque-
no hotel. Entrando-se no segundo
andar percebe-se que é um prédio
religioso: sobre um aparador h4 trés
fotos do monsenhor Josemaria Escri-
vd, o espanhol fundador do Opus Dei,
e perto dali um oratério onde se re-
zam missas didrias. Nos outros an-
dares, moram trés sacerdotes e dez
numerdrios — entre eles, Guilherme,
que toca teclado ou 6rgao durante as
missas no oratério. Na casa da prela-
zia, que a piaui visitou, ninguém quis
falar sobre cle.

No fim da década de 1990, quando
foi convocado pela familia para inte-
grar a dire¢do da Gazeta, Guilherme
tinha dado outro rumo a sua vida, dis-
tante dos negdcios familiares. Com
mestrado em direito comercial e dou-
torado em direito da comunicacio,
defendido na usp, ele comecou a ad-
vogar e dar aulas na Faculdade Cis-
per Libero e residia em uma casa do
Opus Dei em Sdo Paulo. Quem o
conhece diz que seu plano era perma-
necer nessa cidade e fazer carreira
juridica. Mas voltou a Curitiba, aten-
dendo ao chamado da familia, e pas-
sou a ajudar na gestdo do jornal, ao
lado do pai e da irmd Ana Amélia,
formada em jornalismo pela UFPR e
que comegara na Gazeta antes dele,
como reporter e criadora do Cader-
no G, dedicado a temas culturais.

Uma das primeiras decisdes da du-
pla foi fazer uma reforma grafica e
editorial na Gazeta. Para isso, Gui-
lherme convenceu o pai, Francisco —
que continuava a presidir o jornal —, a
contratar uma consultoria da Univer-
sidade de Navarra, fundada na Fspa-

nha pelo mesmo Josemaria Escrivd e
ligada ao Opus Dei. A reformulagio
foi concluida em 1998 e deu uma cara
mais moderna ao jornal. Outra mu-
danga: Guilherme cismou com os
classificados de massagistas e acom-
panhantes para fins sexuais. Mesmo
representando uma fatia considerdvel
da arrecadacio, ele cortou os antin-
cios que considerava imorais.

Em 2000, a familia Cunha Pereira
se envolveu em um caso que chegou ao
noticidrio nacional. Francisco Cunha
Pereira Neto, irmao mais velho de Gui-
lherme e mestrando em fisica quanti-
ca, estava de casamento marcado com
Valéria Colombo, estudante de educa-
¢do artistica. Segundo a revista Istol,
faltando menos de um més para o ca-
sério, Guilherme e o pai entraram no
apartamento do casal, acompanhados
de uma equipe médica, e internaram o
noivo 2 forca. Guilherme disse ao Mi-
nistério Ptblico que “a familia separou
o casal porque o irmio ¢é esquizofréni-
co”. Tal condicio afastou Francisco
Neto dos negdcios familiares.

Em meados da década de 2000, por
questdes de satide, Francisco saiu em
definitivo do jornal — e os filhos Gui-
lherme e Ana Amélia assumiram de
vez o comando. “Sdo dois temperamen-
tos completamente diferentes. A Ana
Amélia é absolutamente extrovertida,
falante. E o Guilherme é mais intro-
vertido, mais reflexivo, mas muito
preparado”, diz o jornalista e professor
Carlos Alberto Di Franco, amigo da
familia Cunha Pereira e também
membro do Opus Dei.

Juntos, os irmdos continuaram a
construir uma nova Gazeta. A conta-
gotas, demitiram antigos funciondrios
e comegaram a apostar em coberturas
mais robustas. Logo viria a fase das
grandes reportagens. “A gente correu
solto”, lembra Oscar Rocker Neto, que
ocupou um posto de editor naqueles
anos e chegaria a chefe de redagdo. “Se
o doutor Francisco nio tivesse se afas-
tado, talvez a gente nio tivesse tido
aquela liberdade toda. E o Guilherme
e a Ana Amélia deram aquela liberda-
de porque queriam se posicionar e aca-
bar com aquele ranco do passado, da
Gazeta chapa-branca”, avalia.

Apesar de Guilherme e Ana Amelia
atuarem em conjunto, era a opinido
dele que costumava prevalecer. Em
reunides, quando ela manifestava algo
que desagradava o irmdo, ele langava
um olhar de repreensio. Se ela insistisse
na argumentacio, Guilherme a inter-
rompia, dizendo “Ana Amélia, depois
eu te explico isso”, encerrando o assun-
to. Em marco de 2009, um més depois
de a Gazeta completar 90 anos, Fran-
cisco Cunha Pereira Filho faleceu, aos
82, em decorréncia de uma parada car-
diorrespiratéria. Coube a Guilherme
assumir o papel de publisher.

eporter da sucursal da Gazeta

do Povo em Foz do Iguacu,

Mauri Kénig investigava, em
julho de 2003, um esquema de furto
de carros integrado por policiais civis.
Os agentes suspeitaram que Konig
estava fazendo uma reportagem sobre
eles, e o jornalista, sentindo-se amea-
cado, deixou a cidade as pressas e foi
se refugiar em Curitiba. Foi entdo
que Konig teve seu primeiro contato
com Guilherme, que estava substi-
tuindo o velho Francisco, afastado
temporariamente por questoes de sat-
de. Depois de ler a reportagem edita-
da, Guilherme sugeriu ao repérter
algumas alteracdes, como dizer que
os policiais tinham sido “lenientes”
com o furto, em vez de cravar que
participavam do esquema de furtos.
“Fu me sentei na mesa, na frente
dele, que foi muito cortés, um gentle-
man, na verdade”, lembra Konig.
“Discordei do termo ‘lenientes’ e de
uns trés ou quatro que ele queria mu-
dar. E ele cedeu, mantendo o texto
exatamente como eu tinha feito.” Pu-
blicada em 13 de julho daquele ano,
a reportagem ¢ um marco no jornal,
pois deixou claro que a Gazeta estava
apta a fazer jornalismo investigativo.

Em janeiro de 2004, porém, apare-
ceram indicios de que a mudanga nao
seria tdo tranquila. Kénig tinha passa-
do nove dias no Paraguai, apurando
que propriedades rurais compradas
por brasileiros no pais vizinho esta-
vam sendo invadidas por sem-terra
paraguaios. A primeira reportagem da
série foi diagramada como manchete
da edi¢do de domingo. Kénig com-
prou o jornal, mas ndo encontrou a
matéria. Uma editora lhe contou que
tinha sido derrubada por ordem do
velho Francisco, que havia voltado ao
trabalho. Indignado, o repérter infor-
mou que se demitiria.

No dia seguinte, Konig foi chama-
do a sala de Guilherme, que o demo-
veu da ideia de se demitir. “Ele disse:
‘Me dd um tempo, eu € a Ana Amélia
Vamos comnversar com meu pai para
entender o que aconteceu e publicar
seu material’”, conta o repérter. Cer-
ca de duas semanas depois, entre 11 e
15 de janeiro de 2004, a série de re-
portagens foi publicada na integra.
Guilherme tinha, efetivamente, bata-
lhado pela publicacio. Ele explicou a
Kénig que o pai vetara o material por
receio de provocar “um conflito diplo-
madtico” entre Brasil e Paraguai.

Apesar da intervengdo de Guilher-
me, ainda havia resisténcia dentro da
prépria redagio, da parte dos que eram
fiéis a Francisco. Algum tempo depois,
Kénig produziu uma reportagem espe-
cial sobre a fome no Paran4, intitulada
Devorados pela miséria. Contava a his-
téria de uma familia na cidade de
Mangueirinha cujas condicdes de vida



eram tdo extremas que as pessoas fa-
ziam um “rodizio” na hora da alimen-
tagdo: a cada dia, um comia um pouco
mais que os outros. A foto escolhida
para abrir o texto, feita por Albari Rosa
da Silva, retratava os pés descalcos de
um menino de 5 anos, com os dedos
deformados, tomados por bichos-de-pé.

Um dos chefes de reportagem se
recusou a publicar a matéria. Kénig o
ouviu dizer que nio concordava com
“essa op¢do terceiro-mundista do jor-
nal”. Para driblar a resisténcia interna,
outra chefe de reda¢io, Claudia Bel-
fort, optou por publicar na edigdo de
sdbado, dia 3 de julho de 2004, consi-
derada menos nobre e, portanto, com
menos vigildncia interna. A matéria
estabeleceu um novo marco na reda-
cdo: venceu o Prémio Esso, na catego-
ria Regional Sul, e recebeu mencio
especial nos Prémios Ibero-America-
nos pelos Direitos da Infancia. As fo-
tos ganharam mengdo honrosa do
Prémio Vladimir Herzog.

Guilherme exultou. Com carta
branca do publisher, o jornal passou a
desenvolver uma cultura de grandes
reportagens investigativas. Vieram o
reconhecimento nacional e vdrios
prémios. O exemplo mais celebrado é
a série de reportagens Didrios secretos,
sobre funciondrios-fantasmas na As-
sembleia Legislativa do Parand, pro-
duzida em 2010, em parceria com a
rRpC. Assinado por Katia Brembatti,
Karlos Kohlbach, James Alberti e Ga-
briel Tabatcheik, o material estd entre
os mais premiados do jornal. Provo-
cou, além disso, um movimento esta-
dual pela moraliza¢do na politica.

Na Gazeta, Konig conquistou tam-
bém o prestigioso Prémio Maria Moors
Cabot, conferido pela Universidade Co-
lumbia. (Segundo ranking do Jornalis-
tas&Cia, € o repérter brasileiro com
mais prémios internacionais.) Outra
série de reportagens, feita por ele e
mais trés jornalistas, focou em desvios
da ctpula das policias Civil e Militar.
Ameacados, os repérteres passaram a
andar com escolta armada, custeada
pela Gazeta. Koénig chegou a sair do
pais. Guilherme sofreu ameacas vela-
das e teve que lidar com uma série de
pressoes do governo do Parand. Ainda
assim manteve a publicacdo da série
até o fim e seus desdobramentos. “Ele,
como publisher, como herdeiro do gru-
po, tinha esse poder de bancar essas
reportagens”, diz Konig. “Achava que
isso era importante para marcar uma
posi¢do social do jornal e para produ-
zir mudangas sociais, que acreditava
ser o papel do jornalismo. O problema
¢ o tipo de mudanca e os métodos que
ele passou a usar mais tarde.”

o infcio de 2009, um caso ocorri-

do no interior do Pernambuco
chamou a aten¢io do pais: uma
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menina de 9 anos de idade engravida-
ra, depois de ter sido estuprada pelo
padrasto, no municipio de Alagoinha.
A crianca tinha 36 kg, 1,32 metro de
altura, o que tornava a gestacio de al-
tissimo risco. O epis6dio gerou debates
acalorados em torno do aborto legal,
provocando reagdes extremas de seto-
res da Igreja Catélica. Um dos nomes
mais engajados nesse embate foi o arce-
bispo emérito de Olinda e Recife, Dom
José Cardoso Sobrinho, que defendeu
fervorosamente que a menina deveria
dar a luz. Por fim, a gestagdo foi inter-
rompida. Dom José excomungou todos
os envolvidos no procedimento — da
mée da menina aos médicos.

Em Curitiba, ainda antes de o abor-
to legal ser realizado, Guilherme de-
terminou que seu time de editorialistas
redigisse um editorial defendendo o
arcebispo e argumentando que a gesta-
c¢do deveria ser levada até o fim. A en-
tdo editora de Opinido, Maria Sandra
Gongalves, teve que se desdobrar:
apontou que soaria mal ao jornal se
envolver de forma tdo ferrenha em um
tema tdo sensivel a sociedade. O edito-
rial acabou nio sendo publicado. Foi
uma das raras vezes em que Guilher-
me voltou atrds em suas convicgdes.

Bem antes disso, em 2004, o jovem
reporter Pedro Carrano havia feito
uma reportagem de capa para o ca-
derno Fun — voltado ao publico ado-
lescente —, tratando de questdes de
género. “A matéria buscava explicar o
que era transgénero, transexual, tra-
vesti, crossdressing”, relembra o jorna-
lista. Com o caderno jd diagramado,
o entdo diretor de redacdo, Arnaldo
Cruz, vetou a publicagdo. Uma prova
de impressdo com a reportagem che-
gou as mios de Guilherme, que con-
cordou com o veto e fez picadinho
das duas pdginas. Como ndo havia
tempo hébil de diagramar um novo
material para ocupar o espago da repor-
tagem censurada, o caderno semanal
simplesmente ndo circulou. A repor-
tagem nunca foi publicada. “O José
Carlos Fernandes [editor do caderno]
fez o que pdde para tentar publicar o
material”, diz Carrano.

Com os dogmas do Opus Dei debai-
x0 do brago, Guilherme é um fervoroso
critico do aborto e um defensor da fa-
milia tradicional. “E:m seus editoriais, a
Gazeta nunca teve nenhuma dificulda-
de em se posicionar, mesmo de manei-
ra contramajoritdria em temas bem
polémicos”, diz Maria Sandra Gongal-
ves, a editora de Opinido. “Como fazer
a defesa da vida, ao invés da defesa do
aborto, como a maioria dos jornais.”

Desde a chegada de Guilherme a
Gazeta, todos sabiam sua relacio
com o Opus Dei. Na década de 2000,
quando publicagdes colocaram a Obra
sob a luz dos holofotes (como O c¢ddi-
go Da Vinci, de Dan Brown, e Opus

Dei: os bastidores, de Dario Fortes,
Marcio Fernandes da Silva e Jean
Lauand), Guilherme reuniu seus edi-
tores e promoveu uma espécie de tira-
dividas com a redacdo, respondendo
perguntas sobre a Obra. Na ocasido,
ele confirmou que ¢ celibatdrio e faz
uso do cilicio. Na mesma década, a
Gazeta enviou seus editores a Sdo
Paulo para cursos de aperfeicoamento
ministrados pelo Master Negécios de
Midia, um braco do Ise Business
School, que tem um convénio com o
Opus Dei. O préprio Guilherme mi-
nistrou um médulo do curso. Em
uma confraternizacio dos alunos, o
diretor-geral do Master, Carlos Alber-
to Di Franco, levantou um brinde ao
autor de O cédigo Da Vinci.

A piaui, Di Franco contou que fez
brindes a Dan Brown nio uma, mas
indmeras vezes. “Porque O c¢ddigo Da
Vinci levou a uma, digamos, crise de
imagem, que foi 6tima para o Opus Dei.
O Opus Dei tinha uma postura muito
mais reativa e passou a ter uma postura
propositiva”, afirmou. Sobre o fato de o
idedrio de Guilherme ter se tornado
cada vez mais presente na Gazeta do
Povo, Di Franco disse: “Claro que ele
tem suas convicgoes e entende, de algu-
ma maneira, que elas podem ser tteis
para o pais. Nesse sentido, eu acho legi-
timo e creio que, de fato, ele tem essa
aspiragdo |de influenciar a sociedade|.”

Em Curitiba, no inicio dos anos
2010, a Gazeta passou a realizar um
Programa de Desenvolvimento de
Jornalismo, o “masterzinho”, voltado
aos reporteres da casa. Além de con-
tar, entre outros, com alguns professo-
res da Universidade de Navarra, o

curso tinha dois médulos ministrados
por Guilherme. Em um deles, o execu-
tivo versava sobre direito da comunica-

¢do. Em outro, mais etéreo, abordava
as virtudes na perspectiva aristotélica.
Defendia que ndo se nasce virtuoso,
mas que a virtude se forja pelo hdbi-
to e que a felicidade reside no exerci-
cio constante das virtudes. Por essas e
outras, em tom de galhofa, os partici-
pantes apelidaram o “masterzinho”
de “catecismo”.

Guilherme tinha obsessdo em iden-
tificar as pessoas com poder de trans-
formar a sociedade. Semanalmente,
promovia rodadas em que ouvia poli-
ticos, secretdrios de Estado, empresa-
rios e outros lideres. As reunides eram
realizadas na sede da rpc ou da Gaze-
ta e contavam com a participacio da
cipula dos veiculos, além de alguns
repérteres de dreas afins. Guilherme
também almocava com liderancgas,
com a mesma finalidade. “Em regra,
eu fazia uma apresentagdo de algum
tema, depois era sabatinado. O Gui-
lherme parecia ver aquilo como uma
missdo”, diz Gustavo Fruet, que, quan-
do era prefeito de Curitiba (de 2013 a
2016), participou algumas vezes das
rodadas e almogou com o publisher.
“Ele queria saber sobre politica, a fim
de fazer uma avaliagio de conjuntura,
mas também saber o que eu pensava
sobre aspectos espirituais, como se fos-
se uma tentativa de sondagem. Era
uma tentativa de didlogo, mas também
de se certificar sobre envolvimento re-
ligioso”, conta Fruet.

Na reda¢io, Guilherme costumava
questionar o perfil dos personagens das
reportagens. Lamentava que as matérias
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ndo tratassem tanto como ele gostaria de
pessoas com filhos e reclamava que fa-
lassem de muitas mulheres que haviam
se separado para viver com independén-
cia. Queixava-se como se a redacio
conspirasse para destruir a familia tradi-
cional. Por isso, alguns editores acaba-
vam filtrando os contetidos para nio
desagradar o dono. Hé casos que beiram
o ridiculo. Numa reportagem sobre o
imposto de renda, o jornalista entrevis-
tou um casal homoafetivo. No proces-
so de edi¢do, por excesso de zelo, a
palavra “casal” foi trocada por “dupla”.
Quando o material editado chegou a
sua mesa, o entdo chefe de redacio,
Oscar Rocker Neto, achou a troca uma
bobajada e retomou o termo “casal” no
texto. Récker Neto, que trabalhou na
Gazeta de 2003 até 2012, sabia das pre-
feréncias de Guilherme, mas achou a
mudanca era inofensiva. “Eu nio ima-
ginava que, depois, aquilo chegaria
ainda mais longe.”

Em 2010, Maria Sandra Gongalves
foi nomeada diretora de redacio da
Gazeta do Povo, o cargo mais impor-
tante do jornal. Era a primeira mulher
a exercer o posto e também a primeira
indicacido de Guilherme e Ana Amélia
para o comando do jornal. A nomeacio
foi uma surpresa, ja que a jornalista
tinha apenas 39 anos, nenhuma expe-
riéncia executiva e liderava uma edito-
ria, a de Opinido, de menor relevancia
no jornal. Como editora, ela participa-
va das reunides semanais em que 0s
socios do jornal, o diretor e o chefe de
redacio decidiam os rumos dos edito-
riais ¢ definiam as linhas da cobertura
dos temas mais relevantes. No curso des-
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ses encontros, Gongalves acabou com-
preendendo como o publisher pensava
e estabelecendo afinidade com ele.

Gongalves permaneceu no cargo
até meados de 2015. Em 2017, j4 com
Leonardo Mendes Jtnior na diretoria
de redaciio, o jornal saiu em definiti-
vo do armdrio. EEm um projeto condu-
zido por Guilherme e sem paralelo na
imprensa nacional, a Gazeta publi-
cou um manifesto editorial ultracon-
servador intitulado Nossas convicgdes.
“E: um conjunto de textos que explici-
tam de uma maneira um pouco mais
sistemdtica qual é a visdo de mundo
do jornal, qual é o seu bNA imutdvel”,
diz Mendes Junior a piaui. Ao lon-
go de 28 textos, a Gazeta seguiu um
padrio corrente — ¢ ultraconservadora
nos costumes e liberal na economia.
E contra o casamento entre pessoas
do mesmo sexo, contra o aborto, con-
tra qualquer estrutura de familia que
ndo seja a tradicional. E a favor do
Estado minimo, da livre-iniciativa,
do mercado livre. “E como se a gente
dissesse naquela época: ‘Esse aqui € o
idedrio que nos guia”, afirma Mendes
Janior, hoje diretor de redacdo do jor-
nal O Estado de S. Paulo. “As pessoas
passam a ter mais condi¢des, olhando
para isso, de entender se aquele veicu-
lo faz sentido para elas ou ndo e tam-
bém se estd sendo coerente com o que
elas defendem.” Para ele, enfim, é
uma questdo de transparéncia.

nquanto vivia seu melhor perio-
do jornalistico, empilhando pré-
mios e comegando a ganhar um
certo reconhecimento nacional, a Ga-

zeta do Povo sofreu um desajuste em
suas contas, entrando no vermelho.
Nio era uma particularidade do dii-
rio paranaense, mas algo que afetou
indistintamente os jornais brasileiros
ao longo da década de 2010. Os veicu-
los impressos passaram a perder recei-
ta de publicidade para a internet e,
depois, para as redes sociais. Mesmo
ampliando sua audiéncia digital, os
didrios se viam com dificuldades para
monetizar seus sites e manter os
anunciantes, cada vez mais atraidos
pelo mundo digital.

Com o descompasso, a Gazeta pas-
sou a cortar na prépria carne. Houve
uma série de passaralhos — o jargdo
usado na imprensa para definir as de-
missoes em massa. Os desligamentos
chegaram a tal ponto que o Sindicato
de Jornalistas Profissionais do Parand
criou o “demissdmetro”, para alertar
periodicamente sobre os cortes. Se-
gundo a entidade, entre 2011 e 2015, a
Gazeta mandou embora 59 jornalistas.
(Uma década antes, em 2004, a reda-
¢do contava com 150 jornalistas; hoje
sdo 94 profissionais, incluindo gestores
e todo o departamento comercial.) Em
2015, Mauri Kénig, o principal repre-
sentante da fase premiada do jornal,
também foi demitido.

O enxugamento afetou em cheio o
jornal, que se viu obrigado a reduzir as
pautas. As reportagens especiais e in-
vestigativas foram se tornando mais
raras até morrerem por asfixia. “A me-
dida que o problema financeiro se agra-
vou, o desafio foi se tornando maior e
minando o 4nimo das pessoas”, lamen-
ta Maria Sandra Gongalves.

Nessa fase, ela promoveu reunides
com as diferentes editorias da Gazeta
para anunciar uma nova orientagao.
Mencionando a Regra de Pareto (que
diz que 80% de resultados provém de
20% de causas), ela disse que o con-
tetido do jornal, até entdo, era 80% ba-
seado em critérios jornalisticos e 20%
influenciado pelos interesses dos leito-
res. A partir daquele momento, a pro-
porcdo se inverteria porque era preciso
satisfazer os leitores para aumentar a
audiéncia. A piaui, Gongalves diz ndo
se lembrar dessas reunides, mas relata
que existia, sim, uma linha editorial
de “ter mais presente a opinido do lei-
tor, para que a conexdo aumentasse”.

Com o prejuizo anual crescendo
ano a ano, Guilherme acelerou as
mudancas. Demitiu Gongalves e, em
outubro de 2015, confiou a direcdo de
redacio a Leonardo Mendes Jdnior,
entdo com 36 anos. Outra vez, a deci-
sdo surpreendeu. Mendes Junior ti-
nha sido um bom repérter de esportes,
mas ndo tinha experiéncia executiva.
Apenas dois meses e meio antes, ele
assumira a edicdo executiva de uma
pasta que congregava as editorias de

Vida e Cidadania, Vida Piblica e

Mundo. Loogo de saida, houve a sina-
lizacdo de que o impresso deixaria de
ser prioridade. Além disso, o formato
da Gazeta mudou de standard para
berliner, que é mais compacto. As edi-
¢oes de fim de semana (sdbado e do-
mingo) deixaram de circular, dando
lugar a uma revista.

A partir de entdo, o jornal passou a
planejar a sua “virada”, nas palavras
de Mendes Junior. Em 2017, saiu do
papel o projeto que se assentava em
um tripé. Foi extinto o jornal impres-
s0, cujo contetido migrou para o uni-
verso digital (manteve-se apenas a
revista de fim de semana), nacionali-
zou-se a cobertura e o ptblico-alvo, e
escancarou-se a linha editorial de ul-
tradireita. Na reunido em que apre-
sentou o novo modelo a redacio,
Mendes Janior celebrou a ousadia.
“N6s seremos o case”, disse.

Ainda no primeiro semestre de
2017, a Gazeta do Povo ampliou seu
time de colunistas, trazendo nomes
alinhados a direita, como Rodrigo
Constantino e Leandro Narloch.
Logo no inicio, Mendes Jinior deixou
claro que as conviccoes do jornal ndo
ficariam restritas aos espagos edito-
riais e de opinido, mas deveriam per-
passar todo o contetdo, incluindo as
reportagens. Mesmo as fontes a serem
ouvidas deveriam ser alinhadas a pers-
pectiva do jornal. Era o fim da plura-
lidade e da objetividade. “Se vocé tem
como algo crucial a visio de um vei-
culo, ndo faz muito sentido isso ficar
restrito 4 drea de opinido, ao edito-
rial”, afirma Mendes Junior.

Aos poucos, com a ascensdo da ul-
tradireita no Brasil, o jornal comecou a
atrair uma audiéncia ideolégica, captu-
rando leitores de outros estados. Segun-
do Mendes Junior, em 2018, quando
Jair Bolsonaro venceu a elei¢do, o ni-
mero de assinantes de fora do Parand
superou os do estado. “E isso, sim, é
um atestado de que a nacionalizagdo
estava caminhando”, ele diz. Naquele
ano, a Gazeta declarou apoio veemente
a Bolsonaro, catapultando a audiéncia.
Exm outubro, més das eleigdes, apostan-
do em um conteddo editorializado, o
jornal registrou 33,7 milhdes de usud-
rios tinicos em seu site, tornando-se o
veiculo digital mais lido do pais. As as-
sinaturas dispararam. O jornal online
fechou 2017 com 50 mil assinantes.
Em 2025, tinha 140 mil.

Ao mesmo tempo, a Gazeta come-
cou a reduzir seu prejuizo, embora
ainda amargasse um rombo milion4-
rio. Antes da virada, o déficit anual
estava na casa dos 40 milhdes de reais.
Em 2017, o saldo negativo caiu para
a dos 30 milhodes de reais. Em 2018,
20 milhdes. O buraco era coberto pelo
superdvit do grupo, principalmente
pelos lucros da rRpc. “Na época, eu vi
esse projeto como a melhor oportuni-



dade que a Gazeta tinha. Era onde
realmente valia colocar as fichas”, diz
Mendes Junior. Conforme um acordo
coletivo de trabalho protocolado em
abril de 2025, a meta da Gazeta era
fechar o ano passado com saldo nega-
tivo de 2,7 milhdes de reais.

Apesar da crise atravessada pela
Gazeta, dinheiro ndo é um problema
premente para os Cunha Pereira. A fa-
milia tem participa¢do em pelo me-
nos 36 CNPJs, que somam um capital
social superior a 137 milhoes de reais.
Além de holdings e empresas de co-
municagdo, tem negécios em cons-
trutoras, imobilidrias, concessiondrias
de automoveis ¢ até em uma empre-
sa de aquicultura que produz cama-
rdes. Guilherme ¢é sécio e presidente
da Faculdade Belavista, em Sdo Pau-
lo, voltada aos cursos de direito e eco-
nomia, que tem entre os parceiros a
Universidade de Navarra e outras ins-
titui¢des ligadas ao Opus Dei.

A radicalizacio conservadora e a
inclinacdo a extrema direita politica do
veiculo ndo se devem, claro, unica-
mente ao viés financeiro. “A virada era
um caminho que permitia ampliar o
alcance das convicgdes, dos valores de-
fendidos por Guilherme”, diz Mendes
Junior. “O problema do Guilherme ¢é
que ele acha que tem uma missio di-
vina para cumprir na Terra. Essa mis-
sdo divina ¢ a plataforma dele, que ele
vai promover mundos e fundos para
fazer virar”, afirma Oscar Rocker Neto,
ex-chefe de redacdo. A opgido do pu-
blisher pelo bolsonarismo, diz ele, tem
mais a ver com o aborto do que com
aspectos propriamente politicos: “Se
vocé garantir que vai vetar o aborto de
tudo quanto ¢ jeito, todo o resto, para
o Guilherme, se justifica.”

A Gagzeta persistiu em seu avango
rumo a direita radical. Demitiu o inico
colunista identificado com o progres-
sismo, o paranaense Rogerio Galindo
— ¢ contratou Alexandre Garcia, Gui-
lherme Fiuza e J.R. Guzzo. “O que
eu posso te dizer é que Galindo ndo
foi demitido por ser de esquerda, Ga-
lindo nio foi demitido porque critica-
va o Bolsonaro”, diz Mendes Junior,
sem, no entanto, informar o real mo-
tivo da demissdo. Mais tarde, o jornal
acrescentou ao seu corpo de articulis-
tas o senador Sergio Moro (PL-PR), 0
deputado federal cassado Deltan
Dallagnol e o deputado federal Niko-
las Ferreira (PL-MG).

O e-hook que o jornal langou defen-
dendo a intentona golpista do Oito de
Janeiro é assinado por Cristina Graeml,
ferrabras da direita gestada nos corredo-
res da Gazeta e que agora tenta uma
carreira politica. Depois de perder a
elei¢do para a Prefeitura de Curitiba em
2024, ela deve disputar uma vaga ao
Senado. Outros e-books editados pela
Gazeta seguem a mesma linha, como
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O fim da democracia no Brasil, que red-
ne textos com criticas ao STF, A vida e
obra de Bento xv1, elogioso ao conserva-
dorismo do papa alemio, e Cristofobia:
como o Ocidente estd se curvando ao
medo, escritos por vdrios autores.

No dia 18 de marco, a Gazeta do
Povo publicou um editorial em que
defendeu a conversdo da prisdo de
Bolsonaro em regime domiciliar por
razoes humanitdrias. “Nao ¢é privilégio,
mas sensatez”, diz o jornal, aludindo
ao estado de satde do ex-presidente,
condenado a 27 anos e trés meses.
Em 2019, Genival Indcio da Silva, o
Vavd, irmdo de Lula, morreu de can-
cer. Na ocasido, o petista estava preso
em Curitiba e foi impedido, ndo de ir
para a prisdao domiciliar, mas apenas
de comparecer ao velério. Em sua co-
luna na Gazeta, Rodrigo Constantino
escreveu na época que “desumano é
fazer palanque politico em velério
de parente”.

m junho de 2021, Guilherme
Cunha Pereira concedeu uma
entrevista ao amigo Carlos Alber-
to Di Franco, transmitida pelo YouTu-
be. Nela, o publisher deixou claro que
a radicalizagdo da Gazeta do Povo
ocorreu porque ele enxergou “uma
grande oportunidade” no fato de ndo
haver no Brasil veiculos da grande mi-
dia posicionados de forma incisiva a
direita. “Essa oportunidade, curiosa-
mente, ndo tem a ver prioritariamente
com uma questdo tecnoldgica, tem a
ver com uma questdo de conteido e
convicgoes”, disse o executivo, que, em
seguida, resumiu o idedrio da Gazeta:
“N6s somos mais liberais em termos
sociopoliticos e econdmicos, né? F, mais
conservadores em termos de compor-
tamento, em termos de preservacio e
protecdo da familia, da vida. E nés
achamos que [esse] é o posicionamento
de boa parte dos brasileiros.”
Guilherme disse que as tltimas pes-
quisas apontam que cerca de 80%
dos brasileiros sdo contrarios ao aborto.
“O que nos surpreendia é o fato de ndo
haver veiculos que traduzissem essa
mesma visdo”, afirmou o publisher. Ha
nuances. Em uma pesquisa do Datafo-
lha em 2024, 66% dos brasileiros se
declararam contrdrios ao projeto de lei
do deputado Séstenes Cavalcante (pL-
R]), que pretendia equiparar a pena
para o aborto a prevista para homici-
dio, inclusive em casos hoje considera-
dos como aborto legal. O projeto de lei
provocou grande reagio na sociedade.
Até hoje ndo foi votado. A mesma pes-
quisa apontou que 59% dos brasileiros
sdo a favor de alguma forma de aborto.
A piaui, Di Franco elogia o projeto
capitaneado por Guilherme. Avalia
que, com o caminho adotado, a Gaze-
ta conseguiu melhorar seus resulta-
dos, fidelizando leitores ao deixar

E, A PARTIR DE
HOTE, QUERO SER
CHAMADO DE
“NA0 DoU A
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explicito seu posicionamento politico
e nacionalizar seu conteido. “Eles
simplesmente passaram a dar uma
credibilidade e uma visibilidade a
uma visdo que ja tinham. E essa visao
casou com uma demanda de uma
parcela importante do leitorado brasi-
leiro”, afirma Di Franco. “Vocé pode
gostar mais ou gostar menos, mas ¢é
indiscutivel que eles conseguiram um
resultado muito impressionante do
ponto de vista de projeto.”

Quem ajudou a construir a reputa-
¢do jornalistica da Gazeta lamenta os
novos rumos. Para Mauri Kénig, o
veiculo “regrediu 150 anos”, em ter-
mos jornalisticos, retornando ao mo-
delo adotado no século x1x, quando
os jornais se restringiam a publicagdo
de textos opinativos e enviesados. “A Ga-
zeta do Povo é o retrato do que o Gui-
lherme pensa para a sociedade e que
¢ manifestado por meio dos colunis-
tas e das matérias editorializadas que
produz sobre os temas de interesse
dele”, diz Konig,

Ao mudar de rumo, o veiculo se des-
fez do ideal do velho Francisco —aquele
segundo o qual “os governos e os gover-
nantes passam, mas a Gazeta deve per-
manecer”. Rocker Netto chama a
aten¢do para o fato de o projeto de
nacionalizagio da Gazeta ser diame-
tralmente oposto ao viés “paranista”
defendido por Francisco. “O Guilher-
me jogou o legado do pai dele no lixo,
porque abandonou o Parand. Tanto é
que o projeto da Gazeta, hoje, ndo tem
a ver com o Parand, mas com reunir
esse nicho de extrema direita espalhado
pelo Brasil”, diz. Maria Sandra Gongal-

ves também lamenta que o jornal tenha
abandonado a cobertura de temas do
estado. “O que sinto falta é daquele ser-
vigo, daquela conexdo bem local.”

Alegando ter um acordo de confi-
dencialidade sobre a venda de sua
participagdo na rpc, Guilherme nio
quis falar com a piaui. Depois de qua-
tro pedidos de entrevistas, o publisher
me telefonou em 11 de marco e, em
tom amigdvel, disse que sua “linha
sempre foi de abertura”, mas que ndo
haveria como conceder entrevista
sem “abordar o tema da transicdo que
ocorreu e do préprio negécio [da ven-
da das agdes da rrc]”. Entretanto,
respondeu rapidamente sobre sua de-
cisdo de participar dos videos edito-
rializados da Gazeta. “Acho que o
momento pedia, talvez, o posiciona-
mento. E a prépria equipe entende
que o fato de vocé ter uma cara tem
um peso de consisténcia, dd mais
identidade e mais forca”, disse.

Ao encerrar a conversa, afirmou, de
maneira cordial: “Boa sorte af e espe-
ro que faga um belo trabalho. Imagino
que eu ndo vd gostar muito, mas pode
ficar tranquilo. Respeito profunda-
mente. Pessoas diferentes tém visdes
diferentes. Posso até discordar, mas sei
que ¢é o esforco de fazer uma leitura da
realidade da melhor maneira possi-
vel.” Dias depois, em 23 de margo,
Guilherme gravou um novo video.
Fistava menos cordial. Atacou o Supre-
mo, pediu o impeachment de Ale-
xandre de Moraes e Dias Toffoli e
defendeu uma cpI para investigar os
“abusos de autoridade no 4mbito dos
tribunais superiores”. &
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A distante Oiapoque, no Amapa, quer se transformar em uma nova Dubai

CAMILLE LICHOTTI

empresdria Lilma da Silva
Campos, de 50 anos, abriu a
porta de seu escritério e tomou
uma lufada gelada do ar-condi-
cionado, um alivio instanta-
neo para o calor amazénico do lado de
fora, em dezembro passado. “Champa-
nhe!”, exclamou, ao se deparar com
uma garrafa embrulhada em papel celo-
fane sobre sua mesa. “E ainda é francés,
da Moét & Chandon.” Depois de exa-
minar o rétulo por alguns segundos, a
dona do Chalets Paradis (Chalés Parai-
so, em francés), uma pousada no muni-
cipio de Oiapoque, no Norte do Amapd,
me explicou que ganhara a bebida de
um de seus héspedes mais fiéis. “No fim
do ano o pessoal costuma trazer muito
champanhe da Guiana Francesa.”

Amaior parte de seus clientes vem do
departamento ultramarino francés, cuja
fronteira com o Brasil é quase toda deli-
mitada pelo leito do Rio Oiapoque. De
barco, a travessia de um pais ao outro
dura em torno de 10 minutos. O trajeto
pela Ponte Binacional Franco-Brasileira,
que liga a cidade de Oiapoque a franco-
guianense Saint-Georges-de-'Oyapock,
pode durar mais de uma hora.

As filas a beira do rio se formam an-
tes de o Sol nascer em Oiapoque. Sen-
tadas em bancos de concreto nos
pontos de embarque, familias inteiras
da Guiana Francesa aguardam sua vez
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de embarcar de volta para Saint-Geor-
ges, cheias de malas e sacolas de com-
pras. Os franco-guianenses aproveitam
a desvalorizacdo do real para comprar
em mercados ¢ lojas do lado brasileiro.
Frequentam os restaurantes e passeiam
nos fins de semana, movimentando a
economia da cidade, que é geografica-
mente isolada do resto do Brasil.

Os brasileiros fazem o caminho opos-
to, em direcio 2 Guiana Francesa, em
busca de algum servigo informal que
lhes pague na moeda local — o euro.
O garimpo ilegal é 0 mais comum. A rua
que beira o rio no lado brasileiro ama-
nhece engarrafada de picapes dos ga-
rimpeiros, sujas de lama, nas quais sdo
embarcados mantimentos e combusti-
vel para abastecer os garimpos da Guia-
na Francesa. No vaivém dos pontos de
embarque, cambistas se oferecem para
trocar dinheiro, apesar de ndo ser neces-
sdrio em Oiapoque: o0 comércio na cida-
de aceita pagamento em real, euro ou
ouro. Fala-se portugués, francés e um
pouco de crioulo franco-guianense.

Ha também os brasileiros que vao a
Guiana Francesa em busca de oportu-
nidades mais solidas. Foi o que aconte-
ceu com os pais de Lilma Campos, um
pescador e uma vendedora ambulante
que cruzaram o rio com a familia de-
pois que a Vila Taperebd, onde mora-
vam, praticamente deixou de existir.

Em 1980, com a fundagio do Parque
Nacional do Cabo Orange, a drea da
vila foi integrada a uma reserva ambien-
tal de prote¢do integral, o que restringiu
a pesca e outras atividades na regido.

A vida era dificil para a familia de
Campos a beira do Rio Cassiporé, na
Vila Taperebd. Sem dgua encanada
nem esgoto, ela e os nove irmaos tinham
de tomar banho na dgua barrenta da
pororoca e almogar sentados no chio
da casa sem mobilia. Precisavam remar
por quilémetros para buscar dgua pota-
vel nos igarapés. “Eu ia para a escola
toda tuira”, lembra a empresdria, usando
uma expressdo local que ¢ sindénimo de
pele escamosa ou ressecada. “Hoje eu s6
uso creme da Dior” Enquanto fala, as
pulseiras e braceletes de ouro tilintam
em seu brago. No colar, ela carrega um
crucifixo grosso, também de ouro.

Na Guiana Francesa, Campos estu-
dou, casou e teve filhos. “Mas a cidade
que me deu oportunidade de ascensio
foi Oiapoque”, diz. Em 2012, ela com-
prou a chdcara onde funciona a sua pou-
sada, com dezessete chalés de madeira,
de no méximo 30 m? cada, equipados
com camas de casal e beliches. As cons-
trucdes sdo simples, mas a propriedade
se destaca na vizinhanga formada por
casas precdrias e ruas sem asfalto. Logo
na entrada hd uma loja, onde sdo vendi-
dos suvenires, artesanato indigena, rou-

Obelisco em praca de Oiapoque: politicos creem

pas, biquinis e bijuterias. Num pdtio
circular e aberto funciona um bar de
drinques ¢ o restaurante de comida bra-
sileira, com espago para quase cem
pessoas. A pousada conta ainda com
uma piscina e, na drea externa arbori-
zada, um lago ornamental. Ali, Cam-
pos vende aos turistas europeus a
oportunidade de imersdo num pedago
brasileiro da Floresta Amazonica.

Ela emprega atualmente 23 pessoas,
fora as diaristas e os funciondrios tem-
pordrios. Cem fornecedores locais abas-
tecem a pousada, onde Campos estd
construindo agora um spa que vai ofere-
cer servigos de massagem, cabeleireira e
manicure. Por ser uma das principais
empresdrias da cidade, ela estd a frente
da Associacio Comercial e Industrial de
Oiapoque (Acoi) desde 2017. Hoje a en-
tidade representa 98 empresas.

Da infincia na Vila Taperebd, ela
também se lembra de ver helicépteros
das empresas petroliferas sobrevoando
a regido enquanto brincava com as
outras criancas. “Naquela época jd se
falava dessa bacia de petréleo. A gente
ndo dava importincia porque nio sa-
bia nada de nada.”

primeiro pogo na costa do Ama-
pd foi perfurado em janeiro de
1970 e ndo encontraram nem
6leo, nem gds. Mesmo assim, as expe-



digdes e pesquisas continuaram nos
anos seguintes, e representantes das
petroliferas chegaram a fazer contato
com indigenas isolados da regido. Em
dezembro de 1978, uma nova perfura-
¢do detectou pela primeira vez a exis-
téncia de petréleo na drea, mas em
quantidade “subcomercial”.

O primeiro bloco de perfurac¢ido na
Foz do Amazonas foi ofertado na pri-
meira licitagdo da Agéncia Nacional do
Petréleo, Gds Natural e Biocombusti-
veis (ANP) em 1999. O leildo realizado
pelo governo Fernando Henrique
Cardoso ocorreu na esteira da privati-
zacio da exploracio de petréleo no pais,
até entdo monopolizada pela Petrobras.
O tnico bloco disponivel acabou arre-
matado por um consércio de cinco
empresas: BP Fnergy do Brasil, Esso,
Petrobras, Shell e British-Borneo Oil &
Gas. Na época, a Foz do Amazonas es-
tava longe dos holofotes — a estrela do
leildo era a Bacia de Campos. O interes-
se aumentou conforme surgiam novas
descobertas geoldgicas. A industria
pressionou pela abertura de novas dreas
exploratérias depois do frisson causado
pelo pré-sal na década de 2010.

O bloco de exploragio Fza-mM-59, a
175 km da costa da cidade de Oiapo-
que, foi cedido inicialmente a um
consoércio entre a empresa britinica
BP ¢ a Petrobras, em maio de 2013, no
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11° leildo da ANP. No ano seguinte, o
Ibama iniciou o processo de licencia-
mento ambiental, a pedido da BP, ma-
joritdria no consoércio. O trimite se
arrastou por anos, com sucessivos
pedidos de esclarecimento e comple-
mentacdo feitos pelo Ibama.

A BP, a0 lado da Petrobras, uniu esfor-
cos com a Queiroz Galvao Exploragio
e Produgdo (que passou a se chamar
Fnauta em 2019 e hoje integra a Brava
Energia) e a francesa Total E&P do Bra-
sil — duas outras petroliferas com con-
cessdo de blocos na Foz do Amazonas
— para obter um diagndstico ambiental
conjunto, evitando que o Ibama tivesse
que analisar o pedido de licenciamento
de cada uma das empresas. Mas a estra-
tégia ndo deu certo. Em 2018, o Ibama
negou o licenciamento a cinco blocos
da Total, que recorreu da decisdo, sem
sucesso. A empresa entdo abandonou o
consorcio. A BP ainda corria para cum-
prir as exigéncias de seu processo no
Ibama, construindo uma base de prote-
¢do a fauna, quando também resolveu
abandonar a operacio, em abril de 2021.
Vendeu a titularidade do bloco Fza-m-59
para a Petrobras (a estatal informou que
o valor da transagdo é confidencial).
A partir de entdo, o cendrio mudou.

Em maio de 2023, o Ibama voltou a
negar a licenca para perfuragdo do blo-
co porque a estatal ndo demonstrara ter

capacidade de responder a um eventual
vazamento de 6leo, entre outras incon-
sisténcias técnicas. O instituto também
destacou que a falta da Avaliagio Am-
biental de Area Sedimentar (aAAs), que
nunca havia sido realizada na regido, era
um empecilho para a sua andlise. Em
resposta ao resultado negativo, o minis-
tro de Minas e Energia, Alexandre Silvei-
ra, acionou a Advocacia-Geral da Unido
(AGU) para emitir um parecer em favor
da empresa. A AGu atendeu o pedido.

A Petrobras entrou com recurso e o
Ibama aceitou reconsiderar a deciso,
desde que recebesse documentos com-
plementares. Em fevereiro de 2025, um
parecer assinado por 29 analistas am-
bientais do Ibama recomendou nova-
mente que o 6rgdo recusasse a licenga
do bloco Fza-M-59, alertando que, mais
uma vez, a estatal ndo comprovara estar
aparelhada para enfrentar um acidente
— 0 que colocaria em risco 0 maior com-
plexo de mangues do mundo, além de
recifes de coral, animais, a Foz do Rio
Amazonas, a populagdo do Amapi e a
da Guiana Francesa. Com a mdquina
publica pressionando a favor da licenca
e tentando contornar as resisténcias do
Ibama, a licenca para a campanha ex-
ploratéria acabou sendo finalmente
concedida no dia 20 de outubro de
2025. Ela serve para aferir se, de fato,
existe petréleo em escala comercial.

que a cidade, cujo orcamento atual é de 12 milhdes de reais por més, recebera uma enxurrada hilionaria de royalties por ser a mais proxima do bloco exploratério de petréleo na Foz do Amazonas

A ex-presidente do Ibama Suely
Aratjo, que negou o licenciamento
para a Total, avalia que os problemas
identificados no processo da empresa
francesa em 2018 se repetiram no
material entregue pela Petrobras, es-
pecialmente no que diz respeito a ca-
pacidade de lidar com um eventual
vazamento de dleo. “A modelagem
ndo tem a precisdo necessdria para
uma operagdo tdo arriscada”, diz ela.
“Na regido existem correntes mariti-
mas fortissimas. Ninguém questiona a
capacidade da Petrobras em termos de
tecnologia. Mas ela ndo tem experién-
cia de explorac¢ido com essas correntes.
Nem a Petrobras nem ninguém.”

Hoje na coordenagdo de politicas
publicas do Observatério do Clima —
uma rede de entidades ambientais —,
Suely Aratijo vé a licenga do bloco
FZA-M-59 como uma “porteira” que a
Petrobras queria abrir para destravar
a exploragio de petréleo em toda a
Margem Equatorial, que se estende do
Amapd ao Rio Grande do Norte. Ao
longo da Margem Equatorial, 69 blo-
cos estdo em fase de estudo, 33 deles
operados pela estatal. “Se o Ibama jd
aceitou a exploragdo em um parecer,
qual argumento terd para negar as ou-
tras?”, questiona Aratjo. Ela nio se
lembra, entre as mais de mil licencas
ambientais que assinou, de alguma na
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qual tenha havido interferéncia da
AGU no processo de licenciamento.

A pressio publica pela liberacio foi
capitaneada pelo presidente Lula e
pela atual presidente da Petrobras,
Magda Chambriard, sob o argumento
de que a perfuracio aconteceria de for-
ma “extremamente segura”’, sem risco
de danos ambientais por acidente.

O primeiro acidente ocorreu menos
de dois meses depois do inicio da ope-
racdo, em 4 de janeiro de 2026. Houve
vazamento de 18 mil litros de fluido de
perfuracio, e o trabalho teve de ser in-
terrompido para reparos. A Petrobras
afirmou que o acidente teve baixo risco
ambiental. O Ibama aplicou uma mul-
ta de 2,5 milhoes de reais pela descarga
do fluido no mar, ja que qualquer tipo
de substincia quimica pode afetar o
fragil ecossistema que existe ali.

Em 2024, a diretora de Exploracio e
Producio da estatal, Sylvia dos Anjos,
havia dito que a existéncia de recifes de
coral na Amazonia é fake news cientifi-
ca. A Petrobras ndo comentou a declara-
¢do da diretora, mas afirmou, em nota,
que realizou inspe¢do no entorno do po-
¢o € ndo encontrou corais. Os analistas
ambientais, por outro lado, argumentam
que o mar ndo respeita o limite quadran-
gular desenhado para o bloco FzA-M-59.
O Grande Sistema de Recifes da Ama-
zoOnia se estende por 9,5 mil km? da cos-
ta, segundo um texto publicado na
revista Science Advances em 2016. Pode
ser até maior e mais diverso do que se
sabe, como indicam dados analisados
em outro artigo, publicado em 2018 na
Frontiers in Marine Science. Ja em 2022,
em nova publicagio desta mesma revis-
ta, 21 pesquisadores compilaram as
principais informagdes sobre o sistena
recifal, indicaram os impactos da ex-
ploragdo de petréleo e ressaltaram a
“baixa qualidade” dos estudos de im-

54

Ines249

pacto ambiental realizados nos proces-
sos de licenciamento brasileiros.

uando o Ibama concedeu a licen-

ca a Petrobras, em outubro passa-

do, um grupo de funciondrios da
estatal hospedados em Oiapoque orga-
nizou um churrasco no terraco de um
hotel para comemorar a decisdo. Eles
haviam comegado a chegar a cidade tdo
logo a empresa assumiu o processo de
licenga ambiental, em 2021. A partir
de 2023, conforme os estudos avanga-
vam, a presenca dos servidores e de
funciondrios das subsididrias foi se in-
tensificando. A orientacio da Petrobras
era que eles ndo usassem uniforme em
publico e evitassem contato com a po-
pulacio, para ndo gerar especulagoes,
e também com a imprensa.

Mas foi quase impossivel que pas-
sassem despercebidos. De quinze em
quinze dias, desembarcavam dezenas
de novos funciondrios, lotando os ho-
téis. Aos poucos, os forasteiros se inte-
graram 2 cidade e hoje jd circulam
noticias de que alguns deles estdo in-
vestindo em iméveis em Oiapoque.

A Petrobras anunciou que até marco
deste ano concluiria seu trabalho de ve-
rificar se hd petréleo em escala comer-
cial na regido. Mas em junho passado
ainda nio havia apresentado suas con-
clusdes. A estatal diz que a perfuragio
estd prevista para terminar em agosto.
As expectativas sdo altas porque a multi-
nacional Exxon Mobil Corporation des-
cobriu uma reserva de quase 11 bilhoes
de barris de petréleo na costa da Guiana
(a antiga Guiana Britinica), que faz
fronteira com os estados de Roraima e
Pard, também na Regido Norte.

A Guiana, que tem caracteristicas
geoldgicas semelhantes as do Amapd e
da Guiana Francesa, ji chegou a pro-
duzir 900 mil barris por dia, quantida-

de igual a extraida em Oma, no
Oriente Médio. Em 2024, o pais sul-
americano teve o maior crescimento
de Produto Interno Bruto (p1B) no mun-
do. Isso ¢ mais que suficiente para fa-
zer brilhar os olhos de qualquer gestor
publico e da populacdo que pode se
beneficiar diretamente da exploragio
petrolifera. Nio foi diferente em Oia-
poque, que ocupa posicdo estratégica
para a operacio da Petrobras.

A euforia na cidade e no estado che-
gou ao auge no dia 7 de novembro pas-
sado, menos de um meés depois da
concessdo da licenca para a Petrobras.
Nesse dia, o governador do Amapd,
Clécio Luis (Unido Brasil), fez uma
apresentacdo para os empresarios de
Oiapoque ao lado de Wagner Fernan-
des, servidor da equipe logistica da Pe-
trobras na cidade. Os dois exibiram
mapas, graficos e niimeros para mos-
trar que a “era do petréleo” estava pro-
xima e que os moradores precisavam se
preparar para ela. “O Oiapoque estd no
centro das aten¢des do mundo, porque
a soberania do Brasil vai sair do Oiapo-
que”, afirmou Fernandes na ocasido.

O governador sugeriu que os empre-
sdrios colocassem, por ora, o francés de
lado (a lingua do pais vizinho) e apren-
dessem inglés para facilitar a relagio
com investidores internacionais, que ja
se mostravam interessados no petréleo
amapaense. Orientou a classe empresa-
rial da cidade a “refinar o paladar” e
apostar em empreendimentos mais so-
fisticados, como charcutarias, espacos
com bons vinhos e produtos da melhor
qualidade possivel para satisfazer o pu-
blico que Oiapoque receberd no futuro.

“Dizem que isso aqui vai explodir de
dinheiro”, comenta Lilma Campos, a
dona da pousada e presidente da asso-
ciagdo de empresdrios, que participou
do encontro com o governador. Os mais
empolgados falam que Oiapoque vai se
transformar em uma nova Dubai.
Como marco da futura era de progres-
50, foi inaugurado no fim do ano passa-
do o primeiro prédio com elevador da
cidade. A fachada do edificio é na cor
salmdo. No térreo funcionam uma loja
de roupas e uma perfumaria. Os trés
andares acima abrigam um hotel.

Apesar de ter apenas 30 mil habi-
tantes, Oiapoque é conhecida por
contar com muitos hotéis e pousadas
(segundo a Federagdo do Comércio
de Bens, Servicos e Turismo do Fsta-
do do Amap4d sdo 26), ocupados prin-
cipalmente pelos franco-guianeses e
forasteiros atraidos pela fronteira. A de-
manda por quartos agora é ainda
maior. Em dezembro passado, prati-
camente todos estavam lotados. Fo-
ram reservados pela Petrobras com
meses de antecedéncia.

As ruas principais da cidade, mais
préximas ao rio, tém asfalto irregular e
estdo repletas de canteiros de obras de

futuros prédios, que receberam investi-
mentos de empresdrios locais, além de
franco-guianeses, franceses e até chine-
ses. Campos diz que a chegada da Petro-
bras deu “uma inje¢io de dinamismo”
na classe empresarial. Ela vé nesse im-
pulso a tnica chance de erguer ali uma
cidade “de Primeiro Mundo mesmo”,
com todas as coisas que Olapoque nio
tem: transporte ptiblico, asfalto em todas
as ruas, escolas e creches que nio sejam
adaptagdes de casas abandonadas, cole-
ta de esgoto, Unidades de Tratamento
Intensivo (UTIs), cinema e uma praca
bem planejada. “Eu sou pelo desenvol-
vimento”, diz ela. “Nao quero jamais
viver na caverna, mana. J4 sai de 14.”

Para dar a populagio oiapoquense
a dimensdo da dinheirama que o pe-
tréleo poderd trazer, os politicos da
cidade recorrem a uma estimativa de
pagamento de royalties feita pelo eco-
nomista Adriano Pires, analista de se-
tor energético do canal por assinatura
CNN Brasil. Defensor da exploragio na
Bacia da Foz do Amazonas, Pires tra-
balhou como assessor da Agéncia Na-
cional de Petréleo e em 2022 foi
chamado por Jair Bolsonaro para co-
mandar a Petrobras, convite que recu-
sou em meio a uma investigagdo de
conflito de interesse. F:m suas contas,
ele prevé uma produgio de 1,1 milhdo
de barris de petréleo por dia na Foz do
Amazonas. Essa projecio, que Pires
diz conservadora, resultaria no paga-
mento de royalties no valor de 34 bi-
lhoes de délares (cerca de 16 bilhdes
de reais) por més, a serem divididos
entre a Unido, o estado do Amapi e os
municipios produtores, que teriam di-
reito a 6 bilhdes de reais por més.

Por causa da localizagio de Oiapo-
que — o municipio mais proximo do
bloco exploratério —, vereadores e depu-
tados estdo convencidos de que a cidade
terd um orcamento mensal biliondrio
— alguma coisa na casa de 1 bilhdo
mensal, segundo cdlculos ainda muito
precdrios. Seja como for, serd uma en-
xurrada de dinheiro sem precedentes
para a cidade, cujo orcamento atual é de
12 milhdes de reais por més, em média.
Repasses do governo federal e emendas
parlamentares sdo os meios de sustento
atuais da prefeitura, que até dezembro
passado nunca tinha recolhido 1PTU (a
maioria dos terrenos pertenceu a Unido
até 2022, e s6 em 2025 as propriedades
comegaram a ser regularizadas).

Todos esses nimeros do petréleo sdo
hipotéticos. Antes, serd preciso confir-
mar a existéncia de reservas, saber o
tamanho delas e a escala de producio
correspondente. Além disso, a explora-
¢do da Foz do Amazonas ocorrerd sob
o regime de concessdo, em que os
royalties pagos sdo menores do que no
regime de partilha que vigora nas ba-
cias do pré-sal, no litoral do Sudeste,
beneficiando cidades como Macaé e



Maric4, no Rio de Janeiro, e Santos e
Sio Sebastido, no estado de Sio Paulo.
O Supremo Tribunal Federal (sTF)
também estd julgando uma agdo que
redefine as regras de pagamento e divi-
sdo de royalties em todo o pais para di-
minuir a fatia dos municipios.

Resta saber quem vai pilotar o tal or-
camento biliondrio. “A Petrobras pode
vir e injetar milhdes e trilhdes”, pondera
Lilma Campos. “Mas, se Oiapoque nio
acertar num bom gestor, nés ndo vamos
passar disso que temos hoje aqui.”

e o petroleo é por enquanto uma

fantasia em Oiapoque, os impas-

ses politicos na cidade sdo bem
concretos — e atingiram o dpice no dia
16 de dezembro passado. Naquela ma-
nhi, o entdo prefeito Breno Almeida
(PP) e seu vice foram afastados do car-
go depois de o Tribunal Regional Elei-
toral (TRE-AP) cassar os mandatos por
compra de votos e abuso de poder. As
15h32, o presidente da Camara Muni-
cipal de Oiapoque, Guido Mecanico
(Pedro Guido Nascimento de Castro),
do Unido Brasil, deu dois toques numa
campainha de mesa, igual aquelas
usadas em recepgdes e cozinhas, para
abrir a sessdo legislativa destinada a
empossd-lo como prefeito interino até
a realiza¢io de novas eleicoes.

Guido Mecénico entrou sorrindo
no plendrio, instalado no térreo de um
sobrado comercial alugado, pois a Ca-
mara ndo tem sede prépria. Usava uma
blusa cinza de gola alta por baixo de
um blazer preto e calgas jeans. O cabe-
lo tingido com luzes loiras e besuntado
de gel estava penteado para o lado. Ele
fez a leitura do texto regimental na ve-
locidade dos leiloeiros de gado e logo
passou a palavra ao “homem do petré-
leo”, o vereador Tiago da Universidade
(Tiago Vieira Aradjo), da Rede, res-
ponsdvel pela Comissdo de Petréleo
criada em agosto de 2025, para que
lesse o requerimento de posse.

Além de congratular e elogiar o
novo prefeito, todos os vereadores fi-
zeram referéncia a nova era do petré-
leo na cidade. Um deles chamou
Oiapoque de “a menina dos olhos do
Brasil”. Outro ressaltou o papel estra-
tégico que o municipio terd para o
pais daqui para a frente. Guido Meca-
nico ouviu os colegas com satisfagao.
Ao notar que um pedaco de linha sal-
tava do pulso do seu paletd, ergueu o
braco e a cortou com os dentes.

Ele foi econdmico em seu discurso de
despedida do cargo de vereador, lancan-
do promessas sobre sua nova e interina
funcio de prefeito. “Prometo fazer um
trabalho para o nosso municipio. Néo é
fécil, eu sei que € dificil. Para quem estd
do lado de fora é muito fdcil jogar pe-
dra”, disse. “F. verdade”, alguém concor-
dou na plateia. Cerca de cinquenta
pessoas assistiam a sessdo, enquanto
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uma lampada branca piscava sem parar
no teto, embora ainda ndo fosse noite.

Ao efetivamente tomar posse como
prefeito, Guido Mecanico improvisou
palavras por uns 5> minutos. “A gente vai
ter que tomar um rumo no nosso muni-
cipio para a permanéncia da Petrobras”,
declarou. Nio entrou em detalhes, mas
provavelmente se referia a infraestrutura
necessdria para integrar uma cadeia de
producido altamente qualificada. “Nao
vou me prolongar muito porque temos
que comegar a trabalhar. E. trabalho”

Afrente da Comisso de Petréleo da
Camara de Vereadores, Tiago da Uni-
versidade viajou a Macaé e Maricd, no
Rio de Janeiro, para estudar os erros e
acertos das cidades que ganharam na
loteria do petréleo. Como se sabe pelos
exemplos de cidades, metrépoles e
mesmo paises inteiros, os royalties do
petréleo estdo longe de ser uma garan-
tia de desenvolvimento social. A recor-
réncia dos maus exemplos levou ao que
os estudiosos chamam de “paradoxo da
abundancia”. Ou seja: a exuberincia de
recursos naturais pode levar nio ao pa-
raiso, mas ao inferno. O exemplo mais
préximo do Brasil — e de Oiapoque — é
a Venezuela, um dos maiores produto-
res de petréleo do mundo e, no entan-
to, um pais que anda para trds.

No caso dos municipios do Brasil,
um levantamento feito pela Agéncia
Publica analisou as quinze cidades
campeds em receitas petroliferas entre
1999 e 2024. O estudo mostrou que,
apesar dos orgamentos turbinados, 46%
da populacio dessas cidades estdo ca-
dastradas no CadUnico — o cadastro do
governo para familias de baixa renda —,
uma proporc¢do semelhante 2 média
brasileira. Nove dos quinze municipios
analisados estdo entre os que mais tém
pessoas cadastradas no CadUnico em
seus respectivos estados. . o caso de Sao
Jodo da Barra, também no Rio de Ja-
neiro, onde 70% dos moradores vivem
em situacdo de vulnerabilidade social.
A maioria apresenta indices socioeco-
nomicos medianos ou baixos.

Na capixaba Presidente Kennedy, que
nos tltimos 25 anos recebeu a maior
quantia de royalties per capita do Brasil
-390 mil reais por habitante —, a Agén-
cia Publica constatou falta de saneamen-
to bésico, queixas sobre atendimento
médico e educacio publica deficiente.
Mais da metade da populacio da cidade
estd cadastrada no CadUnico.

Mesmo nos municipios que conse-
guiram algum avango, o petréleo nio
foi a chave para resolver graves proble-
mas sociais. Maricd faz um bom uso
dos recursos publicos ao financiar
transporte publico gratuito, progra-
mas de transferéncia de renda e até
uma universidade local. Entretanto,
apenas 12,5% da populagio tem cole-
ta de esgoto. £ um dos piores indices
do estado do Rio de Janeiro.

m Maricd, Tiago da Universidade
obteve uma lista dos vinte cursos
mais importantes para a cadeia
produtiva do petréleo. O plano é inau-
gurd-los no Senai em Oiapoque e pre-
parar os trabalhadores locais, evitando
assim o que ocorreu em Macaé, onde a
populagio ndo conseguiu se inserir na
cadeia produtiva do petréleo. O mais
comum nessas cidades petrorrentistas é
amdo de obra especializada vir de fora,
enquanto aos moradores sdo destinadas
vagas precarizadas. O vereador tam-
bém compartilhou com os colegas na
Camara Municipal a ideia de aplicar os
eventuais royalties em um fundo de
investimento, seguindo a experiéncia
maricaense, jd que os recursos petroli-
feros sdo finitos. Na Procuradoria-Geral
da cidade do Rio, ele foi aconselhado a
atualizar o c6digo tributdrio de sua ci-
dade. “A gente precisa superar a fase do
amadorismo”, afirma o vereador.
Oiapoque ainda ndo conta com um
efetivo corpo administrativo. Além dis-
s0, todos os procedimentos burocrati-
cos sdo realizados em suportes fisicos,
com papel e carimbo, porque a prefei-
tura ndo tem um sistema digitalizado
para fiscalizar os gastos. Hd uma longa
lista de reformas que precisam ser fei-
tas para ndo acontecer com o dinheiro
do petréleo o que ocorreu com a priva-
tizagdo da Companhia de Agua e Fs-

goto do Amapi (Caesa). Pouco mais de
40 milhoes de reais recebidos pela Pre-
feitura de Oiapoque evaporaram sem
que fosse feita qualquer prestagio de
contas. “A cidade vive a bangu [no im-
proviso]”, me diz o vereador Bruno do
Areal (Tiago Bruno Gadelha de Sou-
sa), do Solidariedade, no plendrio da
Camara. “Nao tem planejamento. Cada
um faz o que quer do jeito que quer.”
Como seu nome j4 indica, Bruno do
Areal é dono de uma empresa que faz
extracido de minério.

Sentado ao lado, Tiago da Universi-
dade se esforgava para suavizar o dis-
curso do colega. “A gente sabe que ¢é
um processo de construcio. Estamos
correndo contra o tempo para ter pelo
menos uma base”, afirma. “Temos va-
rias divergéncias politicas, mas para
essa pauta todo mundo estd de maos
dadas.” Como exercia a vereanca na
condi¢do de suplente, Tiago da Uni-
versidade perdeu o mandato quando a
vereadora titular reassumiu o posto.

Em 12 de abril passado, ocorreu a
acirrada eleigdo suplementar, na qual se
confrontaram Guido Mecéanico e Ina-
cio Maciel (ppT). Tiago da Universida-
de pretende se candidatar para manter
a condig¢do de “homem do petréleo” na
politica oiapoquense. Disse que sofreu
represdlia por atuar na campanha de
Maciel, apoiado pelo senador Randolfe
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Rodrigues (PT-AP) € 0 ministro da Inte-
gracdo e do Desenvolvimento Regional,
Waldez Gées (ppT-aP). Delegado de
policia e ex-deputado estadual, Maciel
¢ comprometido com a defesa da explo-
racdo de petréleo na costa do Amapd.
Na disputa pelo controle da Prefeitura
de Oiapoque, que sonha em se tornar
uma mdquina administrativa biliona-
ria, Maciel usou o discurso de moderni-
zacdo. Venceu a eleicio com 49,5% dos
votos — 509 a mais que Guido Mecéni-
co, apoiado pelo senador Davi Alcolum-
bre (Unido Brasil-ap).

entrada da aldeia Manga, a maior

do povo Karipuna, fica a 5 minutos

da sede do municipio de Oiapo-
que. O trajeto pode demorar mais que
isso nos periodos de chuva, quando ca-
minhonetes e carros atolam antes mes-
mo de alcancarem o pé da aldeia. Numa
tarde chuvosa de dezembro passado, a
lama respingava até o teto do veiculo.
Logo depois do atoleiro, um grupo de
homens, mulheres e criangas seguia pela
estrada carregando, debaixo de chuva,
as cestas bdsicas que haviam acabado de
chegar de barco, pelo Rio Curipi.

Essas doacoes hoje sustentam a co-
munidade indigena, que antes era
prospera. Toda casa tinha rogas de
mandioca que serviam para a alimenta-
¢do das familias e como fonte de renda.
“A gente abastecia 65% do municipio de
Oiapoque e parte da Guiana Francesa
com farinha de mandioca”, conta o ca-
cique Wagner Karipuna na varanda de
sua casa, localizada no ponto mais alto
da aldeia. “Era a melhor farinha da re-
gido.” Toda a plantacdo foi dizimada
pelo fungo vassoura-de-bruxa em 2023.

Além disso, os indigenas ndo podem
mais cagar porque o barulho dos heli-
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cépteros e avides espantaram os ani-
mais. Esse problema foi citado em um
parecer de técnicos do Ibama que reco-
mendou a rejeicio da licenca em 2024.
Eles argumentam que a Petrobras ndo
realizou o Estudo de Componente Indi-
gena (EcI) nem o Quilombola (Eco),
desconsiderando, entre outros pontos, as
consequéncias do trafego de aeronaves
sobre as terras indigenas. A Petrobras
alegou que os impactos do ruido sobre
as comunidades ndo sdo causados dire-
tamente pela atividade de perfuragio,
mas sim pela operacio do aeroporto —
cuja licenca ambiental ndo é de sua
responsabilidade. A empresa se recu-
sou a apresentar andlises e acoes de
mitigagdo propostas pelos técnicos
com base em parecer da acu, elabora-
do a pedido da prépria Petrobras.

O aerédromo de Oiapoque, no
meio da floresta, foi reformado e am-
pliado pela Petrobras a partir de 2022,
assim que a estatal chegou ao munici-
pio para preparar a operacido da Foz
do Amazonas, muito antes de obter a
licenga exploratéria. A estatal prevé
um aumento de 3.000% no trafego do
aeroporto em consequéncia da explo-
racdo de petréleo. Em 2025, a Azul
Linhas Aéreas Brasileiras comecou a
operar voos comerciais fretados, por
enquanto exclusivos para funciond-
rios da Petrobras. Quando a petrolife-
ra realiza simulacoes de atuacio em
casos de emergéncia, os helicopteros
se multiplicam. Com isso, a presenca
dos pdssaros diminuiu bastante na
aldeia Manga. A Petrobras informou
a piaui que modificou as rotas de voos
depois de receber reclamacoes dos
indigenas. Nio foi suficiente para di-
minuir os impactos, segundo duas li-
derancas indigenas.

Para piorar, o preco dos alimentos
disparou no Oiapoque. Nos restauran-
tes mais centrais, um prato de peixe
grelhado, com arroz, salada, batata e
farofa, chega a 120 reais. O aluguel de
um apartamento pequeno hoje pode
custar 2 mil reais por més. Jovens indi-
genas das aldeias mais distantes, que
moravam em Oiapoque para fazer gra-
duagido num campus transfronteirico
da Universidade Federal do Amap4, ti-
veram que abandonar o curso por ndo
conseguirem se sustentar na cidade.

Existem 67 aldeias no Oiapoque,
divididas entre trés povos, além do
Karipuna: Palikur, Galibi Kalina e Ga-
libi-Marworno. A drea do municipio
concentra 71% de toda a populagdo indi-
gena do estado do Amap4, e s6 na aldeia
Manga vivem 409 familias, num total
de cerca de mil habitantes. “A mudanca
chegou, né?”, diz o cacique Karipuna,
com o cotovelo apoiado na mesa da va-
randa. “A gente sabe que ndo vai evitar.
E muita gente querendo: presidente,
senador, governador, deputado, prefei-
to, vereador.” Ele estava entre os indige-
nas que organizaram um protesto na
cop3(0 contra a exploragdo na Margem
Equatorial. Alguns foram impedidos
de entrar numa das dreas onde circula-
vam os negociadores ¢ as delegacoes.

A Petrobras se reuniu apenas uma
vez com o Conselho de Caciques dos
Povos Indigenas de Oiapoque (ccp10),
numa conversa intermediada pelo go-
vernador Clécio Luis. Nada ficou re-
solvido, mas foi mencionada uma
compensagdo financeira as comunida-
des. Segundo a Petrobras, 0,5% do valor
investido na fase de exploracio serd des-
tinado as Unidades de Conservacio.
O cacique Karipuna diz que, em caso
de vazamento de 6leo, o primeiro rio
afetado seria o Uacd — que ndo chegou
aser atingido pelo vazamento dos 18 mil
litros de fluido. E do Uacd que os indi-
genas de sua aldeia tiram a tnica fonte
de alimentagdo que sobrou, os peixes.
Acompanhado de outros caciques, ele
testemunhou as consequéncias nefastas
da exploragao do petréleo para comuni-
dades tradicionais ao visitar o Equador
e a Colombia, onde a populacio indige-
na sofre com o odor do éleo e 0 aumen-
to da ocorréncia de canceres.

Por isso, Karipuna e os outros caci-
ques estdo determinados a exigir que as
compensagdes sejam feitas conforme
suas proprias regras. “A gente ndo ¢ con-
tra o progresso, mas o progresso tem que
nos consultar”, afirma. Os caciques pla-
nejam aplicar o dinheiro em um fundo
controlado pelos proprios indigenas, sem
a interferéncia de ONGs ou institutos.
“N6s queremos fazer o balancete”, diz.
“Hoje temos gente capacitada para isso,
indigenas formados em vdrias dreas. Se
a Petrobras ficar por cem anos, nds que-
remos ser compensados por cem anos.
Se vier para ficar duzentos, vamos que-

rer duzentos anos. E tudo registrado em
documento, nada de combinar na con-
versa. Nio € s6 fazer um colégio aqui,
um hospital, e abandonar.”

A preocupacio das liderancas ¢, aci-
ma de tudo, perder partes de suas terras,
jd ameacadas pela Lei do Marco Tempo-
ral (segundo a qual os indigenas do pais
s0 terdo direito aos territérios que ocu-
pavam em 1988, e ndo antes). Karipuna
relatou que pessoas estranhas passaram
a circular por sua comunidade, inclusive
durante a madrugada. Quando confron-
tadas, elas dizem estar apenas visitando
ou que entraram ali por engano —apesar
de haver uma grande placa com o nome
da aldeia na entrada e a informacio de
que o territério é demarcado. “Estdo
sondando”, conclui o cacique.

Quando indagado sobre a mudanca
mais impactante trazida pela noticia
do petréleo, ele apoia a cabega na mao
direita, cerra os olhos e comeca a cho-
rar. Fecha os punhos e bate na cabeca
trés vezes. Depois de um longo silén-
cio, pede desculpas e levanta-se para
buscar um copo d’dgua. “Eu fico emo-
cionado nessa questdo porque noés,
como liderangas indigenas, estamos
com medo de ir a cidade”, ele conti-
nua, ao voltar para varanda. “Ouvimos
coisa ruim contra a gente, até¢ ameaca
de morte.” Os indigenas estdo sendo
acusados de impedir o desenvolvimen-
to de Oiapoque em razio das ressalvas
que levantam 2 exploracio de petréleo.

Karipuna conta que, certa vez, estava
fazendo compras na cidade e foi xinga-
do por uma pessoa. “Eles falam: ‘Olha,
os indigenas agora querem estar aqui na
cidade dependendo da gente, mas ndo
deixam entrar na aldeia deles. Falam
que vdo me pegar na porta da minha
casa.” Em outro episadio, foi hostilizado
por um grupo de homens dentro do 6ni-
bus a caminho de Macapd. Ele e o pre-
sidente do ccpio, Gilberto laparrd, que
o acompanhava, foram xingados duran-
te toda a viagem, que pode durar até dez
horas por causa dos atoleiros. Karipuna
quis revidar, mas foi dissuadido pelo co-
lega. Antes da promessa do petrdleo, ele
nunca havia passado por situacio seme-
lhante. “Tivemos que engolir.”

Amapi é o estado mais preserva-
do do pais em termos ambientais,
com 95% de vegetagdo nativa e
73% do territério sob prote¢do. Oiapo-
que ¢ ainda mais preservado: 96% do
municipio é formado por parques na-
cionais, terras indigenas e dreas de pre-
servacdo integral. Mas esse cendrio estd
mudando com a corrida do petréleo.
Em um ano, Oiapoque ganhou sete
novos bairros, ocupados por migrantes
de outras cidades do Amapd e de esta-
dos do Nordeste.
O bairro Independéncia é um dos
que se expandem em diregdo a Ponte
Binacional, que liga Oiapoque a Saint-



Georges-de-I'Oyapock, do outro lado
do rio. As novas construcdes avangam
também rumo 2 floresta em torno, e a
estrada de 7 km que atravessa o bairro
agora divide a drea em duas: de um
lado, as drvores que ainda estdo em pé;
do outro, a terra nua para constru¢io
das casas. O tnico fiscal ambiental
que monitora essa devastacdo foi amea-
cado diversas vezes pelos moradores.

As poucas casas de madeira sdo
precdrias. Algumas ndo tém sequer
parede: sdo envolvidas por lonas ou
sacos pldsticos. O bairro ndo tem
energia elétrica e, como o resto da
cidade, é desprovido de coleta de es-
goto (todos precisam usar fossa sépti-
ca). Também ndo hd dgua encanada
no bairro Inconfidéncia, situacgio
semelhante a de 62% de toda popu-
la¢do de Oiapoque, segundo dados
do Sistema Nacional de Informacdes
em Saneamento Bdsico.

Em dezembro passado, alguns tocos
de drvores recém-queimados ainda
fumegavam. Francisco de Oliveira, de
48 anos, tinha acabado de dividir um
dos troncos derrubados em grossas esta-
cas de madeira para cercar um novo lote.
Ele faz o servigo de limpeza dos lotes,
retirando qualquer resquicio de flores-
ta. Para isso recebe de 300 a 600 reais,
a depender do tamanho da drea a ser
devastada. Ele conta que faz esse tipo
de trabalho desde que se entende por
gente. Natural do Maranhio, Oliveira
se mudou para Oiapoque hd dez anos
para ficar proximo da mae, que jd havia
migrado. Atualmente, mora em outro
bairro recém-ocupado, Belo Monte.

Oliveira nio estd interessado no pe-
tréleo, porque acha que isso ndo vai
mudar a realidade das pessoas que,
como ele, ndo conseguiram terminar
o ensino fundamental. “Vai circular
mais dinheiro, mas esse negécio de
emprego, eu acho que ndo vai ter”,
diz. “Para as pessoas que jd tém forma-
¢do e emprego bom ¢ outra histéria.”
Ele estd mais interessado em ir embo-
ra dali, apesar das promessas de um
futuro de fartura. Quer voltar ao Ma-
ranhdo para trabalhar em um campo
de garimpo ilegal, atividade que ji
exerceu anos atrds. “Ld qualquer pou-
quinho de ouro jd d4 um dinheiro.”

Oiapoque, por ser situada na frontei-
ra, nunca foi um lugar pacato. Antes da
expectativa do petréleo, era uma cida-
de de passagem — ndo um imi para
novos moradores. Agora, a circulacdo
de carros aumentou, a ponto de ter sido
necessdrio instalar os primeiros sema-
foros na cidade, o que comecou a ser
feito no ano passado. O municipio nun-
ca contou com planejamento urbano e
nio dispde de assisténcia social para
atender a populagdo que agora se insta-
la em ocupagdes precdrias. Em dois
anos, o ntimero de matriculas nas esco-
las publicas saltou de 4 mil para 6 mil.
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"Tudo isso preocupa Horténcia Pinhei-
1o, de 31 anos, recepcionista da Associa-
¢do Comercial e Industrial. Sua maie,
dona de uma loja de material de constru-
¢do, embarcou na euforia e construiu,
em 2025, trés quitinetes no terreno ao
lado de sua casa —todas jd alugadas para
recém-chegados. Pretende construir
mais trés. Horténcia Pinheiro, por seu
lado, permanece hesitante. “O governa-
dor fala que a gente precisa se preparar,
mas nem sabemos direito para qué.
Tudo que eles vendem é tao grandioso.”

Ela assistiu a palestra que o governa-
dor organizou para os empresdrios em
novembro. “As pessoas vibravam”, lem-
bra. “Eu pensei assim: ‘Meu Deus, serd
que eu estou louca por pensar diferente
de todo mundo aqui?” Parece que tudo
que eu acredito estd em jogo agora.”
Embora trabalhe como recepcionista,
Pinheiro formou-se em gestdo ambien-
tal e é vice-presidente do Conselho Mu-
nicipal de Meio Ambiente da cidade,
criado para receber os futuros recursos
de compensagdo da exploracio de pe-
tréleo. Por isso, 0 que mais a preocupa é
justamente a questio ambiental.

Pinheiro acredita que a exploracio
de petréleo representa um risco altissi-
mo para a preservacdo do meio ambien-
te ¢ para quem depende diretamente
dele. Na recepcio da associacio, ela
busca atrds de si um mapa com todas as
aldeias indigenas no municipio. “Essa
costa todinha vive em perfeito equili-
brio”, explica, apontando o Parque
Nacional do Cabo Orange, onde se
concentram os manguezais tdo impor-
tantes para prote¢do dos ecossistemas
amazonicos. “A exploragdo de petréleo
vai acontecer aqui”, diz ela, movendo o
dedo alguns centimetros na dire¢do do
mar. Um acidente com vazamento de
6leo poderia facilmente extinguir os
manguezais ¢ causar um impacto sem
precedentes. “Como vai ficar a situacio
dos pescadores? Eu ndo consigo apoiar
isso, eu ndo consigo achar legal.”

Mas Pinheiro tem medo de compar-
tilhar de maneira mais veemente sua
opinido em publico. Quase sussurrando,
ela diz: “Tem momentos em que é me-
lhor ficar neutra. Quando alguém fala
contra o petréleo aqui, as pessoas respon-
dem com muita violéncia.” Depois de
corrigir a postura, a recepcionista volta
a se expressar no tom de voz anterior:
“Mas os empresdrios estio com muita
esperanga. F.conomicamente, a gente
estd muito esperancosa aqui na associa-
¢do. Nio podemos torcer contra, né?”

Em maio de 2025, ela foi hostilizada
ao voltar de uma conferéncia nacional.
Carregava uma bandeira contra a explo-
ragdo de petréleo quando foi abordada
por uma ativista defensora da empreita-
da na Foz do Amazonas. “Sé ndo fui
agredida porque seguraram ela”, conta
Pinheiro. “Eu ndo quero me colocar em
risco. O Brasil mata seus ambientalistas.”

o dia 17 de dezembro, os indige-
nas planejavam fechar a Br-156
logo de manha, bloqueando a
tinica saida terrestre de Oiapoque em
protesto contra o marco temporal. A bar-
raca de Valdilene Capucho da Silva,
de 49 anos, jd estava montada a beira
do rio, antes do amanhecer e de os ga-
rimpeiros comecarem a embalar seus
mantimentos para cruzar a ponte, ru-
mo a Guiana Francesa.
Val, como é conhecida, vende na rua
o café da manha completo: suco, fruta
batida com leite, café, bolos, salgados.
Exm uma chapa esquenta o pao e faz mis-
to-quente. Ela ri das alcunhas grandio-
sas que andam atribuindo a Oiapoque:
“Nova Dubai”, “centro do mundo”, “me-
nina dos olhos do Brasil” e outras. “Isso
s6 vai servir para deixar os ricos mais ri-
cos. O que vai continuar sustentando a
cidade ¢ isso aqui”, diz, apontando para
um francés alto que pagava o pdo na
chapa com uma nota de 200 reais.
Enquanto ela falava sobre os proble-
mas que a prefeitura precisa resolver
antes de pensar em petréleo, uma pica-
pe preta estacionou na calgada. Dela
saltou Manoel “Galinha” do Espirito
Santo Madureira de Vilhena, de 70 anos,
um dos clientes mais assiduos da ven-
dedora. Ele ganhou esse apelido por
causa de um acidente espetacular na
BR-156. Na época em que trabalhava
como caminhoneiro, seu veiculo tom-
bou na estrada a caminho de Oiapo-
que, ¢ as centenas de galinhas que
transportava se libertaram das caixas
tombadas na estrada, espalhando-se
por todo lado. Hoje, Vilhena é um dos
empresdrios mais ricos da cidade. Mas
ele ndo entra em detalhes sobre seus
negocios, e as pessoas em Oiapoque
ndo costumam fazer muitas perguntas.
Usando chapéu de caubdi e colar de
ouro com um grande crucifixo, ele es-
tava no carro ao lado de seu filho, Vik-
tor Campos, que também carregava
um crucifixo. Os dois pediram café a
vendedora. Indagados sobre o que pen-
savam da nova economia do petréleo
em Oiapoque, eles ndo estavam muito
informados a respeito, mas disseram
ter percebido que a economia da cida-
de estd aquecendo. Preferiram falar de
outro assunto. Com apenas 15 anos,
Viktor Campos é dono do prédio que
ostenta o primeiro elevador da cidade.
Foi um presente de seu pai. Orgulho-
so, Vilhena sorria, ouvindo o rapaz se
gabar por ter um dos edificios mais
modernos de Oiapoque. Apesar de ser
ainda um adolescente, ele sabe muito
bem o que quer ser no futuro: “Eu que-
ro ficar rico.”” &

* Em fevereiro de 2026, dois meses depois do café
da manha, Manoel “Galinha” Vilhena foi preso pela
Policia Federal ao sair de uma agéncia bancaéria da
cidade com 400 mil reais em espécie, dinheiro cuja
origem ele nao foi capaz de comprovar. O empresa-
rio foi liberado depois de pagar fianga e responde ao
processo em liberdade.
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anais da historia

o primeiro dia da expedi-

¢do, os mergulhadores loca-

lizaram no fundo do mar, a

pouca distancia da Costa de

Salvador, na Bahia, dois ca-
nhdes despedacados, alguns destro-
cos de madeira e fragmentos de uma
loucaria chinesa. Eram restos do na-
vio Nossa Senhora do Rosério e Santo
André, guardados no leito marinho
desde 1737, quando a embarcagio foi
a pique. “Esses despojos sdo a prova de
um crime que ndo prescreveu’, disse
o arquedlogo sergipano Luis Felipe
Freire Dantas Santos 2 piaui.

O crime ¢ a escraviddo. O Nossa Se-
nhora do Rosdrio e Santo André era um
galedo portugués usado na chamada
Carreira da India, a rota de mercadorias
entre Portugal e o Oriente. Na volta
para Lisboa, o navio aportou em Salva-
dor. Antes que pudesse continuar via-
gem, foi destruido por um incéndio
talvez acidental, bem perto da Praia de
Boa Viagem. Oficialmente, o galedo
transportava apenas as mercadorias
orientais, mas Santos reuniu elementos
para afirmar que ele também servia ao
trafico de africanos para o Brasil.

Arquedlogos dedicados a pesquisa
de sitios em ambientes aqudticos sdo
raridade no Brasil. Mais raros ainda
sdo aqueles que investigam embarca-
¢oes escravagistas no fundo das dguas.
Santos, de 36 anos, ¢ um desses pou-
cos pesquisadores. Professor-assisten-
te de arqueologia na Universidade
Federal da Bahia (UrBA), ele também
preside o Instituto AfrOrigens, uma
entidade criada em 2023 para fazer
pesquisas arqueoldgicas sobre o trdfico
negreiro. Foi naquele mesmo ano que
o arquedlogo iniciou os trabalhos so-
bre o Santo André — como é mais co-
nhecido o galedo — e encontrou as
primeiras provas do crime: entre os
despojos no fundo do oceano, havia
dezenas de cauris, ou buzios.

Os cauris sdo pequenas conchas de
moluscos do género Cypraea. Devido
3 sua raridade na Africa Ocidental,
eles foram usados no século xviir como
moeda, servindo inclusive para a com-
pra de homens, mulheres e criangas.
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Dentre os cauris, os mais valorizados
eram os do género Cypraea moneta,
encontrados sobretudo nas Maldivas,
no Oceano Indico. Em meados do sé-
culo xvi1, na regido do Benim, uma
pessoa escravizada podia custar cerca
de 40 mil cauris, de acordo com o his-
toriador Robin Law, em The slave coast
of West Africa 1550-1750 (A costa escra-
vagista da Africa Ocidental 1550-1750).

Em 22 de janeiro deste ano, Santos
voltou ao litoral de Salvador para novas
pesquisas sobre o galedo. Estava acom-
panhado de trés outros arqueélogos su-
baqudticos — dois brasileiros e um
canadense — ¢ um instrutor de mergu-
lho e cinegrafista. A piaui acompanhou
em Salvador o trabalho em terra e mar
feito pelos especialistas, que orientavam
uma turma de vinte estudantes de his-
toria e arqueologia, entre outros interes-
sados em arqueologia subaqudtica e
memoria afrodiaspérica. Para Santos,
trata-se de uma iniciativa que visa trans-
formar a arqueologia em “ferramenta
revoluciondria”, criando uma geragio
de arquedlogos capacitados a reinterpre-
tar discursos histéricos oficiais.

Antes do mergulho, os alunos — com
idades na faixa dos 20 aos 30 anos, a
maior parte composta por mulheres ne-
gras —fizeram um curso de cerca de duas
semanas oferecido pelo AfrOrigens na
UFBA. Nas aulas foram ensinadas técni-
cas de medi¢io de materiais encontrados
no fundo do mar, o uso das ferramentas
necessdrias para a atividade e nogdes de
arquitetura e cultura navais. Aqueles
que ja tinham experiéncia em mergu-
lho poderiam visitar nos dias seguintes
a drea mais profunda onde foram loca-
lizados os despojos do Santo André, a
4 metros de profundidade. Os outros
passariam por treinos para s6 dali a uma
semana alcangar o navio naufragado.

Antes de vestir sua roupa de mergu-
lho, no primeiro dia das pesquisas no
mar, a arquedloga Luciana Bozzo Al-
ves, de 54 anos, doutora pela Universi-
dade de Sao Paulo (usp) e diretora de
projetos arqueolégicos do AfrOrigens,
colocou uma guia de umbanda para
empenhar-se na missao. Em seu ante-
braco, estava tatuado Patacori Ogum,

CRIME EM ALTO-MAR

saudacdo ao deus guerreiro africano.
Um dos alunos, o babalorix4 e quilom-
bola Emerson Mec (Emerson Luiz
Ramos), de 28 anos, colocou um fio
de contas de lemanjd no pescogo an-
tes de mergulhar. Outros alunos por-
tavam colares feitos com biizios — como
aquelas conchas que hd duzentos anos
serviram de moeda na Africa. Todos
os participantes da empreitada, cada
um a sua maneira, fizeram questio de
empunhar algo da meméria afrodias-
périca antes de mergulharem nas
dguas da Baia de Todos-os-Santos.

Ao retornarem do mergulho, os pes-
quisadores comentaram a maneira como
os restos da embarcacio estavam dispos-
tos entre uma grande fenda de rochas
encrustadas de corais. Também redese-
nharam os rascunhos que haviam feito
no fundo do mar com uma espécie de
minilousa e ldpis, préprios para uso su-
baquatico. E tudo muito minucioso,
com o intuito de ndo intervir na “cena
do crime”, eles me explicam.

As pesquisas arqueolégicas do
AfrOrigens estdo sendo realizadas
com o apoio do Slave Wrecks Project
(swp), um braco do Instituto Smithso-
nian criado em 2008, que desembol-
sou 100 mil reais para a empreitada
brasileira. O swp, que também tem a
participacdo da Universidade George
Washington, é um projeto de abran-
géncia mundial. Seus participantes ja
encontraram embarcagdes escravagis-
tas naufragadas nos Estados Unidos,
na Africa do Sul e em Mocambique.

No Brasil, foi gragas a essa parceria
que o AfrOrigens fez uma descoberta
de grande impacto em 2023: encon-
trou no fundo do mar de Angra dos
Reis, no litoral fluminense, os despo-
jos do Camargo, o tltimo navio a tra-
ficar africanos para o Brasil. Como
o trifico negreiro jd estava proibido, o
Camargo era uma embarcagdo fora da
lei, mas que tinha por trds dois dos ho-
mens mais ricos do pais, agindo con-
tra os ditames da Justica.

O galedo Nossa Senhora do Rosdrio
e Santo André, que afundou na Costa
de Salvador, era um navio de propulsio
a vela que transportava cargas valiosas

0 cinegrafista Yuri Sanada fotografa os restos do
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Arguedlogos brasileiros buscam os despojos da escraviddo no leito dos oceanos
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Camargo: para fazer as imagens, ele pds a camera num saco plastico transparente com agua doce, o que dispersou a lama sobre a superficie dos despojos do navio, permitindo registra-los
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do Oriente, como especiarias, chds,
marfim e porcelanas. Pesquisas recen-
tes desenvolvidas pelo AfrOrigens mos-
tram que a embarcacgio, apesar de,
oficialmente, s6 poder transportar esses
produtos orientais, transportava também
escravizados como “bens pessoais” da
tripulagdo. “A questdo ¢ que o coman-
dante podia trazer duas pessoas ¢ ele
trazia quinze”, explica Santos.
Quando o Santo André pegou fogo
na Baia de Todos-os-Santos, em 10 de
maio de 1737, foram resgatadas do in-
céndio 134 pessoas escravizadas, e no
apenas africanos. Havia também in-
dianos.* Por isso, Gilson Rambelli, de
61 anos, professor de arqueologia da
Universidade Federal de Sergipe (UFs)
e coordenador cientifico do AfrOri-
gens, defende que, na pritica, nio ha-
via distin¢do entre navios escravagistas
e outras embarcagdes, como as comer-
ciais. Para o arquedlogo, a histéria da
navegacao por quase quatrocentos
anos esteve relacionada ao transporte
de pessoas escravizadas. E uma for-
ma de provar isso ¢ investigando os
naufrdgios de navios da época colonial
na costa do pais. “O Brasil ndo conhe-
ce o Brasil debaixo d’dgua”, diz ele.
Até hoje, por exemplo, ndo se sabe o
ndmero certo de embarcacdes escrava-
gistas naufragadas no litoral brasileiro.

* O Império Portugués néo se limitou a escravizar afri-
canos. Também o fez, em menor escala, com indianos
e outros povos asiaticos, como explica a historiadora
Patricia Souza de Faria em Escravos trazidos do Indico:
estudos de caso de presengas efémeras na América
Portuguesa (séculos XVIl e XVIII): “Os escravos prove-
nientes do Indico que foram transportados nas naus da
Carreira da India provinham de diversas localidades,
que englobavam a costa oriental africana, india, Ceilao,
Japao, China, Malaca, Java, Pegu e seus arredores.
Uma pequena parcela dessas populacdes oriundas do
Indico, geralmente batizadas na fé catélica, foi trans-
portada de Goa e de Cochim (na India) para Lisboa.
Uma das formas de ingresso de tais escravizados no
Brasil esteve associada ao movimento das naus da
Carreira da India, em funcéo das escalas realizadas
em Salvador e posteriormente no Rio de Janeiro.”
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utor do livro Arqueologia até de-
baixo d’dgua (Maranta), Gilson
Rambelli ¢ um dos pioneiros da
arqueologia subaqudtica e ndutica no
pais. “Ouando eu comecei, tudo se resu-
mia aqui a ir atrds de navios afundados
para cagar tesouros’, ele conta, em sua
casa em Aracaju, Sergipe. As brechas da
lei brasileira que permitiam a “caca ao
tesouro” de navios afundados tiravam o
seu sono, pois essa rapina causa danos
irrepardveis aos sitios arqueoldgicos, tan-
to os terrestres, quanto os subaquaticos.
Em 2004, Rambelli estava cami-
nhando pela Avenida Faria Lima, na
capital paulista, quando uma publica-
¢do exposta em uma banca de jornal
chamou sua atencio. Era o Guia dos
naufrdgios da Baia de Ilha Grande (Gru-
po Ndutica), de José Eduardo Galindo,
um pesquisador e cinegrafista subaqud-
tico. No livro, havia todo um capitulo
dedicado a misteriosa histéria do navio
negreiro Camargo, afundado na regido
de Angra dos Reis. Foi uma virada de
chave para Rambelli, que fazia o pos-
doutorado em arqueologia subaquatica
na Universidade Estadual de Campinas
(Unicamp) — e logo arquitetou um pro-
jeto de estudos sobre o Camargo. En-
tre 2005 e 2007, com bolsa da Fapesp,
aprofundou as pesquisas sobre o navio.
“Naquela época, ninguém no mundo
trabalhava com arqueologia subaquética
relacionada 2 escravidao”, diz.
Rambelli fez vérias expedi¢des para
encontrar o Camargo na Costa de An-
gra dos Reis, sem sucesso. “Mas passei
intimeras vezes muito perto de onde
estd o navio que foi achado depois”,
recorda. Ele se consola por ndo ter en-
contrado o galedo naquele periodo:
“Se eu o tivesse encontrado naquela
época, ndo haveria a repercussio que
estd tendo hoje.” O que ocorre atual-

mente ¢ um renovado interesse pela
histéria da didspora africana provoca-
da pela escravidao e pelos sinais deixa-
dos por essa tragédia coletiva em boa
parte do mundo, inclusive no fundo
dos oceanos. O intuito é que essas pes-
quisas sirvam como “ferramentas de
reparacdo histérica e justica social”,
nas palavras de Luis Felipe Santos.

Durante a adolescéncia, o tempo
livre de Santos dividia-se entre os estu-
dos, atividades artisticas e uma banda
de punk rock (foi nessa época que ele
mandou tatuar na panturrilha os dize-
res TROPICAL PUNK). Prestes a comple-
tar 18 anos, ao se decidir sobre que
faculdade fazer, Santos flertou com o
curso de arqueologia como opgdo no
vestibular da Federal de Sergipe, mas,
por ndo saber exatamente do que se
tratava, decidiu fazer histéria.

No inicio do curso, na disciplina
sobre pré-histéria, ficou sabendo so-
bre os Canions do Xing6, um sitio
arqueoldgico em Sergipe onde foram
encontrados vestigios de ocupagdes
humanas de cerca de 9 a 10 mil anos
atrds. Ficou fascinado. Alguma coisa
o atrafa para a pesquisa arqueoldgica.
A virada aconteceu depois que ele as-
sistiu, em 2008, a uma palestra sobre
arqueologia subaquatica feita no De-
partamento de Histéria por Rambelli,
entdo jd professor da UFs e considera-
do um importante especialista no as-
sunto. Interessado pelo tema, Santos
procurou Rambelli para obter mais
detalhes, e os dois travaram amizade.

Santos acabou trocando o curso de
histéria pelo de arqueologia e logo foi
convidado a participar de uma expedi-
¢do de Rambelli. Convocado pelo Mi-
nistério Puablico Federal para avaliar
canhdes antigos encontrados no Rio
Sédo Francisco, na fronteira entre Sergi-
pe e Alagoas, o professor pediu a Santos
que fizesse croquis dos objetos. “Ele
veio com um desenho tdo fantdstico
que eu falei: Agora vocé vai ser o dese-
nhista da equipe”, conta Rambelli.

os anos 1970, antes que Angra
dos Reis fosse ocupada por milio-
ndrios e multiddes de turistas, a
historiadora carioca Martha Abreu cos-
tumava passar as férias na cidade litora-
nea. Décadas depois, a regido estaria
relacionada a um relevante estudo feito
por ela sobre a escraviddo no Brasil.
Formada pela Universidade Federal
do Rio de Janeiro (UFRj), Abreu dedi-
cou-se no mestrado e no doutorado a
pesquisar as festas populares no Rio
antigo. Estava prestes a dar um ponto
final em sua tese de doutorado, quando
o historiador Eduardo Schnoor entre-
gou ao Laboratério de Histéria Oral e
Imagem, do qual Abreu fazia parte, na
Universidade Federal Fluminense
(UFF), um conjunto precioso de docu-
mentos que lhe haviam sido confiados

pelos descendentes do comendador
Manoel de Aguiar Vallim (1806-78).

Os papéis diziam respeito a Fazen-
da Resgate, que pertencia a Vallim e
ficava na cidade de Bananal, no estado
de Sdo Paulo, quase na divisa com o
Rio de Janeiro. Era uma das proprieda-
des mais prosperas do pais em meados
do século x1x. Naqueles anos, a fonte
de riqueza do agronegécio brasileiro
era o café plantado no Vale do Paraiba,
em fazendas que se estendiam de Sao
Paulo até o Rio de Janeiro, com cente-
nas de escravizados. Os documentos
recebidos por Schnoor permitiam néo
apenas entender o tamanho da fortuna
de Vallim como uma parte relevante
da histéria da escravidao.

Um grupo ligado ao laboratério da
UFF decidiu iniciar um estudo a respei-
to da fazenda. “Eu, de primeira, nio
quis participar das pesquisas’, conta
Abreu, que naquele momento estava
mais preocupada com a defesa de sua
tese. Mas tudo mudou pouco depois.
Ao pesquisar em jornais da década de
1850 sobre o seu tema de doutorado,
Abreu esbarrou com uma série de noti-
cias sobre os esforcos que vinham sendo
feitos pela policia para resgatar africa-
nos recém-trazidos ao Brasil de maneira
ilegal, depois da proibi¢do do tréfico
negreiro (que precisou de duas leis para
se Impor no pais, uma em 1831, outra
em 1850). A embarcacio fora da lei era
o Camargo, que aportara secretamente
no litoral da Fazenda Santa Rita do Bra-
cuhy, em Angra dos Reis, transportando
africanos para serem escravizados por
vérios fazendeiros do Vale do Paraiba,
entre eles o comendador Vallim.

Abreu resolveu se dedicar ao assun-
to, a0 mesmo tempo que se preparava
para o doutorado. Seu estudo, chama-
do O caso do Bracuhy, foi o primeiro a
mergulhar com profundidade no epi-
sodio envolvendo o Camargo. O traba-
lho dela e dos demais historiadores
sobre a fazenda de Vallim e sua época
foram reunidos no livro Resgate: uma
janela para o Oitocentos (Topbooks),
organizado por Schnoor e Hebe Mat-
tos Gomes de Castro, e publicado em
1995. A pesquisa sobre o navio e a fa-
zenda foi um pequeno desvio na car-
reira de Abreu. No ano seguinte, ela
defendeu seu doutorado em histéria na
Unicamp, e voltou ao seu tema princi-
pal — as festas populares.

Em 2005, dez anos depois da publi-
cagdo do texto O caso do Bracuhy, levan-
do adiante seus estudos, Abreu foi até
um quilombo estabelecido nas antigas
terras da Fazenda Santa Rita do Bra-
cuhy, para um projeto académico sobre
as celebracdes de comunidades histori-
camente marginalizadas. Estava acom-
panhada da historiadora Hebe Mattos e
do graduando em histéria Thiago Cam-
pos Pessoa. Ao falar com os moradores
do quilombo, Abreu buscou primeiro,



em suas palavras, o “mais velho, o guar-
dido da meméria”, atendendo as regras
metodoldgicas da pesquisa.

O guardido da memoria era Ma-
noel Moraes, um negro calvo e loquaz.
As historiadoras conversaram com ele
sobre as cancoes de jongo e de calan-
gos. Conversa vai, conversa vem, ao
narrar como seus antepassados chega-
ram no Bracuhy, Moraes disse: “Anti-
gamente, os escravos saltavam num
porto de desembarque, que ficava ali
para baixo, chamado Guimaraes.” Abreu
perguntou: “Quem te contava essa his-
toria?” Ele respondeu: “Meu tio Anto-
nio Joaquim.” Thiago Pessoa indagou:
“E. 0 desembarque que o senhor men-
cionou, como funcionava?” E entio Mo-
raes contou a seguinte histéria para o
video gravado por Abreu:

Na tiltima vez que o barco viajou de ld
para cd cheio de escravos, jd estava proibi-
da a venda de escravos. Nao podia mais,
né? Mas foram ld e ainda fizeram, contra-
taram esses negros, ainda trouxeram um
bocado de negros para cd. Ai vieram.
Mas, quando chegou no meio do largo,
vinha um pessoal correndo atrds dele. Po-
licia, né? A policia foi até eles. Entao che-
gou aqui na Cunhambebe [uma drea de
Angra dos Reis|, ndo sei se vocé sabe desse
caso [ele se dirige a sua esposa. O barco
afundou. O barco afundou porque, me
disseram, tem um buraco. |...] Como sa-
biam que iam ser presos pelo pessoal que
estava procurando eles, eles bateram o
pino [quebraram o casco| naquele barco.
E entao jogaram aquelas embarcagdozi-
nhas pequenas na dgua e alguns se salva-
ram, mas d maioria morreu.

Para Manoel Moraes ¢ a comunida-
de quilombola, o naufragio do Camargo
se dera por causa de um buraco feito no
casco do navio — que é também uma das
hipéteses do afundamento do navio,
embora a mais aceita pelos historiadores
seja a de que o navio foi a pique depois
de ter sido incendiado. Moraes insistiu,
sobre a localizagdo do Camargo: “Isso td
aqui na Ponta da Cunhambebe.”

A informagdo sobre a exata localiza-
¢do do navio ndo tinha tanta importan-
cia para Martha Abreu quanto teria
para o arquedlogo Gilson Rambelli,
que jd transitava pela regido, pesqui-
sando o Camargo, mas sem recursos
suficientes para uma expedi¢do suba-
quadtica de alto nivel. O mesmo fazia o
instrutor de mergulho e cinegrafista
Yuri Sanada, mas atrds dos restos do
navio para fazer um filme de fic¢ao.

Martha Abreu, interessada na memo-
ria da comunidade quilombola, aproxi-
mou-se de Rambelli e de Sanada, aos
quais transmitiu a informacdo contada
por Moraes, que viria a morrer em 2018,
aos 90 anos. Os trés pesquisadores, en-
tdo, se empenharam em achar o navio
—em vio. A pista dada pelo quilombola
ndo foi suficiente para localizar o Ca-
margo, e o trio acabou se dispersando.

piaui_julho
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As coisas voltaram a andar quando
Abreu soube do Slave Wrecks Project,
do Instituto Smithsonian. Por intermé-
dio do curador Paul Gardullo, diretor
do Museu Nacional da Histéria e Cul-
tura Afro-Americana, um dos bragos
do instituto, ela procurou o antropélo-
go Stephen Lubkemann, cofundador e
coordenador internacional do swp, em
busca de um financiamento para o
projeto de encontrar os despojos do
Camargo em Angra dos Reis.

As tratativas andaram a passos len-
tos. Quando finalmente pareceu que
poderiam iniciar os trabalhos, chegou
a Covid. Foi preciso esperar o fim da
pandemia para o trio Abreu-Rambelli-
Sanada retomar o contato. Naquele
momento, porém, eles se depararam
com outro obstdculo para viabilizar o
patrocinio americano: as universidades
publicas brasileiras ndo sabem muito
bem como lidar com o financiamento
privado. Foi preciso que o trio criasse
em 2023 um instituto, o AfrOrigens, e
um CNPJ para encurtar o caminho do
apoio financeiro dos Estados Unidos
até o Brasil. Luis Felipe Santos, que
fazia na época seu pés-doutorado em
arqueologia, se juntou a turma e foi
escolhido para presidir o instituto.

Sé entdo, finalmente, o grupo pode
organizar expedigdes profissionais nas
dguas de Angra dos Reis, com equipa-
mentos de tecnologia de ponta, como
sonares de varredura lateral (utilizados
para captar imagens em altissima resolu-
¢do do fundo do mar) e magnetometros
(que registram variagdes de intensida-
de do campo magnético). Fizeram seis
tentativas, sem sucesso.

Nio foram os aparelhos sofisticados
que ajudaram a encontrar o barco. No
tltimo mergulho do tltimo dia, durante
a sétima expedicdo, em 7 de dezembro
de 2023, o clima era de total desanimo.
A equipe jd se preparava para retornar
a terra firme, quando cruzou no mar
com dois pescadores em uma canoa.
Um deles, cujo apelido era Luis Tenen-
te, contou que sabia onde estava o Ca-
margo. “Se vocés me pagarem uma
cerveja, levo todo mundo até 14”7, disse.
Ele conhecia bem o local: nos anos
1960 e 1970, seu pai conduzira cagado-
res de tesouro de navios afundados até
a Ponta do Cunhambebe, um promon-
tério na regiio do mesmo nome — o
exato lugar que o quilombola Manoel
Moraes havia indicado.

Os pesquisadores seguiram a pista,
sem muita esperanga. A visibilidade era
nula no local. Nas palavras de Sanada,
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em inglés) na América Latina, um co-
letivo de mergulhadores —, afundou a
mdo no lodo e tocou um pedago de
madeira carbonizada. O lodo “era ma-
cio como um pudim”, de acordo com
Sanada, em mais uma de suas analo-
gias culindrias. Em meio ao pudim es-
curo, Oliveira encontrou também
materiais com cobre, metal geralmente
utilizado em embarcacdes de séculos
passados para afugentar o turu, um mo-
lusco chamado de “verme de navio”,
que perfurava os cascos de madeira.

Ja perto de anoitecer, Rambelli, San-
tos e Sanada desceram também ao
fundo. As descobertas eram vultosas:
indicavam ser os restos de um navio, e
de um navio incendiado. S6 podiam ser
os despojos do Camargo. A principal
hipétese deles era que os grandes des-
trocos de madeira compunham o casco
da embarcacio, dispostos da forma
como teriam afundado. Também foram
encontrados pesados objetos de ferro
que, segundo conclusdes do antropdlo-
go canadense Marc-André Bernier —
que participou de pesquisas sobre o
naufrdgio do navio negreiro francés
L'Aurore, afundado na Costa de Mo-
cambique —, eram partes do cabrestan-
te, ferramenta utilizada para icar a
ancora. Os pesquisadores resolveram
demarcar o sitio arqueoldgico com esta-
cas e fios vermelhos. A cervejinha do
Luis Tenente havia resolvido o mistério.

No dia seguinte, uma assombrosa
tempestade assolou Angra dos Reis.

que hoje é vice-presidente do AfrOri- A chuva, além de alagar ruas e casas,

gens, era como “uma sopa de ervilha”.
Os mergulhadores se lancaram ao mar
e desapareceram na névoa produzida
pela lama. Até que um deles, Alvanir
Silveira de Oliveira — representante in-
ternacional da Associa¢do Nacional de
Instrutores Aquadticos (Naui, na sigla

aumentou em cerca de 1 metro a ca-
mada de lama no fundo do Rio Bra-
cui. Como o rio desagua perto de onde
foi encontrada a embarcacio, isso au-
mentou a quantidade de lama sobre os
despojos do navio. Ou seja, um dia a
mais, ¢ o Camargo ndo teria sido en-

contrado. Sorte que a demarcagio no
fundo do mar fora feita no dia anterior.
Até hoje, entretanto, com ou sem tem-
pestades, a visibilidade no local é qua-
se nula, e as investigagdes subaquéticas
sobre o Camargo sdo sobretudo téteis.
E como fazer “um mergulho em brai-
le”, na definicdo de Rambelli.

A hipétese de tirar os despojos do
fundo do mar para analisd-los na super-
ficie nem passa pela cabega dos arqueé-
logos. Isso implicaria em desestabilizar
completamente o meio em que o Ca-
margo repousa hd centenas de anos,
bem conservado, pois 0 ambiente suba-
qudtico preserva materiais organicos
(como as madeiras da embarcacio)
com mais eficiéncia que o terrestre.
Além disso, trazer os varios destrocos a
superficie custa muito caro. Nos Esta-
dos Unidos, o Slave Wrecks Project
cogitou fazer isso com o Clotilda, outra
embarcacdo escravagista, achada em
2019 no fundo do Rio Mobile, no esta-
do do Alabama. A empreitada ficaria
em cerca de 30 milhdes de délares (cer-
ca de 164 milhdes de reais).

A invisibilidade no local frustra
principalmente Yuri Sanada. Seus ca-
ros equipamentos fotograficos nio
conseguem capturar com nitidez os
despojos do navio. Apesar das dificul-
dades, ele conseguiu fazer algumas
fotos do Camargo, que mostram
apenas formas pouco nitidas. O cine-
grafista desenvolveu um método en-
genhoso para registrar as imagens.
Primeiro, colocou a cAmera dentro de
um saco pldstico transparente cheio
de dgua doce. Depois, pressionou o
saco contra os restos do Camargo.
Com a pressdo causada pela bolsa so-
bre a superficie dos objetos, a lama se
dispersou por alguns minutos. Foi o
suficiente para, nesses lampejos de
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—E SE A GENTE VENDESSE TUDO
E MUDASSE PARA O PARAGUAI?

transparéncia, ele conseguir capturar
os vultos dos despojos.

A curiosidade de Sanada pela ar-
queologia vem da infincia. Comegou
quando leu Deuses, timulos e sdbios,
um famoso livro de divulgacdo publi-
cado em 1949 pelo alemio C. W. Ce-
ram. A obra narra na forma de grandes
peripécias a histéria de algumas desco-
bertas arqueoldgicas famosas, como a
das ruinas de Troia por Heinrich
Schliemann, em 1871, e do timulo de
Tutancdmon por Howard Carter, em
1922. Talvez por causa dessa leitura,
talvez devido ao seu temperamento in-
trépido, Sanada acabou se interes-
sando mais pelo lado aventureiro da
arqueologia do que pelas pesquisas
académicas, o que o levou a participar
de vdrias empreitadas curiosas. Em
uma delas, acompanhou um grupo de
pesquisadores que queriam provar que
os fenicios circum-navegaram a Africa
no século via.C. - ou seja, quase 2 mil
anos antes de Bartolomeu Dias e Vas-
co da Gama. O grupo refez todo o tra-
jeto presumido em uma embarcacdo
parecida com a utilizada pelos feni-
cios. Ndo mudaram a histéria oficial,
que continua atribuindo o feito a Bar-
tolomeu Dias e Vasco da Gama, mas
conseguiram concluir a viagem.

Em meados dos anos 1990, depois
de viver no Japao, nos Estados Unidos
e outros paises, Sanada comprou um
veleiro a bom preco em Los Angeles e
retornou nele ao Brasil. Atracou o bar-
co —no qual morava com sua mulher,
Vera — em Angra dos Reis, as margens
do Rio Bracui, e passou a conviver
com o quilombo instalado na regido,
que jd sofria com a especulagdo imo-
bilidria e o assédio dos que queriam
construir condominios de luxo e pe-
quenas mansoes de veraneio na drea.
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Nas conversas com os quilombolas,
o cinegrafista ficou sabendo da histo-
ria de um navio afundado ali perto, no
século XIX, capitaneado por um ame-
ricano que traficava africanos e fugira
vestido de mulher depois de tocar fogo
na embarcacdo. Sanada ficou tio in-
teressado pela histéria que planejou
fazer um filme sobre o caso. Como
tinha experiéncia em mergulho, ten-
tou achar o navio. Nao conseguiu. Ele
precisou esperar a entrada em cena do
AfrOrigens para encontrar o Camargo
com os arquedlogos.

O naufridgio do Camargo leva a um
mergulho bastante fundo em questaes
cruciais da formacdo brasileira, como
a escravidio, a economia extrativista, a
condi¢io subalterna ¢ dependente do
pais, e a arrogancia das elites locais, que
pretendem se colocar acima da lei.
Mas o episédio também conta sobre o
esforco inédito feito pelo governo e
pela Justiga, durante o Segundo Rei-
nado (1840-89), para fazer valer a proi-
bicdo do trafico negreiro no Brasil.

do se sabe o dia exato nem a
hora em que o Camargo afun-
dou. Estima-se que foi em uma
noite de dezembro de 1852. As autori-
dades tiveram noticia de que uma em-
barcac¢do que passara pelo Porto de
Quelimane, em Mogambique, atraca-
ra na regido da Fazenda Santa Rita do
Bracuhy, em Angra dos Reis, carrega-
da de negros, e que depois foi incen-
diada, para ndo deixar rastros do
comércio ilegal que estava fazendo.
O Brasil proibira o trafico negreiro
havia mais de duas décadas, em 1831,
depois de sofrer grande pressio da Gra-
Bretanha, que exercia um poder impe-
rial sobre boa parte do mundo. Mas
ninguém respeitou a nova lei: nem os

traficantes de escravizados, nem os com-
pradores, nem as institui¢des publicas.
E o trifico continuou, como era antes.
“A lei de 1831 foi considerada uma lei
‘para inglés ver”, escreveu o historiador
Boris Fausto em sua Histdria do Brasil
(Edusp), recorrendo a expressdo que se
popularizaria no pais a partir dessa época.
A Gra-Bretanha, porém, continuou a
pressionar — e agora para valer. Chegou
a afundar navios de traficantes na costa
do Brasil, desafiando a soberania nacio-
nal. O governo brasileiro foi forcado
a promulgar uma nova lei, mais seve-
ra, em 1850. Quando o Camargo apor-
tou em Angra dos Reis, a 165 km do Rio
de Janeiro, ele estava afrontando uma
legislagdo muito mais dura que a ante-
rior, e que exigia a mobilizagdo de todo
o aparato da Justica e da policia para
impedir e punir traficantes de africanos.
O trafico promovido pelo Camargo
“foi um enorme desafio para a nova lei
e para a autoridade do governo impe-
rial”, escreve Martha Abreu, em seu
estudo O caso do Bracuhy. “A regido do
desembarque era muito préxima da Cor-
te, envolvia importantes fazendeiros
de um dos municipios mais prosperos
do café e, como palco das operagdes, o
episddio foi largamente discutido e po-
lemizado nos jornais entre os meses de
janeiro e marco de 1853
O Camargo era um brigue, nave
de dois mastros e velas quadradas,
muito ligeira, apropriada para mano-
bras rdpidas. Seu capitdo era o ameri-
cano Nathaniel Gordon (1826-62), um
traficante de negros, conhecido de pon-
ta a ponta nas Américas. Ele planejou
com mindcia a chegada da embarcacio
ao Brasil. Antes de alcancar o destino,
Gordon fez uma parada em Ilha Gran-
de, também no litoral fluminense, para
verificar se havia algum patrulhamento
da Marinha brasileira. Depois, como o
navio poderia atolar caso se aproxi-
masse muito da costa de Angra dos
Reis, ele parou a razodvel distancia.
Deu, entdo, inicio a um servigo que,
em hipétese alguma, poderia chamar a
atengdo. A tripulagdo, com ajuda de
servicais e moradores do cafezal, desem-
barcou um nimero estimado de qui-
nhentos africanos do navio e colocou-os
em diversos pequenos barcos, levando-
os até a Fazenda Santa Rita do Bra-
cuhy, de propriedade do comendador
José de Souza Breves, um dos homens
mais ricos do Império do Brasil e trafi-
cante ilegal de escravizados. Dali, os
negros foram encaminhados para ou-
tras fazendas no Vale do Paraiba.
"Tudo ocorreu como previsto. Depois
de esvaziado os pordes do brigue, onde
haviam viajado os escravizados, Gor-
don possivelmente quebrou parte do
casco e tocou fogo na embarcacio. Co-
nhecido das autoridades brasileiras
como traficante de escravizados, o capi-
tdo fugiu do pais logo em seguida, rumo

aos Estados Unidos, onde o trafico ne-
greiro havia sido proibido muito tempo
antes, em 1808. Apesar de visado pela
Justica americana, Gordon continuou a
oferecer servigos de transporte de escra-
vizados da Africa para as Américas.

Em 1860, quando comandava a em-
barcacdo Erie, carregada de africanos,
ele foi abordado pelo navio Mohican, da
Marinha americana, na costa Oeste
da Africa rumo ao Norte. O tenente
que averiguou o barco relatou ter en-
contrado o convés abarrotado de ho-
mens, mulheres e criancas africanos,
com idades que variavam entre 6 meses
e 40 anos. “O mau cheiro proveniente
do pordo era terrivel, ¢ a sujeira ¢ a
imundicie em seus corpos eram indes-
critivelmente ofensivas”, noticiou na
época a revista Harper’s Weekly.

Gordon foi preso e condenado a
morte por enforcamento. Foi o primei-
ro traficante de escravizados a receber
a pena capital nos Estados Unidos.
Como ultimo desejo, ele pediu que lhe
levassem uisque e que entregassem a
sua mulher uma mecha de seu cabelo.
O primeiro pedido fez com que ele,
embriagado, antes de pisar no cadafal-
s0, rascunhasse um sorriso para a pla-
teia que assistia ao seu enforcamento
em 21 de fevereiro de 1862. A tampa
do patibulo se abriu, seu corpo balan-
cou de um lado para outro e ficou pen-
durado “como um bloco de argila
infame”, nas palavras da Harper’s We-
ekly, em 8 de margo daquele ano.

O Camargo foi o tdltimo navio a de-
sembarcar africanos escravizados no
Brasil. José de Souza Breves, proprieta-
rio do local que servia de porto impro-
visado, numa regido que ndo estava sob
vigilancia de autoridades, possuia terras
a perder de vista. Conta-se que ele po-
dia cavalgar desde o litoral fluminense
até o Sul de Minas Gerais sem passar
por terras alheias. Com seu irmdo, o
comendador Joaquim de Souza Breves,
enriquecera com o café, do qual os dois
foram os maiores produtores durante o
Império, na regido do Vale do Paraiba.
Mas também fizeram fortuna com o
trdfico negreiro e eram donos de uma
escravaria sem precedentes: cerca de
10 mil negros. Mantinham ainda uma
intensa atividade ndutica na regido de
Mangaratiba, Itacurucd e Angra dos
Reis, com embarcagdes que eram utili-
zadas tanto para o comércio do café
como para o trafico escravagista.

Embora enquadrado como liberal,
José de Souza Breves fez defesas acalo-
radas em favor da revogacdo da Lei Eu-
sébio de Queirds, como ficou conhecida
a legislagdo mais dura aprovada em
1850. Para ele, as pressdes inglesas para
o fim do tréifico e da escraviddo eram
uma intromisso indevida nos assuntos
brasileiros. A beira da morte, em 1889,
um ano ap6s a Aboli¢do, o comenda-
dor, seja por supersti¢do, seja por culpa,



doou a Fazenda Santa Rita do Bracuhy
aos negros que 1d viviam. Muitos dos
quilombolas que hoje moram na regiao
sdo descendentes desses escravizados.

s dentincias sobre 0 Camargo e seu

tréfico ilegal comegaram a se espa-

lhar logo em dezembro de 1852,
o mesmo més do desembarque dos
africanos. Em janeiro do ano seguinte,
a situacdo jd se tornara uma questdo de
Estado — e um grave problema policial.
Martha Abreu diz em O caso do Bra-
cuhy que em carta pessoal ao impera-
dor Pedro 11, em 5 de janeiro de 1853,
o ministro dos Negécios da Justi¢a no
Rio de Janeiro, José Ildefonso de Sousa
Ramos, informou que haviam sido
presos quatro marinheiros do Camar-
go, que confirmaram o desembarque
de quinhentos africanos, distribuidos
depois para fazendeiros da regido.

Para investigar o caso, o governo de-
cidiu reunir uma for¢a policial e judi-
cial, tomando o cuidado de nio deixar
o trabalho para as autoridades locais,
dada a promiscuidade entre elas e os
poderosos da regido. Em Bananal, por
exemplo, o delegado de policia era o
proprio comendador Manoel de Aguiar
Vallim, dono da Fazenda Resgate, um
dos receptadores dos escravizados vin-
dos no Camargo. O ministro Sousa Ra-
mos escreveu aos presidentes das
provincias que o objetivo dos policiais
“ndo era vexar os fazendeiros, contudo
ndo deveriam prescindir da obrigagio
que lhes cabia de dar buscas nas fazen-
das suspeitas”.

Martha Abreu relata que uma pes-
quisa realizada pela puc-Rio constatou
que, para as buscas dos africanos na re-
gido, “além do Corpo Policial da Corte,
com um contingente aproximado de
trezentos homens, foram convocados os
destacamentos vizinhos, pragas do
Exéreito, a Guarda Nacional e guardas
do proprio Paldcio Imperial”. Era a pri-
meira vez que 0 governo se permitia
investigar fazendeiros miliondrios, pre-
ferindo para isso “escolher funciondrios
pela sua idoneidade e no pela preferén-
cia politica”, diz a historiadora.

A iniciativa deu resultado. Nas terras
da Fazenda Resgate, de Vallim, foram
apreendidos em 16 de janeiro dez dos
africanos traficados no Camargo. No
dia 20, mais 33 foram capturados na
fazenda de José Barbosa, também em
Bananal. Ao todo, foram resgatados
quarenta negros nessa cidade. Em se-
guida, comegaram os indiciamentos,
entre eles o de José de Souza Breves. No
inicio de fevereiro, o chefe de policia
interino de Sdo Paulo, Joaquim Fernan-
des da Fonseca, tomou uma decisdo
radical: demitiu o comendador Vallim
do cargo de delegado de Bananal.

A Justica agiu rdpido naqueles mea-
dos do século x1x. Em 12 de fevereiro
de 1853, menos de um més depois do
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inicio dos trabalhos policiais, o fazen-
deiro Francisco Ramos de Paula foi de-
nunciado na cidade de Resende, no Rio
de Janeiro, pela compra de vinte africa-
nos do brigue Camargo. No dia 19, fo-
ram indiciados na paulista Bananal
quatro poderosos: Vallim, “por crime de
importacdo de africanos livres”, como
escreve Martha Abreu, o comendador
Luciano José de Almeida, sogro de
Vallim, o fazendeiro Pedro Ramos No-
gueira, bardo de Joatinga, chefe de poli-
cia e compadre de José Breves, e um
major e também comendador, Antonio
José Nogueira. Enquanto isso, em An-
gra dos Reis, o miliondrio José de Souza
Breves era levado a julgamento.

A historiadora conta que nio exis-
tem registros do resultado do primeiro
processo (o do fazendeiro Ramos de
Paula), mas que se pode presumir que
tenha sido igual aos dos demais réus:
todos foram considerados inocentes.
A expressdo “para inglés ver” ja havia
se difundido, mas ainda levaria um
bom tempo para se disseminar outra
madxima popular que diz que, no Bra-
sil, tudo acaba em pizza.

Apesar de os culpados terem sido
considerados inocentes, o caso deixou
licoes, como ressalta Martha Abreu:

Mostrou aos fazendeiros simpdticos
ou ctmplices do trdfico, apés trés meses
de investidas e manobras de todos os la-
dos, que o governo estava disposto a ir até
onde preciso fosse, mesmo as senzalas de
qualquer um; evidenciou a muitos outros
que era perigoso acobertar o trdfico ilegal
e, finalmente, obrigou todos os envolyi-
dos a declararem na imprensa que eram
contra aquele “bdrbaro” negécio. Mais
do que nunca, o “caso do Bracuhy” expos
nos jornais os “terriveis traficantes” a
execragdo puiblica, separando-os dos res-
ponsdveis pela criagdo da riqueza nacio-
nal, os fazendeiros. |...| Num pais sempre
tao mal-acostumado ao cumprimento
da lei, aquelas agdes em Bananal, du-
rante o verdo de 1853, foram exemplares
para todos os lados, recolocando no cen-
tro da discussdo o papel dos escravos e
do préprio Judicidrio, estabelecendo di-
reitos aos dfricanos, na transformacdo
do sistema escravista no Brasil.

Para Abreu, toda essa operagio con-
tra o trifico negreiro e pelo resgate dos
africanos parece impensdvel, mesmo
atualmente, mas foi feita naqueles anos
do século x1x. “Vocé imagina a policia
entrando na Maré para defender o
povo preto e periférico?”, ela pergunta.
Nossa primeira conversa aconteceu
pouco depois da maior chacina de que
se tem noticia no Brasil, nos complexos
da Penha e do Alemaio, no Rio de Janei-
ro, quando 122 pessoas foram assassina-
das numa operacio policial.

inal de que a pressdo britanica so-
bre o trafico negreiro no Brasil era
para valer e que a interferéncia da

os)
z
=
F m
W _ 3
Mr 5
- A N
3~ :
by
e Bl
s
[ -
4 -
3 [
b
i~ |
Py )
E‘ e
‘i‘-.-‘ ¥
e
-1
4
-
34 Hi
‘-""’
- ’ . - (1 : - \ X
) ~

Gra-Bretanha ndo respeitava os limites
territoriais do pafs fol o que aconteceu
com o navio Maltesa. Essa sumaca —
embarcagdo de menor porte que o bri-
gue, usada em geral para navegagio
costeira — foi abatida em 19 de junho de
1850 por um navio inglés no litoral da
cidade de Maric4, no litoral fluminense.

A Maltesa, que também serviu ao
trifico negreiro, é o novo objeto de
investigagdo do AfrOrigens. No fim
do ano passado, um rob6 submarino
localizou no fundo do mar perto das
[lhas Maricds detritos de um navio
que agora os arquedlogos investigam
se ndo seriam da sumaca afundada.

A embarcagido ndo foi avistada
pelos ingleses ali. O tenente John
Crawshay Bailey, comandante do Hms
Sharpshooter, suspeitou do navio brasi-
leiro quando ele estava estacionado
num ancoradouro natural perto de Itai-
pu, também na costa do estado do Rio.
Bailey desconfiou de que pudesse estar
servindo ao tréfico negreiro.

O navio tinha saido no mesmo més
de junho da cidade do Rio de Janeiro
para fazer uma rdpida viagem de cabo-
tagem — transporte de cargas ou pes-
soas entre portos de um mesmo pafs.
O objetivo, segundo os registros por-
tudrios, era ir apenas até Cabo Frio.
A Maltesa, porém, parou na Costa de
Itaipu, em Niter6i. Suspeita-se de que
o plano de seu capitdo, Anténio Joa-
quim de Azevedo, era abastecer ali
para uma viagem mais longa do que
aregistrada, que o levaria secretamen-
te até Luanda, na costa angolana, em
busca de novos escravizados.

Ao avistar a bandeira inglesa, os tri-
pulantes da Maltesa entraram em pani-
co, buscando um meio de fugir com a
embarcagdo. A agitagdo chamou a aten-
¢do de Bailey, que ao subir no navio

encontrou mantimentos em excesso
para a alegada viagem de curta duragio.

A lei britdnica mandava que os na-
vios suspeitos fossem levados a julga-
mento na coldnia inglesa de Santa
Helena, uma ilha no meio do Atlanti-
co Sul. Mas Bailey avaliou, de acordo
com os padrdes britanicos de seguran-
¢a, que a Maltesa ndo aguentaria a
viagem, o que levou a decisdo drastica
de afundar a sumaca perto das Ilhas
Maricds, com um tiro de artilharia.

“A deten¢io da sumaca Maltesa
pela repressdo inglesa em Itaipu era a
ponta de um iceberg, a parte visivel de
uma poderosa trama familiar de nego-
ciantes negreiros de Mangaratiba, com
ramificacdes nos dois lados do Atlanti-
co”, escreveu o pesquisador Henrique
Barahona, no texto O naufrdgio da
sumaca Maltesa: um navio escravagista
em Itaipu e a rede transatlantica do trd-
fico de africanos escravizados.

A Maltesa era propriedade da fami-
lia Monte Bello, proveniente de Mal-
ta (daf o nome de batismo do navio),
que operava no comércio de escravi-
zados e tinha negécios com os Souza
Breves, os mesmos envolvidos com o
brigue Camargo. “A escraviddo nio é
um episédio do passado, ¢ um crime
que ndo prescreveu e que € corrente.
As vitimas estdo sentindo ainda o lega-
do desse crime”, diz o arquedlogo Luis
Felipe Santos.

Em marco deste ano, o presidente
de Gana, John Dramani Mahama,
apresentou na ONU uma resolugdo para
reconhecer a escraviddo e o trdfico tran-
satlantico como os mais hediondos cri-
mes cometidos contra a humanidade.
A proposta foi aprovada pelas Nagdes
Unidas, apesar dos 52 paises que se abs-
tiveram e dos trés que votaram contra:
Estados Unidos, Argentina e Israel. @
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Como a WEG se tornou uma poténcia brasileira

RICARDO BALTHAZAR

uas semanas depois que o
presidente Donald Trump
anunciou a intencio de ta-
xar em 50% a importacio
de produtos brasileiros, em
julho do ano passado, uma das empre-
sas mais ameagadas pelo tarifaco di-
vulgou nimeros frescos sobre seu
desempenho. A WEG, fabricante de
motores elétricos e outros equipamen-
tos, com sede em Santa Catarina e
negoécios no mundo inteiro, tinha re-
sultados positivos para apresentar,
com vendas crescentes no segundo
trimestre de 2025 e taxas de retorno
elevadas para seus acionistas. Nada
disso, porém, foi suficiente para tran-
quilizar os investidores da WEG.

No dia seguinte, a empresa organi-
zou uma teleconferéncia com analistas
de bancos nacionais e estrangeiros para
discutir os resultados, como faz a cada
trés meses. A maioria queria saber qual
seria o impacto do tarifago nas vendas
da companbhia e se havia algum plano
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para lidar com a situagdo. Ao encarecer
as mercadorias brasileiras para os ameri-
canos, a tarifa diminuiria a capacidade
da empresa de competir num mercado
crucial, que contribuiu muito para sua
expansio nos dltimos anos.

Os executivos da WEG procuraram
se mostrar confiantes ao responder as
perguntas dos analistas. Disseram que
era cedo para calcular danos e fazer
previsdes, mas reconheceram que as
tensdes na politica internacional ti-
nham levado muitos clientes a adiar
investimentos e encomendas de novas
mdquinas. “Quando alguma parte do
negocio ndo estd indo tdo bem, a gen-
te vai buscar crescimento em outros
negoécios”, disse na reunido o diretor
André Salgueiro, responsdvel pelas
relagdes com investidores.

A WEG quadruplicou suas receitas
na tltima década e faturou 38 bilhoes
de reais em 2024. Antes do tarifaco,
um quinto da producdo era destinado
aos Fstados Unidos, onde o avanco dos

novos modelos de inteligéncia artifi-
cial gerou uma onda de investimentos.
Esses sistemas dependem de grandes
centros de processamento de dados,
que consomem muita energia, € isso
aumentou a demanda por vérios equi-
pamentos da WEG, como geradores ¢
transformadores. A empresa se tornou
importante fornecedora dessas ma-
quinas para o mercado americano,
onde compete com gigantes como a
alemi Siemens e a japonesa Hitachi.

Na teleconferéncia, os executivos
da weg disseram que o plano era con-
tornar a tarifa, transferindo para ou-
tros paises a produgdo destinada a
clientes americanos. A empresa tem
67 parques fabris no Brasil e em ou-
tros dezessete paises. “A gente tem
presenga industrial global”, disse An-
dré Luis Rodrigues, o diretor finan-
ceiro. Como alternativas para driblar
o tarifaco, cle citou 0 México e a In-
dia, dois paises que, aquela altura,
estavam sujeitos a taxas menores nos

A ENGRENAGEM

Estados Unidos. Também explicou
que seria necessdrio reorganizar o tra-
balho nas fdbricas brasileiras para
atender outros mercados e previu que
o rearranjo seria concluido em alguns
meses, evitando maiores perdas.

Os investidores continuaram ressa-
biados. Entre as companhias com
agdes negociadas na Bolsa de Valores
brasileira, a WEG é uma das mais va-
liosas. Desbancou a mineradora Vale
da terceira posi¢do por algumas se-
manas em janeiro do ano passado,
quando seu valor de mercado alcan-
cou 243 bilhoes de reais. Mas suas
agdes comegaram a se depreciar de-
pois que Trump voltou & Casa Branca
e decidiu encrencar com os pafses que
sdo parceiros comerciais dos Estados
Unidos. Entre o pico atingido em ja-
neiro, alguns dias depois da posse de
Trump, e a divulgagio dos resultados
do segundo trimestre, em julho, o va-
lor da WeG na Bolsa caiu para 159 bi-
lhoes de reais, um tombo de 34%.
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Décio da Silva, ex-presidente da WEG e hoje no conselho de administracao da empresa: com 69 anos, ele costuma se apresentar com sua banda Seucelso, criada em 2009 com amigos da juventude
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0 PINGUIM NIILISTA

Fm abril de 2025, no inicio de sua
guerra comercial, Trump havia im-
posto uma tarifa de 10% aos produtos
brasileiros. A WEG conseguiu absorver
o impacto, ajustando os pregos de
seus equipamentos a fim de ndo per-
der terreno para os concorrentes nos
Estados Unidos. A situagdo se compli-
cou com o aumento da tarifa total
para 50%. Em agosto, Trump conti-
nuou disparando a esmo e aumentou
de 25% para 50% a tarifa aplicada as
exportacdes da India, inviabilizando
um dos caminhos alternativos imagi-
nados pela WEG, que tem fabricas em
quatro cantos do pais asidtico.

Outra fonte de preocupacio surgiu
com o inquérito iniciado por ordem
de Trump para examinar politicas co-
merciais brasileiras que ele considera
desleais, conduzido pelo Escritério do
Representante Comercial dos Estados
Unidos (USTR, na sigla em inglés). Para
se precaver, a WEG protocolou no USTR
um documento de 27 paginas. Nele, o
presidente da filial americana, Peter
Barry, que trabalha para a empresa hd
mais de vinte anos, apresentou uma
andlise detalhada dos investimentos fei-
tos no pais e pediu que os produtos ex-
portados pela WeG do Brasil para os
Estados Unidos fossem poupados no
caso de novas medidas. Nas entreli-
nhas, o documento revelava que as difi-
culdades criadas pelo tarifaco de Trump
eram bem mais sérias do que os execu-
tivos da WEG haviam admitido antes.

A WEG tem nove fdbricas e sete cen-
tros de pesquisa e desenvolvimento nos
Estados Unidos, onde emprega 2,25 mil
pessoas. A producio local de motores e
transformadores ¢ toda voltada para o
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—ETEM ALGUMA COISA NA MO,

mercado americano, mas em muitos
casos as vendas dependem de equipa-
mentos e componentes feitos pela WEG
no Brasil e no México e exportados
para ld. Na peti¢do submetida ao USTR,
a empresa sugeriu que os Estados Uni-
dos tinham atirado no préprio pé, argu-
mentando que inddstrias americanas
também seriam prejudicadas se tarifas
bloqueassem seu acesso a tecnologia
embutida nas maquinas da wec. Por
fim, avisou que poderia rever planos de
ampliacio das suas fdbricas americanas
se as barreiras ndo caissen.

Como outras empresas brasileiras
com negécios nos Estados Unidos, a
WEG foi pega desprevenida quando
Trump anunciou o tarifago. Embora
tenha fbricas em seis estados, a em-
presa nunca cultivou aliados na politi-
ca americana e tem poucos contatos
no governo. Outras companhias brasi-
leiras com participagdo relevante no
mercado americano sdo mais ativas
no campo politico, como a Embraer,
que mantém na folha de pagamento
um escritério de lobby para defender
seus interesses em Washington desde
os anos 1990. Uma das empresas con-
troladas pela jBs nos Estados Unidos,
a produtora de frangos Pilgrim’s Pride,
doou 5 milhdes de délares para a festa
da posse de Trump em janeiro. Mes-
mo assim, também foram surpreendi-
das pelas agdes do presidente. Para
piorar, os canais de comunicagio en-
tre os governos dos dois paises estavam
obstruidos na época por causa da cam-
panha promovida por Eduardo Bolso-
naro contra o Brasil em Washington.

Em outubro, quando o presidente
Lula encontrou Donald Trump na

Maldsia, as negociagdes comecaram.
Atrégua contribuiu para que as agdes
da weG voltassem a subir, recuperando-
se das perdas sofridas nos meses anterio-
res. A companhia faturou 41 bilhoes
em 2025, mas os resultados do dltimo
trimestre do ano foram mais fracos.
Projecdes da empresa e de analistas
dos bancos sugerem que a WEG deve
se recuperar no decorrer de 2026, re-
tomando o crescimento acelerado dos
anos anteriores.

A confirmagio das previsdes ainda
dependera de muitos fatores, incluindo
o desfecho das conversas com os Estados
Unidos. Em fevereiro passado, apés a
Suprema Corte americana derrubar o
tarifaco de Trump, a taxacdo imposta
aos produtos brasileiros caiu para 15%.
Mas as investigacdes abertas pelo USTR
continuam representando uma ameaca
para empresas como a WEG. Exm junho,
0 gOVETNo americano anunciou as con-
clusoes preliminares do inquérito, des-
favordveis ao Brasil, e propds uma taxa
adicional de 25% aos produtos brasilei-
ros, reabrindo o balcdo de negociagio.

WEG é um espécime raro no ca-
pitalismo brasileiro. Fundada
em 1961 por trés homens que
usaram recursos préprios e de familia-
res para abrir o negdcio, a empresa
nunca teve o governo como socio e
evita tomar empréstimos bancdrios
para ndo ficar muito endividada. Em
seus primeiros anos, ela foi beneficia-
da por politicas de substitui¢do de
importagdes promovidas no Brasil por
sucessivos governos, que impuseram
tarifas elevadas a produtos estrangei-
ros e ofereceram subsidios para quem
investisse na produgao local. Mas des-
de cedo a empresa procurou meios de
romper o isolamento econémico para
se conectar com o resto do mundo.
A WEG também entrou cedo na Bolsa
de Valores em busca dos recursos neces-
sdrios para financiar seu crescimento
e hoje tem acionistas em toda parte.
O controle da empresa continua com
os herdeiros dos trés fundadores, do-
nos de quase dois tercos das acdes.
Na lista das dez empresas mais va-
lorizadas na Bolsa, a WEG estd na com-
panhia de quatro bancos e da Itausa,
que gere os negocios de duas das trés
familias que controlam o Itad.* A Pe-
trobras, que reina no topo, a Vale ¢ a
antiga Eletrobras, rebatizada como
Axia, foram criadas pelo Estado para
explorar recursos naturais e desenvol-
ver setores econdmicos estratégicos,
mantendo-os sob controle nacional.
O governo continuou sécio da Vale e
da Axia mesmo depois de privatizd-las.
Nessa lista, a tinica empresa com ori-
gem mais ou menos similar & da WEG

* A familia do fundador da piaui é integrante do bloco
de controle do Itau. A Itausa representa os interesses
das familias Setubal e Villela.

¢ a Ambev, que resultou da fusdo de
duas cervejarias tradicionais e se tor-
nou a maior do mundo sob a gestdo de
investidores que fizeram fortuna no
mercado financeiro.

No fim dos anos 1980, quando o
Brasil comegou a remover barreiras
protecionistas e abriu a economia, mui-
tas inddstrias foram engolidas por gru-
pos estrangeiros ou ndo conseguiram
competir e fecharam as portas. O setor
industrial perdeu dinamismo no pais e
deixou de ser o principal motor da eco-
nomia. De 1986 a 2024, a participagdo
da indastria brasileira no p1B caiu de
35% para 14%. Indo na contracorrente,
a WEG acelerou o passo: abriu escrit6-
rios, investiu em tecnologia e comprou
fabricas no exterior para entrar em no-
vos mercados. Nas tltimas trés déca-
das, seu faturamento cresceu 18% ao
ano, em média, puxado principalmen-
te pelo mercado externo, que represen-
tou 60% de suas vendas no ano passado.

A WEG s6 deixou de crescer em
2016, dltimo ano da pior recessdo do
pais. “Ela se tornou uma excegéo por-
que rompeu com nosso paradigma”,
disse a piaui o economista Luciano
Coutinho, que presidiu o Banco Na-
cional de Desenvolvimento Econé-
mico e Social (BNDES) de 2007 a 2016.
“A maioria das empresas beneficiadas
pelo modelo de substitui¢do de im-
portacoes aproveitou a protegdo tari-
féria para ocupar espaco no mercado
doméstico e ficou por ai. A WEG bus-
cou um padrio de eficiéncia acima
da média brasileira para alcancar o
mercado externo e se capacitou para
acompanhar a evolugio tecnolégica
do setor e ndo ficar para trds.”

A empresa investiu no ano passado
o equivalente a 34% de suas receitas
em atividades de pesquisa e desenvol-
vimento de novos produtos, cinco ve-
zes a média da industria nacional.
Motores elétricos ainda representam
parcela importante da sua producio,
mas a WEG se diversificou com o tem-
po. Hoje, fabrica motores para énibus
elétricos, turbinas de energia edlica,
sistemas para armazenagem de ener-
gia elétrica em baterias e outras tantas
mdquinas que nem sequer tinham
sido inventadas quando ela foi funda-
da. Mais da metade do seu fatura-
mento vem de produtos langados ou
aprimorados nos tltimos cinco anos.

Na época em que Coutinho presidiu
0 BNDES, durante os governos do PT, o
banco patrocinou a formagdo de gran-
des grupos empresariais, numa tentati-
va de criar “campedes nacionais” em
setores considerados estratégicos para o
pais. A politica produziu grandes fra-
cassos, como a operadora de telefonia
O4i, em recuperacio judicial hd uma
década, mas também teve éxitos, como
a consolidacio da industria de papel e
celulose. A principal beneficidria dessa



politica foi a JBs, que recebeu bilhoes
de reais para comprar frigorificos na
Argentina, nos Estados Unidos e na Aus-
trilia e se tornou a maior produtora de
proteina animal do mundo.

A WEG, por sua vez, adquiriu deze-
nas de empresas no Brasil e no exterior
nos ultimos vinte anos. Tomou em-
préstimos do BNDES para financiar pro-
jetos de expansdo da sua capacidade
industrial e de inovagdo tecnoldgica,
mas o grosso dos seus investimentos
tem sido custeado com recursos pro-
prios, disponiveis gragas a retengdo de
lucros e a disciplina na gestdo financei-
ra. Na tltima década, os desembolsos
do BNDES para projetos da empresa
somaram 355 milhdes de reais, valor
equivalente a 3% do que ela investiu
no periodo. “Eles sempre procuraram
manter uma estrutura de capital s6li-
da, reinvestindo lucros no negécio
para fazé-lo crescer, e ndo simplesmen-
te usufruindo dele”, disse Coutinho.

ada indicava que a WEG chega-
ria tdo longe quando tudo co-
mecou. Jaragud do Sul, a cidade
em Santa Catarina onde a empresa
nasceu, tinha menos de 25 mil habi-
tantes em 1961. A maioria vivia no
campo. As industrias locais estavam
comecando a se desenvolver, mas ain-
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da eram acanhadas e ndo formavam o
polo industrial vigoroso que se criou
na cidade, hoje com 200 mil morado-
res. A WEG comegou em um galpdo e
hoje ocupa uma drea equivalente a
132 campos de futebol, por onde se
esparramam escritérios e mais de vin-
te prédios industriais.

Batizada como Eletromotores Jara-
gud na fundagio, a WG adotou o
nome atual pouco depois, primeiro
como uma marca para diferenciar seus
motores dos produtos concorrentes e
mais tarde incorporando-o a razio so-
cial da companhia. A sigla reine as
letras iniciais dos nomes dos trés fun-
dadores: Werner Ricardo Voigt, Eggon
Jodo da Silva e Geraldo Werninghaus.
Também forma uma palavra que sig-
nifica “caminho” em alemio (o W ¢
pronunciado como V).

Neto de alemies que chegaram ao
Brasil no fim do século x1x para traba-
lhar em colénias no interior catarinen-
se, Werner Voigt nasceu na cidade de
Schroeder, onde o pai tinha uma ser-
raria. Depois de concluir o ensino fun-
damental, mudou-se para a vizinha
Joinville e foi trabalhar em uma ofici-
na. Em 1953, transferiu-se para Jaragud
do Sul. Eggon da Silva, também nas-
cido em Schroeder, era filho de um
professor e uma imigrante htingara.

Comegou a trabalhar no antigo Banco
Industria e Comércio de Santa Catari-
na e chegou a gerente da agéncia de
Jaragud do Sul. Deixou o emprego para
abrir um escritério de representagio
comercial com Pedro Donini, seu
cunhado, e por quatro anos foi sécio
de uma fébrica de escapamentos para
automéveis. Estava negociando um
contrato com a Volkswagen quando
resolveu largar tudo para fundar a wec.

O negécio parecia promissor, por-
que o Brasil estava investindo muito
na construgdo de usinas para geragdo
de energia elétrica, e tudo indicava
que isso aumentaria a demanda por
motores e outros aparelhos. Em Jara-
gud do Sul jd havia uma fdbrica de
motores, a Kohlbach. Mas muitos em-
presdrios locais reclamavam de atrasos
na entrega dos equipamentos, e Fg-
gon percebeu que havia espaco para
um competidor. Em 1961, o cunhado
Donini apresentou Eggon, entdo com
31 anos, a Werner, um ano mais velho,
e os dois logo se entenderam.

Werner era capaz de projetar os
motores, mas faltava alguém que sou-
besse fabricar os vdrios componentes
necessdrios para montd-los. Eggon
lembrou-se de Geraldo Werninghaus,
um conhecido que trabalhava com o
pai numa oficina mecanica de Joinvil-

le. Mais novo do trio, Geraldo tinha
28 anos e topou entrar na sociedade.
Cada um precisaria contribuir com
1,2 mil cruzeiros, um ter¢o do capital
necessdrio para colocar a empresa em
pé. A soma era modesta, suficiente na
época para comprar um Fusca. Wer-
ner ¢ Eggon entraram com dinheiro,
e Geraldo cumpriu sua parte entre-
gando quatro prensas ¢ dois tornos, as
primeiras mdquinas da Weg, duas de-
las fabricadas na oficina de seu pai.
Constituida a empresa, Werner e
Eggon seguiram para Sdo Paulo a fim
de contratar fornecedores de chapas de
aco, fios de cobre e outros insumos
de que precisavam. Um galpdo ao lado
da estacio ferrovidria de Jaragud do Sul
foi alugado para instalar a fibrica e ini-
ciar a produgdo em setembro de 1961.
A fabrica comecou fazendo motores
de pequeno porte, usados para acionar
méquinas industriais e bombas de dgua.
A tarifa cobrada pelo Brasil na impor-
tacdo de motores dessa categoria era de
100% na época, o que tornava invidvel
a entrada de equipamentos feitos no
exterior. Gragas a protegdo tarifdria,
havia 26 fabricantes no pafs, incluin-
do multinacionais, como a americana
General Electric, quase todos instala-
dos em Séo Paulo e nos arredores da ca-
pital paulista. O foco dos estrangeiros
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estava no fornecimento de turbinas e
outros equipamentos pesados para as
novas usinas em construcdo. O seg-
mento de motores era liderado pela
brasileira Arno, que também produzia
eletrodomésticos. Com o tempo, todas
seriam superadas pela rival catarinense
e deixariam o ramo.

Para bater a concorréncia, valia
tudo. Até espionagem industrial. Em
1965, um antincio de jornal ofereceu
vagas para ferramenteiros na Motores
Elétricos Brasil, entdo a segunda maior
fabricante do pafs. Geraldo viajou até
Sdo Paulo para se candidatar ao em-
prego, como se fosse um operdrio, e foi
contratado. Assim, pode examinar em
detalhes o processo produtivo da con-
corrente e encontrar solugdes para pro-
blemas técnicos que ndo conseguia
resolver sozinho em Jaragud do Sul.
Depois de uma semana, largou o posto
e voltou a Santa Catarina para colocar
em prdtica o que aprendera. “Foi o pri-
meiro salto tecnolégico importante
para a empresa ¢ ajudou muito a au-
mentar nossa produtividade e a quali-
dade dos nossos motores”, contou a
piaui Reiner Modro, um ex-funciona-
rio da WEG que trabalhou ao lado de
Geraldo naquela época e hoje é con-
sultor de empresas em Jaragud do Sul.
Em 1997, a WG adquiriu a concorren-
te que espionara trinta anos antes.

WEG triplicou sua capacidade de
producdo nos primeiros cinco
anos de vida e continuou avan-
cando depois com as politicas de estimu-
lo a economia adotadas pela ditadura
militar. Entre 1968 e 1973, o Brasil cres-

ceu 11% ao ano, em média. No mesmo

68

periodo, a producio de motores da WeG
aumentou 47% ao ano.

Em 1968, os trés socios foram a Ale-
manha visitar fabricantes de motores,
em busca de um parceiro que topasse
se associar a eles, contribuindo com
capital e tecnologia. Chegando 14, o
trio desistiu de encontrar outro sécio.
Preferiu contratar o escritério do enge-
nheiro alemao Ernst Braun para proje-
tar uma nova familia de motores, mais
eficientes do que os produzidos pela
WEG. De volta ao Brasil, Eggon apre-
sentou o plano ao BNDES, que oferecia
crédito barato para novos empreendi-
mentos, e conseguiu o primeiro finan-
ciamento de longo prazo da companhia.
O empréstimo custeou metade dos in-
vestimentos, e os fundadores cobriram
o que faltava com parte dos lucros acu-
mulados nos primeiros anos.

Para superar a falta de qualificagdo
da mio de obra local, a WEG criou um
centro de formacido e treinamento.
“Aprender a fazer um motor era um
grande desafio nas condic¢des que a
WEG tinha na época”, disse Pablo Feli-
pe Bittencourt, professor da Universi-
dade Federal de Santa Catarina (UFsc)
e economista-chefe da Federacio das
Industrias do Estado de Santa Catarina
(Fiesc). “Eles precisaram desenvolver
vdrias competéncias rapidamente, des-
de o comecgo, para ter capacidade de
solucionar internamente os problemas
tecnoldgicos que foram encontrando.”
O centro de treinamento funciona até
hoje, formando oitocentos alunos por
ano, em parceria com o Servico Nacio-
nal de Aprendizagem Industrial (Se-
nai). A WeG tem 49 mil empregados.
De cada dez, um é engenheiro.

A empresa implantou um modelo
de produgio bastante verticalizado,
que busca autossuficiéncia em diver-
sas dreas. Uma fundi¢do prépria foi
inaugurada em 1965 para fabricar as
carcagas dos motores, porque um for-
necedor de Joinville vinha falhando
na entrega. Pouco depois, a WEG assu-
miu a fabricacdo de fios de cobre,
para atender as especificacoes reque-
ridas pelos seus motores. Aproveitan-
do incentivos fiscais oferecidos a
projetos de reflorestamento, adquiriu
terras em municipios vizinhos e pas-
sou a produzir a madeira usada nas
embalagens de seus produtos. Em
1973, a empresa comprou uma drea
na entrada da cidade e garantiu espa-
¢o para se esticar no futuro.

Em 1979, quando a WEG completou
18 anos, Eggon voltou a Europa para
visitar os gigantes do setor. Impressiona-
do com a diversificagio dos catdlogos
de produtos, concluiu que sua empresa
teria que fazer a mesma coisa. Para mon-
tar um novo negécio, associou-se a mul-
tinacional sueca Asea, que assumira
no Brasil a linha de motores da Arno.
A WEG queria aprender a fazer motores
maiores, de média e alta-tensdo, e de-
senvolver sistemas de automacdo e con-
trole de equipamentos industriais. Mas
aAsea ndo quis transferir tecnologia aos
catarinenses, e a associacdo foi desfeita
depois de um ano.

A WEG ndo deixou por menos: re-
crutou dez funciondrios da Asea e os
levou para Jaragud do Sul com a mis-
sdo de criar uma divisdo de maquinas
de grande porte. Tempos depois, fe-
chou uma parceria com pesquisadores
da ursc e abriu outra empresa em Flo-
riandpolis para desenvolver os sistemas
de automacio industrial e componen-
tes eletronicos que ndo sabia fabricar.
Os resultados demoraram a aparecer,
mas a WEG ndo tinha alternativa. “Nao
podemos morrer fabricando apenas
motores”, repetia Eggon na época.

A ansia de diversificacio também
produziu erros retumbantes. Na déca-
da de 1980, Eggon aventurou-se em
uma fdbrica de pescados e uma pro-
cessadora de soja, aproveitando, mais
uma vez, incentivos fiscais oferecidos
pelo governo federal na época. Os
dois negdcios fracassaram, e a empre-
sa se livrou deles nos anos 1990.

goon da Silva presidiu a WEG nos

primeiros 28 anos e continuou in-

fluindo nas suas decisdes por mais
quinze anos, como presidente do Con-
selho de Administragdo. Werner Voigt
e Geraldo Werninghaus participaram
da Diretoria Executiva, como responsa-
veis pela drea técnica e pela producio,
e também se recolheram depois ao con-
selho. Eggon s6 pode exercer a lideran-
c¢a da empresa por tanto tempo porque
os socios estabeleceram desde o inicio

da WEG um processo decisério colegia-
do, em que tudo era discutido em con-
junto. A divisdo do capital do negdcio
facilitava a conversa: como cada sécio
era dono de um ter¢o da empresa, os
trés tinham direitos iguais.

Em 1971, a WG abriu o capital e lan-
cou acdes nas bolsas de valores. Os fun-
dadores ficaram com mais da metade
dos papéis, mantendo o controle da
empresa, mas conseguiram atrair até
pequenos investidores com a promessa
de que distribuiriam parte dos seus re-
sultados na forma de dividendos. Dois
anos depois, mais de 650 acionistas
haviam adquirido a¢oes da empresa.
A piaui encontrou nos arquivos do Did-
rio Oficial de Santa Catarina a lista de
acionistas publicada na época, que in-
clui funciondrios da WEG, professores,
estudantes, servidores publicos e donas
de casa, a maioria de Jaragud do Sul,
Joinville e cidades vizinhas.

Outro movimento importante foi
iniciado em 1976, quando os trés s6-
cios comecaram a definir principios e
regras para sua sucessdo no comando
da WEG e a participagdo de seus herdei-
ros na administra¢do do negécio. Tudo
foi detalhado em documentos, torna-
dos publicos para ganhar a confianga
de acionistas e empregados. Foi defi-
nido que cargos de direcdo e geréncia
deveriam ser preenchidos por meio de
processos seletivos, sem levar em con-
sideracdo lagos de parentesco. “Nao
haverd preocupagdo com as necessida-
des e lealdades familiares”, escreveram
os s6cios no documento. Parentes que
quisessem mandar na empresa teriam
que demonstrar sua competéncia, como
qualquer outro candidato.

Emilio da Silva Neto, um sobrinho
de Eggon da Silva, passou pelo teste.
Ele entrou na WEG como estagidrio
depois do curso de engenharia e mais
tarde se candidatou a superintendente
de uma das divisdes da empresa. Na
reunido em que a diretoria analisou o
caso, Eiggon reconheceu as qualidades
do rapaz, mas disse que levantara di-
versos aspectos negativos dele com os
antigos chefes. Apresentou ao sobrinho
uma folha de papel manuscrita, frente
e verso, listando todos os defeitos. “Ele
disse que era para eu nunca esquecer.
Era muito duro, mas também sabia
valorizar as equipes”, contou Silva
Neto a piaui, em Jaragud do Sul. O so-
brinho de Eggon conseguiu a promo-
¢do, trabalhou mais dez anos na WEG
e se afastou para administrar uma fi-
brica de biscoitos da sua familia.

Na mesma época em que comegou
a profissionaliza¢do da empresa, os fun-
dadores cuidaram de proteger os inte-
resses de suas familias e assegurar que
eles seriam respeitados pelas futuras
geragdes. Em 1978, constituiram a wea
Participagdes e Servigos, cujo objetivo
principal, definido em seu estatuto, é



deter o controle da WG, mantendo em
seu poder pelo menos 51% das agdes.
Cada ntcleo familiar tem um terco do
capital da wpa. As regras do estatuto s6
podem ser alteradas se a mudanga for
aprovada por detentores de 75% das
acdes da wpA. Na prdtica, é muito difi-
cil tomar qualquer decisdo sem que as
trés familias concordem.

As regras vigentes dificultam tam-
bém a venda das a¢oes pelos trés gru-
pos. Se um dos donos da WEG quiser
vender sua parte e sair, deve primeiro
oferecé-la aos outros integrantes de
sua familia e depois, se nenhum pa-
rente quiser compra-la, aos demais
s6cios. S6 em ultimo caso ele poderd
negocid-la com alguém de fora. “Tudo
¢ feito para barrar a entrada de tercei-
ros no bloco de controle”, explica um
advogado que trabalhou para grandes
empresas de controle familiar e anali-
sou os papéis da wpa a pedido da piaui.

Como algumas familias sdo mais
numerosas ¢ precisam dividir seu qui-
nhdo com mais gente, alguns herdei-
ros tém participagdo maior do que a
dos outros, mas nenhum tem votos
para decidir qualquer coisa sem con-
sentimento dos demais. Na constitui-
¢do da wpa, as acdes foram divididas
entre os trés fundadores da WEG, suas
mulheres e seus onze filhos, num to-
tal de dezessete pessoas. Hoje, as
acoes do bloco de controle estio com
27 herdeiros, todos netos dos fundado-
res. Eles também tém acoes fora da
wpa, individualmente ou por meio de
empresas criadas para gerir investi-
mentos pessoais. Esses papéis, que
somam quase 15% das acoes da WEG,
podem ser negociados no mercado
sem que a estabilidade do bloco de
controle seja abalada. Feitas todas as
contas, nenhum deles tem, sozinho,
mais do que 3,85% da WEG.

Nos tltimos cinco anos, a WEG dis-
tribuiu 15 bilhoes de reais em divi-
dendos e juros a seus acionistas, o
equivalente a 58% dos lucros obtidos
no periodo. A propor¢do é mais do
que o dobro da exigida pela legislagdo
brasileira, que manda as companhias
abertas distribuirem no minimo 25%
dos seus lucros todos os anos. Somados
os pagamentos realizados nesses cin-
co anos, ¢ possivel estimar em mais de
9 bilhdes de reais a parcela que coube
aos 27 herdeiros. Os lucros nio distri-
buidos foram retidos pela empresa
para manté-la capitalizada.

Entre os sucessores que hoje detém o
controle aciondrio, o tinico que trabalha
na companhia é Eduardo Werninghaus,
neto de Geraldo. Ele preside as opera-
¢des da WeG na Africa do Sul, onde a
empresa tem quatro fébricas. Um conse-
lho com representantes das trés familias,
sem fungdes executivas, reine-se algu-
mas vezes por ano para que todos se in-
formem sobre a situagdo da empresa.

piaui_julho
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Segundo o levantamento mais re-
cente da revista Forbes, quatro netos
de Werner Voigt, que teve trés filhas,
estdo na lista das pessoas mais ricas
do mundo, cada um com fortuna es-
timada em mais de 1 bilhdo de déla-
res. O cdlculo é baseado no valor de
mercado das acdes da WEG, sem con-
tar iméveis e outros bens.

Considerando as cotacdes em reais,
a versdo brasileira da Forbes aponta
32 biliondrios entre os herdeiros, mas
had vérios equivocos na lista. Uma for-
tuna de 9 bilhdes de reais ¢ atribuida
auma neta de Geraldo Werninghaus,
ignorando a parte de seus irmdos na
empresa. Décio da Silva, filho de Eg-
gon, e outros herdeiros da sua geragéo,
que hd anos transferiram todas as suas
acoes aos descendentes, entraram na
lista como se ainda fossem donos des-
ses papéis. Executivos que trabalham
para a WpA e ndo tém nenhuma agio
na empresa familiar foram incluidos na
lista em agosto, e depois excluidos.

Outro que ficou fora da lista da For-
bes foi um filho que Eggon teve fora do
casamento. O rapaz, que vivia em Flo-
rianépolis, foi reconhecido s6 depois da
morte do empresdrio e precisou mover
uma agio na Justia para levar sua parte
na heranca. O processo se arrastou por
anos e foi encerrado em 2022, depois de
a familia concordar em pagar 1 bilhdo
de reais ao rapaz. O acerto foi noticiado
na época, mas o acordo de confidencia-
lidade assinado pelas partes manteve os
detalhes sob sigilo desde entdo.

Em Jaragud do Sul, herdeiros bilio-
ndrios de Werner, Eggon e Geraldo
adotaram uma vida discreta. Miriam
Voigt Schwartz, de 63 anos, a filha mais
velha de Werner, trabalha como dentis-
ta hd 27 anos, mantendo um consult6-
rio no centro da cidade. Suas duas irmas
mais novas fizeram carreira na arquite-
tura. Miriam contou a piaui que seu pai
nunca pressionou as filhas para traba-
lharem na wec. “Ele sempre dizia para
a gente: “Tem duas coisas que pai ndo
escolhe: conjuge e profissio.” Quem
tomou gosto pela WEG foi o marido de
Miriam, Sérgio Luiz Silva Schwartz,
contador que fez carreira na drea admi-
nistrativa da empresa e hoje é membro
do Conselho de Administracio.

ggon da Silva decidiu que deixa-

ria a presidéncia da WeG quando

completasse 60 anos, em 1989, e
comegou a preparar a sucessio com
um ano de antecedéncia. Oito execu-
tivos que jd faziam parte da lideranga
da companhia foram considerados
elegiveis, e todos os gerentes e direto-
res puderam votar. A decisdo final
coube aos trés sGcios fundadores — e o
lago de parentesco apareceu. Feita a
contagem dos votos, eles anunciaram
como vencedor o diretor de vendas da
empresa, Décio da Silva, filho de Eg-

gon, que estava com 32 anos e tinha
apenas dez anos de casa.

O resultado contradizia tudo que a
companhia havia feito nos anos ante-
riores para profissionalizar sua gestdo
e afastar a familia da conducio dos
negocios, mas as regras nao foram vio-
ladas. Os trés s6cios concordaram
com o nome de Décio, tinico herdei-
ro na disputa, e nenhum dos executi-
vos preteridos contestou a escolha.

Décio da Silva tinha sido preparado
desde cedo para ocupar o lugar do pai.
Aos 12 anos, foi matriculado por Eggon
na primeira turma do programa de trei-
namento da WeG, em 1968. “Eu queria
jogar futebol, e as vezes ia meio tristezi-
nho 14, mas sou muito agradecido ao
meu pai”, contou o empresdrio em ou-
tubro de 2024, ao discursar num evento
em que foi homenageado pelo Instituto
de Engenharia, em Sdo Paulo. Em
1970, Décio entrou numa escola técni-
ca de Joinville para estudar mecanica.
No aniversdrio, recebeu de presente do
pai uma prancheta, uma régua T, es-
quadros ¢ compasso, ferramentas bdsi-
cas da engenharia. Quando fez 15 anos,
ganhou uma prancheta com tecnigrafo
acoplado, para desenhos técnicos, e
uma régua de cdlculo. Depois, ingres-
sou no curso de engenharia da UFsc,
em Florianépolis.

Em uma entrevista concedida ao
lado do pai em 2015 para um trabalho
académico de seu primo Emilio da Silva
Neto sobre empresas de controle fami-
liar, Décio fez uma analogia de sua for-
magao com a situagdo do Brasil durante
a ditadura militar. “Eu ndo acredito
num general que ndo tenha sido um
bom soldado”, disse. “Naquela época,
era um regime [em casal, vamos dizer,
de disciplina, e isto foi muito importante
para a minha formacdo. Esta educacio
firme foi carregada de valores éticos.”
Eggon, que morreu dois meses depois
da entrevista, definiu o filho como um
amigo e falou sobre a conveniéncia de
manter distdncia entre eles dentro da
WEG. “Nunca sentamos na mesma sala,
com mesas lado a lado”, explicou.

Décio assumiu a presidéncia da
companhia em marco de 1989. Werner,
Fggon e Geraldo deixaram seus postos
na diretoria e tomaram assento no Con-
selho de Administragdo. Na primeira
semana da nova gestdo, veio o golpe da
realidade. Os metaldrgicos entraram
em greve em Jaragud do Sul. O movi-
mento paralisou o parque industrial da
WEG parcialmente e se prolongou por
doze dias. Houve manifestagdes na
frente das casas dos patroes e confrontos
entre grevistas, policiais e operdrios que
ndo aderiram ao movimento.
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Os trabalhadores conseguiram um
reajuste salarial, e o desconto dos dias
parados foi parcelado, mas as relagoes
com os donos da empresa ficaram es-
tremecidas. “Foi um episédio trauma-
tico para todos, porque muitos choques
com a policia foram violentos”, disse a
piaui o presidente do Sindicato dos Me-
taltrgicos de Jaragud do Sul, Vilmar
Sizino Garcia, que na época estava no
chao da fabrica e participou do movi-
mento. Nunca mais houve uma para-
lisagdo desse porte na WEG.

Em 1991, a empresa decidiu pagar
aos funciondrios um adicional a titulo
de participagdo nos lucros, trés anos
antes de uma medida proviséria que
regulamentou esse direito, estabeleci-
do na Constitui¢io Federal. O primei-
ro pagamento levou algum tempo para
chegar. A recessdo econémica do ini-
cio da década de 1990 atingiu a empre-
sa depois da greve dos metaldrgicos, e
a WEG amargou prejuizos por dois anos
seguidos. Desde 1994, a companhia
distribui aos funciondrios até 12,5%
dos seus lucros todos os anos. De acor-
do com o sindicato, o pagamento tem
assegurado aos empregados entre trés
e quatro saldrios extras por ano.

Muitos trabalhadores veteranos se
mantém préximos da empresa em Ja-
ragud do Sul, mesmo depois de pen-
durar o macacdo. “A WEG cria um
vinculo de amizade muito forte”, diz
o ferramenteiro aposentado Odair An-
tonio da Silva, de 69 anos, que toda
terga-feira se encontra com os antigos
colegas numa das quadras da Associa-
cdo Recreativa e Cultural da wec
(Arweg) para jogar futebol de saldo,
tomar cerveja e jantar.

10

Ele conta que os trés fundadores da
empresa circulavam muito entre os fun-
ciondrios: “Fles ndo queriam estar num
pedestal, queriam estar com a gente.”
Certa vez, Werner Voigt foi conversar
com Odair, que era chefe da ferramen-
taria, sobre um novo instrumento ita-
liano que a empresa havia adquirido.
Surpreendido com o bom desempenho
da ferramenta, Werner resolveu levar o
funciondrio de carro para contar pes-
soalmente a noticia a Eggon. “Eu estava
cheio de graxa, mas ele insistiu para que
eu fosse no carro dele.”

epois de deixar seu posto na dire-
toria, Geraldo Werninghaus de-
cidiu entrar na politica. Filiado
ao antigo PFL, foi vereador e deputado
estadual e, sem concluir nenhum dos
dois mandatos, elegeu-se em 1996, aos
63 anos, prefeito de Jaragud do Sul.
A wEG, Décio e quatro executivos da
companhia bancaram quase todos os
gastos da campanha, segundo a presta-
¢do de contas oficial, obtida pela piaui.
Além do dinheiro, a empresa ajudou
no proselitismo. Deixou seu acionista
fazer um breve comicio para os traba-
lhadores dentro da fdbrica, de pé numa
empilhadeira. Nenhum outro candida-
to teve o mesmo privilégio. Em 1999,
pouco depois de cumprir metade do
mandato, Geraldo morreu num aci-
dente, dirigindo o préprio carro.
Eggon saiu do Conselho de Admi-
nistragdo da wec em 2004, quando
completou 75 anos de idade. Antes de
deixar a presidéncia da wpa em 2007,
conduziu a sucessdo de Décio da Sil-
va na presidéncia da empresa. O esco-
lhido foi Harry Schmelzer Jr., que

assumiu o posto em 2008. Engenhei-
ro formado em Joinville que fez car-
reira na WEG e dirigiu as operacoes na
Furopa por alguns anos, ele foi o pri-
meiro profissional sem parentesco
com os donos a presidi-la. Em 2024,
Schmelzer passou o bastdo para outra
cria da casa, Alberto Yoshikazu Kuba,
que também ndo tem parentesco com
os fundadores. O estatuto da WG fixa
em dois anos os mandatos de seus di-
retores e conselheiros, mas todos po-
dem ser reeleitos sem limite.

Ao deixar o comando da WEG em
2008, Décio substituiu o pai no Con-
selho de Administracdo da empresa e
na wprA. Em abril, completou 36 anos na
lideranga da companhia, aproximan-
do-se da marca atingida pelo pai, que
ficou 43 anos. Eggon morreu em 2015,
aos 85 anos. Décio fard 70 anos de ida-
de em setembro. “Ele é habilidoso na
construgdo de consensos, € por isso ga-
nhou legitimidade para continuar no
posto por tanto tempo”, disse a piaui o
ex-presidente da Eletrobras Wilson Fer-
reira Junior, que participou do Conse-
lho de Administracio da WrG até 2016
como membro independente. “Jd vi
muita briga nas empresas em que tra-
balhei, mas ndo vi ninguém fazer um
questionamento 2 lideranca dele du-
rante os cinco anos em que estive 14.”

Werner Voigt foi o tdltimo dos fun-
dadores da WEG a sair de cena. Ele ndo
se envolveu com outros negdcios e deu
expediente na WA até sua morte, em
2016, aos 85 anos. Nos tltimos tempos,
era visto chegando ao escritério a bor-
do de um automével Smart, compacto
de dois lugares da Mercedes-Benz. To-
dos os anos, no dia do aniversirio de
Lilian Werninghaus, a vitiva de seu
amigo Geraldo, fazia questdo de passar
na sala que ela ocupava na sede da em-
presa. Chegava tocando Parabéns pra
vocé com uma gaita de boca.

m outubro passado, ao abrir um
encontro da direcio da WEG
com investidores ¢ analistas do
mercado em Jaragud do Sul, Alberto
Kuba anunciou que a empresa acaba-
ra de se tornar a maior fabricante de
motores industriais do mundo. Havia
desbancado a ABB, gigante multina-
cional com sede na Suica que resul-
tou da fusdo da suica Brown Boveri
com a sueca Asea — aquela que foi
socia da WEG nos anos 1970.
Segundo os dados exibidos pelo exe-
cutivo, a participa¢do da WEG nas ven-
das mundiais de motores industriais
alcangou 16% no segmento de baixa-
tensdo, o maior dentro da categoria.
A fatia da empresa catarinense deu um
salto em 2024 com a aquisigdo de vdrios
negoécios da americana Regal Rexnord,
incluindo dez fabricas de motores nos
Estados Unidos, na Europa e na Asia.
A aBB, que liderou esse segmento por

muitos anos, caiu para a segunda posi-
¢do, com 15,5% das vendas. Se as ven-
das de motores de média e alta-tensio
forem adicionadas a esses cdlculos, po-
rém, a ABB continua na lideranca.

AWEG é mindscula perto de mamu-
tes como a ABB e a Siemens, conglome-
rados industriais que comecaram a se
formar no século x1x, atuam em mer-
cados que a empresa brasileira nao con-
seguiu alcangar e faturam dezenas de
bilhdes de délares por ano. Em 2024, a
receita global da ABB chegou a 33 bi-
lhdes de dolares, equivalente a quase
cinco vezes a da WEG, que atingiu 7 bi-
lhdes de ddlares. As vendas de motores
de baixa-tensdo da ABB representaram
menos de um décimo do total dos pro-
dutos que fabrica. A Siemens, cujo fa-
turamento alcancou 85 bilhdes de
ddlares, que corresponde a doze vezes
o da WEG, se afastou desse nicho do
mercado e vendeu suas operagdes para
a ABB ¢ um grupo de investidores.

Para a wig, a lideranga do segmento
em que ela atua desde a origem, e que
ainda representa um tergo das suas ven-
das, tem significado maior. Na reunifo
com os investidores, o avanco foi apre-
sentado como demonstracdo do acerto
da sua estratégia de crescimento e um
antidoto contra o pessimismo disse-
minado depois do tarifaco e de Trump.
A mensagem foi reforgada com o antn-
cio de novos investimentos no Brasil e
no exterior, ndo s6 para ampliar a capa-
cidade de suas fibricas, mas também
para entrar em novos mercados. “Esta-
mos falando de maquinas extremamen-
te grandes, que vdo mudar o patamar
da weG”, afirmou Kuba.

A WEG exporta seus motores desde
1970, quando mandou um caminhio
entregar a encomenda de seu primei-
ro cliente no Paraguai, mas a princi-
pal alavanca para seu crescimento foi,
durante muito tempo, o mercado do-
méstico. Em 1989, quando Décio as-
sumiu a presidéncia da WEG, as vendas
externas representavam menos de
15% das suas receitas. Foi nas décadas
seguintes que a empresa de fato se
transformou na multinacional que é
hoje, com condic¢des de desafiar até os
granddes da primeira divisdo.

O voo internacional da WeG ¢ resul-
tado de uma sequéncia de movimentos
cautelosos. Primeiro, a empresa abriu
escritérios proprios no exterior, para
substituir os representantes comerciais
dos quais dependia para conquistar
clientes. O mercado americano era
uma prioridade desde o inicio. Por
iss0, 0 primeiro escritdrio foi aberto em
Fort Lauderdale, na Flérida, em 1991.
O modelo foi replicado na Europa e em
outras regides. No comeco dos anos
2000, a WEG passou a comprar fdbricas
fora do Brasil, para aumentar sua capa-
cidade de atender a diferentes merca-
dos. A primeira foi no México, escolhida



por causa da proximidade com os Esta-
dos Unidos e dos custos baixos.

Décio chegou a flertar com a possi-
bilidade de uma associag¢ido com a Ge-
neral Electric nessa época. Executivos
da empresa visitaram Jaragud do Sul e
depois levaram o dono da WEG para os
Estados Unidos, onde ele passou duas
semanas viajando num jatinho da GE
para conhecer suas fibricas. Mas o na-
moro ndo deu em nada. “Os ntimeros
deles [da wEG| eram excelentes, mas
seu modelo verticalizado era dificil de
entender”, contou a piaui um dos exe-
cutivos que dirigiam a filial da Gt no
Brasil. “Fle ajuda a manter custos bai-
xos e sob controle, mas pode engessar a
empresa numa crise, quando ela preci-
sa ter mais flexibilidade.” O executivo
acrescentou: “Devo reconhecer que
houve virias crises desde entdo e eles
continuaram crescendo mesmo assim.”

Em 2002, os catarinenses fincaram
a bandeira na Europa, com a compra
de uma fabrica em Portugal. Hoje, pro-
duzem também na Alemanha, na Es-
panha e na Itdlia. Em 2005, chegaram
a China, onde Alberto Kuba trabalhou
por dez anos para a WEG, antes de as-
sumir a presidéncia. Comegaram com
uma empresa pequena numa provin-
cia no Norte do pafs e amargaram anos
de prejuizo até tornd-la lucrativa. Hoje,
a WEG tem seis fabricas na China e estd
construindo mais uma, que produzird
motores de alta-tensdo e deverd ser
inaugurada em breve. A maior parte da
producio é para o mercado local, onde
a empresa enfrenta milhares de rivais.

O parque fabril nos Estados Unidos
comecou a ser montado em 2011, com
a compra de uma fabrica de motores
centendria no estado de Minnesota.
Ali a WEG produz motores e geradores
para industrias de petréleo, gds, papel
e celulose. Agora, estd ampliando sua
capacidade de produc¢io de transfor-
madores, equipamentos essenciais para
dar estabilidade as redes de distribui-
c¢do de energia elétrica e evitar apa-
gdes. AWEG comprou duas fdbricas de
transformadores nos Estados Unidos e
construiu uma terceira. Suas novas ins-
talagdes devem entrar em operagdo até
2028. Com a expansdo internacional,
o mercado externo superou o domés-
tico como principal fonte de receitas
da companhia em 2012, quando as
vendas no exterior representaram pela
primeira vez 51% do total.

Algumas aquisi¢des tiveram como
objetivo o acesso a tecnologias que a
WEG precisava dominar para competir
em novos mercados. Fxm 2016, ela com-
prou uma empresa americana que pro-
jetara um novo aerogerador, uma
turbina para converter a forca dos ven-
tos em energia elétrica. A WEG jd tinha
desenvolvido um modelo com 2 mw de
poténcia, mas seus concorrentes euro-
peus estavam adiantados na corrida para
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lancar turbinas maiores. Com a aquisi-
¢do, pode dar um salto, envolvendo en-
genheiros americanos e alemdes no
trabalho e obtendo uma subvencio do
Departamento de Energia dos Estados
Unidos para custear o desenvolvimento
de um aparelho mais potente.

Pouco depois, uma parceria com a
Petrobras e a estatal norueguesa Stat-
kraft viabilizou a cria¢cdo de um modelo
ainda maior, com 7 Mw de poténcia,
suficiente para o consumo de 15 mil
residéncias. A primeira turbina entrou
em operagdo em setembro, num parque
de energia edlica construido pela Stat-
kraft na Bahia, com 57 aerogeradores
da wec. Nao houve outras encomen-
das, porém. Apés uma onda de investi-
mentos em painéis de energia solar e
turbinas edlicas, a desorganizagio do
setor elétrico brasileiro fez os precos de
referéncia do mercado despencarem,
provocando o cancelamento de novos
empreendimentos. Concorrentes euro-
peus fecharam suas fébricas no Brasil, e
a WEG logo decidiu imitd-los.

Em 2024, a empresa catarinense
desativou a unidade de aerogeradores
que tinha montado em Jaragud do
Sul, passando a usar as instala¢oes
para fabricar outros equipamentos, e
transferiu para os FEstados Unidos as
equipes de vendas que haviam parti-
cipado do projeto. O presidente Joe
Biden, que estava no dltimo ano de
seu mandato, tinha colocado em mar-
cha um programa ambicioso para es-
timular o desenvolvimento de fontes
de energia renovével nos Estados Uni-
dos. A WEG apostou que encontraria
novas oportunidades para vender suas
turbinas. De novo, nio deu certo. O go-
verno Biden acabou, e Trump reverteu
suas politicas, cancelando subsidios e
impedindo a construgio de novos par-
ques edlicos. “Eles sdo feios. Nao fun-
cionam. Matam os pdssaros. Fazem
mal ao meio ambiente”, disse o presi-
dente americano.

urante toda a crise com os ameri-

canos, Décio da Silva se manteve

longe dos microfones e dos holo-
fotes. Deixou que Alberto Kuba e outros
executivos na linha de frente falassem
em nome da WEG. Mas nenhum deles
quis falar com a piaui. A assessoria de
comunicacdo da empresa alegou que os
executivos estavam ocupados.

Décio s6 subiu ao palco em agosto
passado para um show da banda Seu-
celso, que fundou com amigos de ju-
ventude em 2009, depois de deixar a
presidéncia da wea. O nome do grupo
homenageia o cantor, compositor e gui-
tarrista Celso Blues Boy, que viveu seus
tltimos anos em Joinville, foi grande
incentivador da banda e morreu em
2012. Com oito membros na formagio
atual, a Seucelso se apresenta algumas
vezes por ano. Em agosto, participou

de um evento da cervejaria Stannis, de
Jaragud do Sul, ao lado de virios gru-
pos locais. De 6culos escuros, camisa
estampada com folhagem laranja e cal-
ca jeans desbotada, o quase setentdo
Décio tocou violdo, cantou e pulou
animado com os velhos parceiros.

Dez dias depois, ele abriu outra exce-
¢do ¢ esteve em Sdo Paulo para partici-
par de um jantar organizado pelos
Amigos da Poli, um grupo criado por
ex-alunos dos cursos de engenharia da
Eiscola Politécnica da usp para recolher
doagoes privadas, financiar projetos da
instituicdo e apoiar o desenvolvimento
profissional de novas geragdes de enge-
nheiros. Décio estudou em Santa Cata-
rina, muito longe da Poli, mas foi
convidado para falar da WeG por causa
da admiragdo que a empresa desperta.

O encontro foi realizado no aparta-
mento do empresario Carlos Terepins,
dono da construtora Nortis, que atua
no mercado imobilidrio, ¢ reuniu cin-
quenta ex-alunos da Poli, todos bem-
sucedidos no meio empresarial. Décio
parecia a vontade, acomodado numa
poltrona entre o dono da casa e Fabio
Schvartsman, ex-presidente da Vale.
Ele falou por uma hora sobre a histéria
da WEG e sua trajetéria profissional,
respondendo a perguntas no final.

Bem-humorado, rememorou o ini-
cio da internacionaliza¢do da empresa
e divertiu a plateia ao contar como foi
a escolha do executivo encarregado de
abrir o primeiro escritdrio comercial da
WEG nos Fstados Unidos, no inicio dos
anos 1990. “Pegamos o engenheiro que
melhor falava inglés”, disse. “O empre-
go era isso: tinha que falar inglés.” Se-
gundo Décio, na época contavam-se
nos dedos da mao os profissionais da
empresa que sabiam o idioma.

Ao mencionar que a primeira fabri-
ca adquirida pela WEG no exterior foi
a do México, o empresdrio lembrou
de Trump e do tarifaco. “Quase que o
presidente dos Estados Unidos estava
provando que nods... estivamos meio
errados”, comentou, hesitando antes
de prosseguir. Referia-se a opgdo de se
instalar no México para ficar perto do
mercado dos Estados Unidos. Retoman-
do o fio da meada, voltou a preocupa-
¢do da WEG com o tarifago: “Imagina
perder os Estados Unidos, 0 nosso maior
mercado.” Mas titubeou novamente
ao fazer uma digressdo sobre as difi-
culdades que a falta de entrosamento
entre os governos do Brasil e dos Esta-
dos Unidos criou para sua empresa.
“N6s sempre estamos no contra”, la-
mentou, fazendo a plateia rir outra
vez com o raciocinio truncado. “Quan-
do aqui é vermelho, 14 é azul, agora é
o contrdrio.” Nio disse uma palavra
sobre as acdes de F.duardo Bolsonaro
contra o Brasil. &

Colaborou Maité Silveira.
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UM DIA EU
MORRI A TARDE

N&o é correto sobreviver 8 morte de um filho

VINICIUS CACOFONIAS

ai, eu quero viver
100 anos.” Fingi
empolgacdo com a
frase do Chico.
Me doia pensar
que, diabético desde os 4 anos de ida-
de, ele estava colocando uma meta
quase impossivel para si. “O impor-
tante é aproveitar a vida. Olha, filho,
quando vocé fizer 18, aprende a diri-
gir. Eu, vocé e Ana vamos sair de carro
pelo Brasil nos revezando no volante!”
O Chico era um sobrevivente. Foram
doze horas de parto normal; aos 6 me-
ses, uma meningite; aos 4 anos, ficou
diabético no meio de uma pandemia.
S6 que em 30 de marco de 2026, o
Chico saiu na garupa da bicicleta da
mie dele e ndo voltou mais.

“Morre crianca de 9 anos na Tiju-
ca.” Foi assim que recebi a noticia da
morte do meu filho, ao abrir o Insta-
gram. Pouco antes, recebi duas liga-
¢oes de amigas da mae dele, falando
que os dois sofreram um acidente gra-
ve de bicicleta. Tentei ligar para o ce-
lular deles. Ninguém atendeu. Ao
descer o feed do Instagram, passei pela
noticia “apds acidente, mulher morre
no local e crianca ¢ levada para o hos-
pital”. Minutos depois: “Morre crian-
¢ade 9 anos na Tijuca.” Mais algumas
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horas, uma radio comunicava: “Jd estd
tudo normal na Tijuca.” Nio estava.

Tinhamos acabado de nos mudar:
Chico, Ana e eu. Finalmente meu fi-
lho teria o seu préprio quarto. A tevé
ficou para ele. Faltavam pilhas no con-
trole para ligar. O Chico me pediu
para colocar na parede do seu quarto
um grande escudo do Vasco de pape-
lao que trouxe da triste final da Copa
do Brasil de 2025. Enquanto eu prega-
va o escudo em casa, em um ponto da
Rua Conde de Bonfim, o Chico era
atropelado em outro ponto da mesma
rua. Até esse dia, a casa ainda ndo ti-
nha recebido nenhum amigo. Que-
riamos deixar minimamente aceitavel
primeiro. De repente, o quarto ndo
tinha mais dono, a tevé nio seria mais
vista e o escudo do Vasco era uma me-
moria ainda mais triste do que a der-
rota na Copa do Brasil. Eu me enchi
de remédios, a casa se encheu de ami-
gos. O primeiro evento realizado no
apartamento em que moro atualmen-
te foi pela morte do meu filho. Fra
possivel ouvir o siléncio pesado, que-
brado apenas pelos cochichos as mi-
nhas costas, a expectativa de suicidio
e a certeza absoluta de que a minha
vida tinha sido totalmente alterada
sem qualquer autorizagio.

Portais comegaram a multiplicar a
noticia. Por todos os lugares estavam
fotos minhas, da minha mulher, do
meu filho, da minha ex-mulher. Em
alguns sites, a foto da minha esposa
aparecia no lugar da Manu, mae do
meu filho. Parentes da Ana, de outro
estado, estavam preocupados justamen-
te com a morte que ndo aconteceu.
Uma das noticias trocava o nome do
meu filho pelo meu préprio nome.
“Vinicius Antunes morre em acidente
na Tijuca.” Talvez essa, a mais errada
das noticias, fosse a mais verdadeira.
Eram tantos videos do atropelamento
que se tornava quase impossivel evitar.
Meu filho recebendo massagem car-
diaca no chido da Conde de Bonfim
era o entretenimento de alguns. Um
reporter da BandNews Fm entrou em
contato pedindo para me entrevistar
no IML. Eu nem sequer conseguia me
levantar da cama. O meu cunhado,
Jodo, era quem estava resolvendo tudo
para mim. A TV Globo me mandou
mensagens para conseguir informa-
¢oes do sepultamento em primeira
mdo. Em grupos de WhatsApp, tenta-
tivas de golpe pediam dinheiro como
se fosse para o velério do meu filho.
Todos estavam ganhando: a midia ti-
nha assunto, os golpistas tinham uma

nova forma de faturar, e o piblico, mui-
to entretenimento mdérbido a vontade.
Deitado na cama, meus pensamen-
tos passavam por sepulturas infantis
em busca de rostos conhecidos. Vejo
pais tdo miserdveis quanto eu, pais que
perderam seus filhos. Pais que sdo obri-
gados a se disfarcar ou a se retirar da
sociedade. Pais que somem para nio
contagiar o mundo com o seu fracasso
e asua tristeza. Lembrei de uma segui-
dora do Instagram, Paula. Fiquei
hospedado em seu sitio no fim de
2025. Seu filho, Tom, tinha morrido
aos 5 anos. Mesmo sem muita intimi-
dade, mandei mensagem para ela:
“Meu filho morreu, s6 vocé pode en-
tender o que estou passando.” Ela me
ligou. Choramos ao telefone. Nao des-
cobri exatamente o que ela e seu mari-
do Thiago, pai do menino, fizeram
para ficar vivos, mas sei que estavam.
Talvez eu devesse ficar vivo também.
Para a memoéria do Chico, seria me-
lhor do que empilhar tragédias. Seria
melhor para Ana, para a minha mae,
para a minha irma. Talvez Paula me
ensinasse o caminho do esconderijo
dos pais enlutados. Me senti um pouco
menos sozinho no mundo. O mundo
do entretenimento ainda nio ganharia
os cliques gerados pelo meu suicidio.



O dia seguinte ao nascimento do
Chico era 4 de maio de 2016. Lembro
de olhar meu filho no bercinho o tem-
po todo, cuidando da respiragio dele,
verificando se estava mesmo vivo. As
vezes, parecia que tinha morrido. O dia
31 de margo de 2026 foi o dia seguinte
a morte do Chico. Lembro das pessoas
me olharem na cama o tempo todo,
cuidando da minha respiragao, verifi-
cando se eu estava mesmo vivo. As ve-
zes, parecia que eu tinha morrido.

4 passei por alguns lutos e perdas

marcantes na minha vida. A morte

talvez ndo seja o pior problema, mas
a forma com que somos ensinados a li-
dar com ela. Nasci numa familia ex-
tremamente catélica e fui criado por
avés portugueses que rezavam para
Nossa Senhora de Fitima tdo logo
comegasse a trovejar. Eu tinha alucina-
¢des com a Virgem Maria; descontrola-
do, repetia mentalmente rezas catélicas;
e todos os dias temia que Jesus voltasse
para acabar com o mundo.

Na casa da minha infincia, em Ca-
valcanti, Zona Norte do Rio, também
morava minha bisavé materna, Gl6-
ria, com seus 90 anos, vidva desde os
40, enlutada havia cinquenta anos.
Eu era um moleque quando vi que a
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Chico, em desenho de Allan Sieber

v6 Gléria saiu para o hospital e nunca
mais voltou. Passei anos perguntando
pela vé Gléria e ninguém da familia
tinha a coragem de me dizer: “Ela
morreu.” Quando fiz 18 anos, confir-
mei com meu pai que a vé Gléria jd
tinha morrido havia nove anos.

Meu bisavé paterno, Seu Monteiro,
também com os seus 90 anos, cheio de
disposi¢do, morreu atropelado em Ma-
galhdes Bastos, na Zona Oeste do Rio.
Fra dia de Brasil e Rassia na Copa de
1994. Meus pais resolveram me prote-
ger do veldrio. A primeira morte que
acompanhei um pouco mais de perto
foi a da v6 Deolinda, que me criou. Po-
rém, minha mae e meu pai acharam
melhor eu ndo ir ao enterro e ficar to-
mando conta da minha irma de 9 anos.

O avd materno do Chico, Seu Lean-
dro, morreu antes de ser avd do Chi-
co, aos 50 e poucos anos. O impacto
que isso trouxe a familia da minha mu-
lher a época foi uma amostra do quio
perverso pode ser o resultado de um
linfoma que durou cerca de dez anos.
Mas nem todas as mortes parecem tdo
dificeis de aceitar.

Meu avé materno, Seu Aurélio,
morreu aos 93 anos. Claro que gostaria-
mos de ter vivido com ele eternamen-
te, ou mais um pouquinho até, porém

sua morte me mostrou como uma vida
pode ser bem vivida. Fu invejo a morte
do vb6 Aurélio. Tinha a vida simples
que gostava, bebia suas cervejas diaria-
mente, teve filhos, netos, chegou a co-
nhecer o Chico e ndo sofreu com a
morte do bisneto porque morreu antes,
como deve ser. Seu Aurélio foi desace-
lerando aos poucos com problemas de
deméncia e um dia sumiu do corpo.
Apesar de algumas ldgrimas dos pou-
cos presentes no veldrio, sinto que ele
sorria por debaixo do bigode. Ao redor
do caixdo, todos os filhos que teve.
Como eu invejo o Seu Aurélio, que foi
sepultado por todos os filhos. Coisa
que eu e os pais do meu pai nio con-
seguirdo, pois seguem vivos, enquanto
meu pai morreu em 2022, depois de
um cancer na garganta.

O Chico foi ao velério do avé. Ti-
nha 6 anos. Fu quis fazer tudo diferen-
te do que fizeram comigo. Queria que
o Chico naturalizasse a morte. Eu ndo
poderia imaginar que o préximo vel6-
rio do Chico seria o dele mesmo. Ain-
da em 2022, eu tive que lidar com a
morte de um dos meus melhores ami-
gos, 0 Juva, que seria submetido a uma
séria cirurgia de coragdo e comegou
a organizar vérias despedidas. Eu fuia
duas delas, mas como o Juva era um
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cara muito divertido, eu nunca levei a
sério que ele iria morrer. Para mim,
ele s6 queria um motivo para beber,
rir e falar besteira. Mas o Juva morreu.
Foi uma morte que mexeu muito co-
migo pelo tanto que duvidei dela.

Também duvidei da morte do meu
atual sogro, Seu Samuel, um sujeito
muito forte e animado de 79 anos de
idade, ex-fisiculturista. Falei intimeras
vezes para minha mulher, mesmo
com ele doente: “Seu pai parece tio
bem, ndo é possivel que vd morrer.”
Morreu. Ainda estdvamos de luto, Ana
tinha comprado uns livros sobre o as-
sunto para ler quando a mais antinatu-
ral das mortes aconteceu: Chico.

u ndo quis nenhuma cruz no cai-

xdo do meu filho. Nao quis ne-

nhum pastor falando coisas em
que eu ndo acredito. Ndo quis um pa-
dre prometendo vida eterna. Nao quis
nada de nenhuma religido. Quis s6 a
crueza e a verdade objetiva de um se-
pultamento. Nenhuma pessoa poderia
falar por mim, a pessoa que mais o
amou. Nenhum simbolo poderia ser
mais forte que simbolo algum. J4 hd
forca demais em um veldrio de crian-
ca. Qualquer coisa que se acrescente,
s6 diminui o fato em si. Eu, um caixdo
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e meu filho morto ali dentro. “O cai-
xdo vai ser aberto?”, perguntei ao meu
cunhado antes do velério. “Eles estdo
vendo, por causa do acidente.” Temia
que eu ndo pudesse ver novamente o
rosto do meu filho. “Jodo, vé se eles
conseguem, por favor. Te peco mais
isso agora, desculpa, mas consegue
que seja aberto, eu quero ver o meu
filho, ndo importa como.”

Ao contrdrio de mim, o Chico nio
foi batizado. Ao contrdrio de mim, o
Chico nio fez catecismo. Ao contrdrio
de mim, o Chico nio queria ser padre.
O Chico queria ser ninja, espido, as-
tronauta, cozinheiro ¢ advogado. Fra
s6 uma crianga que ndo aprendeu o
que era pecado. Que nio foi criado
com culpa. O Chico nio aprendeu a
temer a deus, nem ao diabo. O Chico
aprendeu a ser feliz apenas. F ria de
tudo. O riso para nés era sagrado, era
a nossa religido. E quando o Chico se
foi, levou 0 meu riso junto.

Pelas redes sociais, WhatsApp, pes-
soalmente: “Posso rezar pelo seu filho?”,
“Posso colocar o nome do seu filho sei
14 onde?”, “Deus acalme seu coracio,
ah, perdao, vocé ndo acredita em Deus”,
“Depois, vamos fazer uma missa de sé-
timo dia, pode?” Por favor, rezem, cho-
rem, bebam, prestem homenagens,
corram pelados, meu filho acabou de
morrer. Fagam o que quiserem, mas ndo
me chamem. Ndo quero ir a lugar al-
gum, ndo quero pisar em igreja nenhu-
ma, templo nenhum, terreiro nenhum.
S6 quero ficar na minha cama e sepul-
tar meu filho. Sepultar a mim mesmo.

Meu filho estava dentro de uma
geladeira do 1ML e eu morto, em mi-
nha cama. Nesse momento, pessoas
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aleatérias se regozijavam. Motivo: ndo
acredito no deus delas. Se zombassem
da minha morte e me atacassem, con-
fesso que até seria o esperado. Agora,
que tipo de pessoas celebram a morte
de uma crianga? Nao eram perfis fal-
sos. Eram senhoras, perfis com foto de
casal, foto de bolo artesanal, de filhos
abracados e até perfis de pequenas
empresas. Uma coisa em comum: to-
dos cristdos. Mensagens que transcre-
vo aqui: “Sentiu o peso de Deus. S6
digo: bem-feito! Espero que fique ator-
doado pelo resto da sua vidinha medio-
cre!”, “Infelizmente seu filho pagou
pela sua falta de respeito com Deus”,
“A mio de Deus pesou”, “Vocé viu o
resultado dos seus comentdrios sobre a
existéncia do altissimo eterno Deus, o
criador”. Que deus ¢ esse que, para
punir um ateu, mata uma crianga,
uma mde vinda de familia evangélica
e usa um motorista de dnibus? Por que
ndo me atingir diretamente? Quem
inventa um deus desses para adorar?
A morte por si s6 atrai muitos necro-
fagos. A morte de uma crianga atrai ban-
dos imensos. I o momento perfeito para
filhos da puta se fazerem de piedosos e
bonzinhos. Reapareceram chefes que
sempre me exclufram, colegas de traba-
lho que me apunhalaram pelas costas,
toda espécie de gente sedenta para mini-
mizar o peso na consciéncia e aproveitar
a morte do meu filho para fazer de pa-
lanque. Conversei com amigos pelo
WhatsApp: “Sé quero a presenca dos
que sempre estiveram comigo e com
meu filho, ndo quero ninguém que pas-
sou anos me fodendo, dizendo que eu
deveria ser isolado e escorracado, se fa-
zendo de bom samaritano agora.”

A roteirista e grande amiga Kika
Hamaoui tomou a frente: “Deixa que
eu resolvo esse problema para vocé.”
Ela enviou um dudio tio direto e cer-
teiro que circulou por grupos de
WhatsApp e cheguei a publicd-lo no
meu Instagram: “Nao ¢é para vocés
entrarem em contato com ele. Duran-
te todo esse tempo, tudo que vocés
fizeram foi para excluir ele e os ami-
gos dele. Ndo entrem em contato! Ele
odeia vocés! E nojenta a postura de
vocés! Fu tenho muita pena do Vini-
cius pelo que aconteceu, mas eu tenho
muito mais pena de vocés, porque
vocés tém uma vida infeliz e miserd-
vel.” O Chico teve convites e descon-
vites para o seu veldrio.

Nesses dias, hd uma série de deta-
lhes esquisitos que nunca pensamos.
Como escolher caixdo e decidir como
avisar as pessoas? O que colocar no
comunicado do falecimento? E possi-
vel que uma das suas fotos postadas
na internet seja a foto que estampard
a sua morte: nos convites de veldrio,
na ldpide e até nas camisetas. Pode ser
a sua foto em um churrasco aleatério,
na varanda de casa, com a camisa de
algum politico ou do time do coracio.
Que foto do meu filho eu deveria es-
colher? Pensei em uma foto do Chico
fazendo careta. Ele era conhecido nas
aulas de jiu-jitsu como Chico Care-
tas. Sempre, no fim das aulas, na foto
da turma, era o dnico a quebrar o sé-
rio protocolo do jiu-jitsu e torcer o
rosto de alguma maneira inusitada.
Carinhosamente, seu mestre Jeff sem-
pre riu e permitiu que ele fosse um
lutador mais irreverente do que a mé-
dia. Talvez Jeff tenha notado que o
Chico ndo era um lutador desses de
tatame, mas desses da vida mesmo,
que precisam fazer piada para aguen-
tar as pegas que o destino pregou.

Surgiu, entdo, uma caricatura do
Chico desenhada pelo Allan Sieber,
cartunista de quem tenho o privilégio
de ser amigo e fa. Falei para a minha
irma: coloca o desenho do Sieber em
tudo que for possivel. Nosso pai faria
exatamente isso. Meu pai era cartu-
nista, desenhou para O Pasquim, Jor-
nal dos Sports, A Noticia... Sieber
apareceu como a solugdo mais fami-
liar de todas. O desenho era incrivel,
de uma simplicidade infantil e que
retratava o que mais valorizdvamos no
Chico: o sorriso. 'Iracos concisos, ale-
gres, rebeldes e impactantes. Tinha a
forca da célebre foto de Alberto Kor-
da: era um retrato do Che Guevara
para criangas. Em vez de cara séria,
sorrisos; em vez de semblante heroico,
moleque; um Che Guevara que, em
vez de dar tiros de fuzil, fazia muitos
six seven. O desenho do Chico feito
pelo Sieber estaria nos convites do ve-
lério, nas homenagens péstumas, em
camisetas, adesivos, canecas, chavei-

ros e até na ldpide. Eu nunca tinha
visto uma ldpide com uma caricatura
em vez de foto. S6 o Chico teria isso.

rimeiro de abril. Uma das coisas

que provavelmente acontece

com todos os pais que perdem
seus filhos repentinamente: parece
mentira. Parece uma cena de filme.
Algo impossivel de acontecer no mun-
do real. Vocé nido sabe nem como
agir, comeca a tentar interpretar
como deveria ser um pai de um me-
nino morto. Imita os filmes e séries
porque ¢ o tinico lugar em que se tem
essas referéncias. A qualquer momen-
to espera um diretor gritar: Corta!
Ou alguém dizer que foi uma piada
de mau gosto, uma pegadinha de um
Jodo Kléber da deep web.

Mas a mentira ndo é desfeita. Vai
virando verdade. Primeiro de abril
de 2026. Coincidentemente, no dia 31 de
marco de 2019, hd sete anos, a mae do
Chico se separava de mim. Na tevé,
tocava a depressiva mudsica de encerra-
mento do Fantdstico. Manu olhava
para mim e dizia: “Deu, né?” O Chico
dormia no quarto. Eu respondia: “Tem
certeza?” E ela respondia: “Sim, um
dia vocé vai me agradecer por isso.” Fiz
um pedido um tanto quanto estranho:
“Como estamos s6 ha algumas horas
do 1° de abril, vocé se importa de avi-
sarmos logo para nossos pais e amigos
porque, como sou humorista, amanha
ninguém vai acreditar e vai ser um
constrangimento absurdo ficar conven-
cendo as pessoas até o dia 2 de abril.”
Assim foi feito. Novamente, as vésperas
do 1° de abril, me langavam no dia que
parecia mentira. Primeiro de abril de
2019 a separac¢do da mae. Primeiro
de abril de 2026, a separagdo do filho.

Ana e eu chegamos no velério sob
varios flashes invasivos de fotografos.
Me segurei para ndo mostrar o dedo
médio e sair assim nos portais. Esta-
vam s6 fazendo seu patético trabalho
de estorvar familias enlutadas a man-
do de algum chefe imbecil de algum
jornal. Tive a vontade de gritar: “Eu s6
sou um merda, o que vocés querem
tanto ¢ clique com morte de crianga?”
Mas eu s6 queria ver meu filho pela
tltima vez. Entrei na capela. De longe
avistei o Chico. Fiz um gesto de six
seven, seu meme favorito do momen-
to. Olhei para ele e gritei: “Te amo,
filho, obrigado por ter sido meu filho.”
Coloquei o podcast Gilmar Baltazar,
detetive particular. Histéria de detetive
que escrevi com uns amigos € que o
Chico ouvia absolutamente todas as
noites antes de dormir. Ouvimos jun-
tos, derradeiramente, durante as 3 ou
4 horas de velério. Fu abragado com o
caixdo. Levantei algumas dezenas de
vezes para abragar quem chegava, nio
lembro muito bem, s6 tenho algumas
memdrias embagadas do que aconte-



ceu. Fiz alguns agradecimentos aos
que estiveram presentes e declarei
uma vez mais meu amor pelo Chico.
Fecharam o caixdo e o carreguei até
nossa definitiva separacio fisica.

Meu cunhado Jodo, no comeco do
veldrio, veio até mim certo de que eu
responderia “Nao”. “Tem um monte
de repérteres esperando vocé dar en-
trevista, posso dizer que ndo?” “Diz
que quando acabar o velério eu vou
falar”” Comecava assim um esforco ro-
mantico e idealista, uma loucura qui-
xotesca, de transformar essa dor em
algo que pudesse fazer algum sentido,
para mim e para as pessoas. Uma ten-
tativa pouco racional de deixar o Chi-
co vivo na meméria por mais tempo ou
de que tudo que eu vivi com ele pudes-
se causar algum impacto em alguém.
De que isso serve? Nada. Nem tudo
tem que servir para alguma coisa.

As vezes s6 quero me enganar de
que essa dor ndo ¢ va. Em uma socie-
dade em que o abandono parental é
tdo grande, preciso falar sobre esse
tema; talvez seja melhor falar sobre o
diabetes do Chico e como foi dificil
manté-lo na escola; violéncia no tran-
sito é o assunto que mais faz sentido,
mas o que eu sei de fato sobre isso?
Tantas temdticas soavam importantes
e atravessavam a vida ¢ a morte do
meu filho. Esses papos que, ao final,
as pessoas dizem: “Ele estaria orgu-
lhoso”, “De onde ele est4, estd feliz”.
O que ndo faz a menor diferenca se
eu ndo posso ver o sorriso dele.

Talvez eu s6 queira que outras pes-
soas ndo sofram igual a mim. Embora
quanto menos gente sofre, parece que
mais sozinho eu fico. Talvez eu s6
queira aparecer, como disse um co-
mentdrio de um post. Nao sei o que eu
quero. Aceito qualquer coisa que ten-
te preencher um pouco desse vazio
imenso que ficou. Acho que s6 preci-
so falar do Chico. Me d4 a falsa sen-
sagdo de que ele estd vivo de alguma
forma. Nio é por bondade alguma, ndo
hd altruismo em falar desses temas.
E 56 uma incrivel vontade arrogante
de sentir que o meu filho morto estd
mais vivo do que os de vocés, que es-
tdo vivos de fato. Eu tentava transfor-
mar a auséncia do Chico na presenga
mais forte do mundo.

Entrei ao vivo, logo depois do velo-
rio, com aqueles vdrios microfones
apontados para mim, como a gente
costuma ver na tevé e acha que nun-
ca vai estar nessa situacdo: “Pais,
amem seus filhos. Digam “Te amo’.
Estejam com eles. Participem da vida
dos seus filhos.” Na verdade, as pa-
lavras doces que encontrei eram o
avesso do meu 6dio contra todo pai
ausente. Uma raiva absurda de todo
cara que despreza seu filho, enquan-
to eu, que estava sempre com o meu,
o tinha perdido. O mundo ¢ desgra-
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cadamente injusto. Minhas palavras
amorosas eram a forma publicdvel
que encontrei de dizer: “Eu queria que
outra crianca que ndo ¢ amada pelo
pai tivesse morrido no lugar do meu
filho que era tio amado.”

Os repérteres insistiam em pergun-
tas sobre o acidente, sobre a culpa do
motorista. Eles precisavam daquela
manchete: “Pai quer justiga!”, “Pai diz
querer puni¢do”, “Pai quer vinganca”,
“Pai quer derramar ainda mais san-
gue”, “Pai precisa se saciar de morte”.
Para a infelicidade deles, eu nio con-
segui € Ndo quis ver nem sequer um
video do acidente. Pulei absolutamen-
te todos. Ndo tive estdbmago. Nio vi até
hoje e ndo pretendo ver, embora eu
saiba que em cada canto da internet
tem a morte do meu filho filmada.
Quem vai cuidar disso é o Ministério
Publico, e ndo eu. Sou s6 um pai que
sepultou o amor da sua vida, uma
crianga de 9 anos que era o motivo dos
seus sorrisos, seu companheiro de
brincadeiras, de videos para internet,
de piadas... Eu sou s6 um morto-vivo
sem nenhuma condic¢do de opinar so-
bre infracdes de trinsito, sem nenhu-
ma forca para estrangular um culpado,
sem condigdes de ficar em pé. Eu s6
tinha forca para dizer o quanto eu
amava o meu filho e que absoluta-
mente nada o traria de volta.

Como ndo funcionou o sensaciona-
lismo sobre o acidente, os repérteres
buscaram novo caminho: “Vocé pos-
tou nas redes sociais que seu filho en-
frentou muitos problemas de saide ao
longo da vida.” Esse tema me interes-
sava. Meu filho era diabético tipo 1.
Meu medo é que o diabetes pudesse
matar o Chico. No meio da noite eu
acordava com os alarmes do xDrip
(monitorador de glicose), passava o dia
olhando os niimeros subindo ¢ descen-
do enquanto ele estava na escola. Todo
més comprava absolutamente todos os
insumos do Chico: Tresiba, Fiasp, agu-
lhas, fitas medidoras, dlcool, Libre.

Mesmo o dinheiro muitas vezes
ndo alcangando, eu queria que o Chi-
co tivesse um tratamento de ponta.
Levei-o ao melhor endocrinologista
que conheci, que me fazia sonhar e
ter esperanca de que ainda nessa vida
o Chico poderia ser curado do diabe-
tes. Eu imaginava passar esse dia com
o Chico ja adulto e como seria feliz.
Meu maior sonho era ver a tal cura do
diabetes. O Chico ndo gostava de fa-
lar sobre esse assunto. “Pai... T4 muito
longe.” Tive muita dificuldade ao lon-
go desses anos com a inclusdo escolar.
Em dado momento, o Chico chegou
a estudar em um colégio municipal
em que eu precisava ficar o hordrio
escolar todo no colégio porque ele
ndo tinha acompanhamento. Eu leva-
va meu computador e trabalhava de
l4. Sorte que o Chico também teve
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outras escolas como o Mallet Soares e
o Pedro 11, que deram todo carinho e
suporte a ele. Quando as coisas pare-
ciam encontrar um caminho menos
doloroso, o Chico morreu. E nio foi
de diabetes. H4 coisas muito mais as-
sassinas que uma doenca.

ntes mesmo de chegar em casa,
voltando do velério, cortes da en-
trevista jd circulavam pela inter-
net. Falas sobre amar os filhos e sobre
a inclusdo de diabéticos na escola vi-
ralizaram. Algumas midias preferiram
caminhos estranhos. A Raddio Tupi
resolveu abrir aspas com algo que néo
falei e, logo em seguida, tirou a maté-
ria do ar por eu reclamar publicamen-
te. Jd a Fabia Oliveira, colunista do
Metrépoles, desde a morte do Chico
comegou a postar vdrias matérias se-
guidas sobre os stories que eu fazia.
Provavelmente, percebeu que morte
de crianca dd audiéncia e passou a vi-
rar o canal que mais informava sobre
o assunto. Eu postava algo e logo esta-
va ld no perfil dela: “Humorista rebate
comentdrio cruel apés morte do fi-
lho”, “Bizarro’, diz humorista sobre
golpe usando nome do filho morto.”
Me indignou, agora, eu estar em vi-
rias pdginas que simplesmente abdica-
ram de denunciar os vdrios casos de
assédio da Tv Globo quando falei deles.
[sso porque eu tinha um arsenal de pro-
vas e cinco outros processos de roteiris-
tas ja encerrados na Justica. Os que
agora falavam de mim e do meu filho
eram os mesmos jornalistas que ndo se
interessaram antes e preferiam tratar
como se a Globo e os assediadores ti-
vessem ganhado o jogo judicidrio. Se

recusavam a levar novas informacoes
dos bastidores da Tv Globo ao publico.

Cobrei a Fabia Oliveira publica-
mente: “Jd que vocé tanto posta tudo
que eu falo, posta sobre os assédios da
Globo, essa emissora que mantém
pessoas empregadas até hoje ctimpli-
ces e assediadoras.” Ela entrou em
contato pelo WhatsApp, pegou todas
as informagdes e fez uma matéria ex-
tremamente genérica, sem nomes,
sem dados, sem nada do que eu forne-
ci. Prometeu que era s6 uma introdu-
¢do sobre o tema. Achei vélido entdo.
Porém nunca mais ela postou nada,
nem sobre as dentncias, nem sobre
meu filho. Provavelmente, s6 voltard
a postar algo sobre mim quando eu
morrer, de forma bem performatica
para dar audiéncia. Serd, com toda
certeza, uma nota pejorativa.

Homenagens ao meu filho e a mim
aconteciam simultaneamente as bizar-
rices dos cristdos e da imprensa. No
futebol, o Botafogo, time no qual o
Chico jogava, e 0 Vasco da Gama, time
pelo qual o Chico torcia, também fize-
ram homenagens a ela. O Chico mor-
reu na sua fase mais vascaina. Ele que
nasceu coladinho ao dltimo titulo do
Vasco em 2016 e nunca comemorou de
fato um titulo do clube. Cheguei a pu-
blicar um livro em homenagem a ele,
pela Editora Belas Letras, com uma
historinha esperangosa sobre o titulo
do ano em que ele nasceu. Sempre que
assistiamos aos jogos em casa, eu abria
uma cerveja para comemorar os gols, e
o Chico, para se equivaler, falava: “Pai,
se 0 Vasco fizer gol vocé me dd 5 reais
de Robux?” Robux era o brinde dele, o
seu abrir de cerveja.
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Um dos dias mais felizes de sua
curta vida foi quando ganhamos in-
gressos para a final da Copa do Bra-
sil em 2025, uma espécie de festa de
despedida nossa. Um dia que entrou
para a nossa histéria e que rendeu um
escudo gigante de papeldo até hoje
pregado no quarto do Chico. Nos irri-
tamos com o primeiro gol do Corin-
thians, choramos de felicidade no gol
do empate, e o Chico chorou de tris-
teza com o segundo gol ¢ a derrota.
Falei para ele: “Filho, o dia foi manei-
ro, a gente veio para ver o Vasco e se
divertir, o resultado agora ndo impor-
ta” Eu nunca imaginei que seria o
dltimo jogo juntos, eu sonhava que
ainda verfamos um titulo do Vasco,
uma reviravolta no clube, que verfa-
mos novos craques... Meses depois, 0
Chico estaria ndo do meu lado na ar-
quibancada, mas no teldo de Sio Ja-
nudrio recebendo uma homenagem
péstuma. Eu segurava uma camisa
que tinha sido minha, passado a ser
dele e, agora, voltado a ser minha.
Nio sabia que era possivel a devolu-
¢do de uma heranca.

O movimento de ciclistas chamado
Massa Critica puxou uma manifesta-
¢do em homenagem ao Chico e sua
mde que partiria da Praca Saens Peria,
na Tijuca, até o local exato do aciden-
te. Antes disso, aconteceu a pintura de
duas bicicletas fantasmas. Eu nunca
estive por dentro de luta de ciclistas,
eu ndo entendo nada de planejamen-
to urbano, eu nem sequer tinha con-
seguido assistir a qualquer video do
acidente em que meu filho morreu e
eu ndo tinha a menor ideia do que
eram bicicletas fantasmas. Porém, ab-
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solutamente tudo que envolvia o
nome do meu filho me interessava
imensamente. A causa dos ciclistas
parecia, independentemente de qual-
quer coisa, justa e importante para
um futuro melhor na cidade.

Entdo me apoiei na Hellen e na
Rosa do movimento Massa Critica
para me introduzir ao assunto. Desco-
bri que bicicletas fantasmas fazem
parte de um movimento internacio-
nal. Elas sdo pintadas de branco e
penduradas no local em que ciclistas
tiveram suas vidas roubadas. Divul-
guei o evento nas minhas redes como
se fosse uma missa de sétimo dia de um
pai ateu. No dia 10 de abril as 17 horas
comegou a manifestagdo. Um grupo
de ciclistas, amigos e curiosos se reu-
niram na Saens Pefia. Comecamos a
pintar uma bicicleta de adulto e uma
infantil. Enquanto eu usava o spray,
tocava na minha cabeca trechos de
uma musica chamada El dngel de la
bicicleta, de Leén Gieco:

Sacamos cuerpo, pusimos alas/
Y ahora vemos una bicicleta alada que
viaja/Por las esquinas del barrio, por
calles/Por las paredes de batios y cdrce-
les [...] Cambiamos fe por ldgrimas
[...] Dejamos ir a un dngel/Y nos queda
esta mierda/Que nos mata sin impor-
tarle/De donde venimos, qué hacemos,
qué pensamos |...| Cambiamos buenas
por malas/Y al dngel de la bicicleta lo
hicimos de lata/Felicidad por llanto/Ni
la vida ni la muerte se rinden/Con sus
cunas y sus cruces/Voy a cubrir tu lu-
cha mds que con flores/Voy a cuidar de
tu bondad mds que con plegarias.

Me apropriei da imagem criada
pela musica e de um grafite que ho-

menageia o ativista social argentino
Pocho,* assassinado em 2001. Criei
adesivos e mais uma camiseta, desta
vez em tom de protesto: a silhueta ver-
melha do Chico, alado, voando de
bicicleta. O Chico e eu sempre ama-
mos essa estética de grafites. Nosso
apartamento, antes de nos mudarmos,
tinha boa parte das paredes pichadas
e grafitadas por nés. Tivemos inclusi-
ve o prazer de receber um amigo gra-
fiteiro, Nadi, da Trapa Crew, para
grafitar com a gente uma parede in-
teira do apartamento. O Chico se
achava um pequeno artista urbano
e toda vez que defendiamos o grafite e
as pichacgdes como arte, alguém dizia:
“Faz entdo nas paredes da sua casa.”
E respondiamos: “Ja fizemos.”

Recebi mais uma mensagem no
WhatsApp. Era minha antiga terapeu-
ta, Débora. Ela soube do que aconte-
ceu e ofereceu de marcarmos uma
chamada. Foi o primeiro caso que co-
nhe¢o de uma terapeuta marcar con-
sulta com o paciente e ndo o contrdrio.
Pelo visto, meu caso era mesmo grave.
O que confirmava isso eram as deze-
nas, talvez centenas, de outros psicélo-
gos e advogados que me mandavam
mensagens no inbox do Instagram e,
sei 14, como, no meu WhatsApp. Eu
ndo sabia se eram golpistas, doidos
quaisquer ou pessoas muito soliddrias.
Fu preferi voltar com Débora, pois
uma das piores coisas que existe ao co-
mecar a terapia € vocé ter que contex-
tualizar tudo para o seu terapeuta,
contar suas questdes, seus medos...
Débora jd me conhecia e agora jd esta-
va informada pela tevé e pela internet
da desgraca que minha vida virou.

Além dela, recebi a mensagem do
“Infinito.etc”, um perfil de Instagram
que eu sigo. Eles me passaram o conta-
to de uma terapeuta especializada em
luto, a Erika. Entdo, duas vezes por se-
mana, eu falo de vida e morte com te-
rapeutas diferentes, que toparam fazer
um prego extremamente amigdvel para
me atender nesse momento. Também
fago acompanhamento psiquidtrico e
aumentei o ansiolitico para conseguir
ficar de pé. Além disso, passei a fre-
quentar rodas de luto. Pode parecer
muito para qualquer pessoa, mas ¢é
pouco quando se perde um filho.

Na busca desse muito que é pou-
co, minha amiga Paula, do sitio, me
mandou pelos Correios vdrios e varios
livros sobre luto. Débora e Erika tam-
bém me recomendaram alguns. De
repente, eu estava montando uma bi-
blioteca funebre. Além de ler histérias
de morte o dia todo, eu ouvia histéria

* Claudio “Pocho” Lepratti foi um ativista social e
sindical argentino assassinado pela policia em 19 de
dezembro de 2001, na cidade de Rosério, durante a
represséo da crise de 2001. Aos 35 anos, ele foi mor-
to com um tiro no pescogo disparado por um policial
enquanto tentava proteger um grupo de criangas em
um refeitério escolar.

nas reunides das rodas. Inclusive, sou
0 tnico pai nas reunides de luto. Te-
nho chorado e compartilhado a histé-
ria do Chico cercado de mies que
choram e compartilham as histérias
dos seus filhos. Por vezes, enquanto
falam sobre suas tragédias pessoais,
dividas tomam conta de mim: Pais
ndo ficam de luto? Pais ndo conver-
sam? Pais existem? Af me lembro de
alguns pais enlutados que me procu-
raram depois da morte do Chico. Sao
trés ou quatro que, provavelmente,
em algum momento, talvez tenham
sido esses pais em meio a tantas maes.
Lembrei que jd era assim nas reunides
da escola, nas aulas de algum esporte
e de musica, no dia a dia dos préprios
filhos. O mundo tem dessas ironias:
tantas criangas vivendo sem pais e eu
morrendo sem filho.

Mindsculas coisas se agigantam.
Quando enfrentamos os dragdes da
morte — o IML, o veldrio, o sepultamen-
to —, geralmente estamos amparados
por uma cavalaria de parentes, ami-
gos e pessoas soliddrias. Mas os maio-
res inimigos ndo sdo os dragdes, sdo os
mosquitos. Sdo eles que enfrentamos
sozinhos e sdo os que, muitas vezes,
mais causam danos. Um ato mintscu-
lo: cancelar o Game Pass (assinatura
de videogame) do Chico foi uma das
batalhas mais dolorosas que jd enfren-
tei. Eu estava desligando o principal
brinquedo do meu filho, estava desli-
gando a possibilidade de ele jogar aos
berros com os amigos, aceitando que
nunca mais seriamos parceiros de Fifa
e adversdrios de Mortal Kombat; esta-
va desligando a trilha dos jogos que
ambientava a casa. Foi como se eu ti-
vesse reafirmado a morte do meu fi-
lho. Cancelei. Em seguida, abracei a
Ana e chorei tanto, tanto, de solucar,
de ndo me aguentar em pé. Como se
eu mesmo tivesse matado o Chico. Eu
me senti o mais derrotado dos ho-
mens. Depois fiquei deitado na cama,
olhando para o teto e pensando que a
vida é como o Minecraft, jogo que o
Chico tanto jogava, e ndo como os jo-
gos da minha época: a vida nio tem
um objetivo claro. A vida é construir e
destruir, montar e desmontar, e a gen-
te que se vire pra dar um sentido a ela.

Algumas burocracias, até agora,
ainda ndo consegui resolver. Retirar
o Chico do plano de saide da Amil
parece impossivel. Lembro quando
meu pai morreu ¢ minha irma quis
cancelar o plano dele para nio pagar-
mos mais: “Senhora, s6 o préprio
pode fazer isso.” E minha irma dizia:
“Ele morreu.” E a resposta era: “La-
mento, mas s6 ele.” Aos prantos e aos
gritos de “Ele morreu”, minha irma
conseguiu em algum momento can-
celar. Eu, até agora, nio tive essa
energia para prantear e gritar ao tele-
fone. Tenho pagado a Amil desneces-



sariamente, enquanto tento fazer
todo o processo pela internet e com
ajuda de corretores de plano de saide
que, apesar da boa vontade, também
ndo conseguem absolutamente nada.

Retomei meus trabalhos uma se-
mana depois da morte. A vida de free-
lancer é assim: ou vocé trabalha ou
nio recebe. Sou escritor, roteirista e
faco videos de humor. Vendo meus
textos para atores, empresas... Uns fo-
ram muito gentis e soliddrios. A agén-
cia ALMAlab, por exemplo, pagou o
velorio do meu filho. Outros clientes,
obviamente, se afastaram com medo
de que o cheiro da morte possa con-
taminar suas marcas, o que faz com
que diminua a procura por publis e
antincios na internet.

A volta ao trabalho ¢ um momento
esquisito, porque ninguém sabe ao
certo o que falar, e vocé ndo tem nenhu-
ma concentragdo para trabalhar. Algu-
mas pessoas arriscam dizer: “Ocupar
a cabeca com trabalho vai te fazer
bem.” Em uma roda de luto, uma mae
contou que, ao voltar ao trabalho, ou-
viu de sua gerente: “Olha, sei que
vocé perdeu sua filha, mas a empresa
ndo tem culpa. Vocé precisa render.”
H4 uma perigosa ¢ proposital gla-
mourizagio do trabalho no luto, € a
midia hegeménica, recentemente,
contribuiu muito para ela. Tadeu
Schmidt: “Meu irmdo morreu e vou
trabalhar.” Ana Paula Renault: “Meu
pal morreu e vou seguir no reality
show.” Excecodes tratadas como re-
gras. Sdo casos de trabalhos sonhados,
muito bem remunerados e com gla-
mour. Nem de longe dizem respeito a
maioria da populagio.

Arealidade da maioria é: a mie que
perde o filho e tem que ir atender
clientes de supermercado e sorrir pra
eles. Clientes que nem sequer sabem
a sua dor. A realidade da maioria é: o
técnico de TI ter que destravar seu
Windows depois de sepultar o filho.
No Brasil, hd a licenga nojo, em que
os empregados pela cLT tém direito a
dois dias corridos para ficar em casa
na morte de um parente préximo.
Dois dias corridos! Seu filho morre na
sexta-feira e na segunda-feira vocé estd
trabalhando, ou seja, foi s6 um final
de semana normal. Algumas profis-
sdes, como os professores, consegui-
ram nove dias por meio do sindicato.

Com a pejotizagdo e o sucatea-
mento das leis trabalhistas, cabe a
cada pj resolver seu problema. H4
contratantes mais compreensivos, ou-
tros nem ai. Ou seja, pode ser que
durante o velério do seu filho vocé
tenha que enviar aquela versio 7 da
planilha. Ainda assim, permanece o
imagindrio de que todos sdo celebrida-
des acolhidas em seus lutos. Eu recebi
no Instagram centenas de mensagens:
“Irabalhe para esquecer”, “Irabalhar
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para ocupar a cabega”, “Irabalhar para
viver”. A maioria das pessoas ndo vai
ter a sua dor compartilhada com um
“Brasil de audiéncia”, ndo terd abra-
¢os, ndo terd dinheiro na conta para
depois desse trabalho tirar um ano sa-
batico. Quem defende essa glamou-
rizagio estd inteiramente deslocado
da realidade da vida e da realidade da
morte. A vida das pessoas ¢ trabalhar
até morrer para que, com essa morte,
os filhos delas tenham dois dias de li-
cenca nojo. Isto é, caso nio caia no
final de semana.

O primeiro més foi como se eu
dormisse para viver alguma realidade
e acordasse para viver o pesadelo.
Toda manhi eu lidava novamente
com a noticia de que o Chico nio estd
mais ali. Sou tomado por calafrios e
angustias. Todo chdo vira algapio.
Torno-me um exilado na fronteira da
razdo com a loucura. Uma informa-
¢do tdo 6bvia e direta, a morte, nio
consegue ser assimilada. Ndo existem
mais paisagens concretas, tudo é ne-
buloso. Passa-se a entender os sebas-
tianistas que esperam sempre a volta.
Parece que a qualquer momento o
quarto de crianga terd novamente
seus barulhos. S6 mais algumas cer-
vejas e alguns remédios, e tudo volta
ao normal. Se eu dormir mais uma
vez, vou acordar no lugar certo, com
moinhos de vento, gargalhadas, ban-
deiras tremulando e um filho para
abracar. Todo dia tenho acordado no
lugar errado de novo.

m 3 de maio de 2026, o Chico

completaria 10 anos. Desde que

nasceu, suas festas sempre foram
muito parecidas. Reunfamos uns pa-
rentes mais proximos e alguns amigos
dele, no mdximo. Um bolinho e um
tema: gato, Homem-Aranha, One Pie-
ce, Stranger Things, Roblox... ndo che-
gamos a falar do tema de 2026, eu
arriscaria Vasco, Spy x Family, Demon
Slayer... Neste ano, depois de sua mor-
te, eu tinha duas opgdes para o aniver-
sario do Chico: passar o dia sozinho,
chorando, ou reunir uns amigos do
meu filho para buscarmos juntos al-
guma felicidade. Sei que nem sempre
podemos escolher, hd dias em que a
tristeza se impde. Mas dessa vez eu
pude. O 3 de maio nunca serd um dia
triste, pois jd foi o dia mais feliz da
minha vida. Dia em que carreguei o
Chico nos bragos pela primeira vez.
Agora, foram seus amigos que me car-
regaram e para eles a casa sempre es-
tard aberta. O Chico serd sempre uma
crianca de 10 anos, mas vou acompa-
nhar o crescimento dele através de
seus amigos, na torcida para que se-
jam muito felizes e que tenham sem-
pre um espacinho em seus coracoes e
mentes para lembrar com carinho do
meu filho. Desde a morte do Chico,

0 PINGUIM NIILISTA

— EU DISSE GUE ESSE NEGOCID DE
SER ARTISTA NAD DA CERTD .

pela primeira vez, fui um pouco feliz
em meio a dias tdo tristes.

Se a manifestacio das bicicletas foi
uma missa de sétimo dia, a festa de
aniversdrio foi nossa missa ateia de um
més. Amigos do Chico sairam com
adesivos para colar por ai. Fantasio a
reagdo assustada dos outros pais ao
ver isso, aterrorizados com a morte.
Pais que acham que o melhor é fingir
que meu filho nunca existiu: os filhos
deles ndo podem sofrer pela perda do
amigo, sofrer é s6 para mim que sou
pai, os filhos deles ndo pediram para
ser pais, ndo tém que chorar por
crian¢a nenhuma. Quando os pais
morrerem, af os filhos poderdo cho-
rar, de preferéncia muito, para que
todos saibam como amavam o paizi-
nho e a miezinha do cora¢io. Chorar
por um amigo, ndo. £ melhor escon-
der. Criancas nio morrem, nio se
fala sobre isso e nem sobre esse mal-
dito pai que deixou a crianga morrer
debaixo de um o6nibus.

Se o primeiro més passou em um
dia, o segundo més foi lento, levou
um ano. Frilas, reunides, visitas, chd
de mulungu, remédios, vinho, cerve-
ja, whisky, cachaga, terapia, reunido
com advogados, conversas com mies
enlutadas, mies de diabéticos, pas-
seios aleatérios, conhecer novas pes-
soas, rever velhas pessoas, brigar com
qualquer um na internet, gravar vi-
deos, denunciar abusos, fumar charu-
to, tentar voltar a cozinhar, acabar
pedindo mais fast-food, ajeitar a bar-
ba, comprar um novo boné para es-
conder o cabelo que nunca mais foi
cortado, fazer exercicios, desistir de
fazer exercicios, acolher os outros que

estdo chorando mais do que eu, rece-
ber mais xingamentos, receber mais
homenagens. Tudo isso sem poder
reclamar nos ouvidos do meu filho e
arrancar risadas dele. Eu me tornei
um louco, amigo de uma crianga
imagindria e passo o dia balbuciando
“Chico... Chico... Ah, filho”. Escrevo
todo esse texto no quarto dele, as ve-
zes durmo por aqui, principalmente
quando estou bébado. Tento achar o
seu cheiro em algum objeto, fico
abragado com seus brinquedos, ouco
musicas que ele gostava, vejo fotos
dele, leio suas mensagens no celular,
ougo sua voz. Tento sonhar para me
encontrar com ele de alguma forma.
Geralmente falho. Nunca mais vamos
nos encontrar, a ndo ser aqui nos tex-
tos, por isso tenho escrito tanto.

Ando pelas noites da Tijuca. Sou
digno de fazer as pessoas mudarem
de calcada. Colo adesivos compulsi-
vamente. Quanto tempo vdo durar na
paisagem? Se cu parar, quem ird co-
lar por mim? Pelo Instagram, recebo
mensagens ¢ fotos de pessoas impri-
mindo e colando adesivos do Chico
pelo mundo. O Chico sempre so-
nhou em conhecer o Japdo. Agora,
vivo por mim e por ele. O Chico
toma os postes, os hidrantes da Con-
de de Bonfim, os banheiros da Lapa,
os monumentos da Zona Sul, segue
pela linha de trem da Zona Norte,
chega as pragas da Zona Oeste... Vivo
invisivel pelas noites, colando adesi-
vos, e atravesso os dias jd sem folego.
O Chico precisa estar vivo, eu preciso
morrer antes, nio ¢ correto sobreviver
a morte de um filho. O Chico viverd
cem anos. Faltam noventa. @
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Sua especialidade era entrar na mente de assassinos

FABIANE SECCHES

mar devolve o que nio lhe per-
tence.

O corpo apareceu numa ma-
nhi fria no Hemisfério Norte, enrola-
do nas algas como numa mortalha
improvisada, e as ondas o empurraram
contra as rochas com forca e indiferen-
¢a. A policia ndo estava acostumada a
ter assassinatos na ilha, entdo as pri-
meiras hipéteses eram de acidente ou
suicidio. O detetive ficou parado na
beira da falésia por um momento, te-
mendo o procedimento que viria.

Fra baixa temporada na ilha. O ae-
roporto, que nas semanas de verdo
engolia e cuspia turistas de todo o
mundo, funcionava agora num ritmo
mais lento. Na capital, a vida conti-
nuava no seu compasso de inverno,
que é um compasso de dentro. Havia
dias em que o vento descia da serra e
atravessava a cidade de ponta a ponta,
esse vento que os ilhéus respeitam
como se fosse uma entidade com
nome e temperamento préprios, ca-
paz de inclinar as oliveiras centend-
rias e fazer ranger as janelas nas
madrugadas.

O corpo, um corpo de mulher, esta-
va bastante deteriorado. Nao havia
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como saber, a primeira vista, quanto
tempo passara na d4gua. Mas uma coisa
o mar ndo conseguira apagar: o orificio
entre a quarta e a quinta costela do
lado esquerdo, limpo como uma linha
de corte feita por alguém que sabia
exatamente onde estava colocando a
lamina. O médico-legista o disse como
quem lé uma bula: “Ferimento tnico.
Certeiro. Profundo o suficiente para
atingir o coracdo.”

Quem fizera aquilo conhecia a
anatomia humana do mesmo jeito
que conhece o mapa de uma cidade
em que viveu a vida inteira.

ex-namorado da vitima se tor-

nou o primeiro suspeito. Filho

de pescador, maos grossas de
quem passou a infincia no cais, olhos
inquietos que ndo pousavam em nada
por muito tempo. A relagdo com a
mulher encontrada havia sido do tipo
que os vizinhos descrevem baixando
a voz: gritos que vazavam pelas jane-
las fechadas, reconciliagdes que dura-
vam dias, rupturas que duravam
semanas, e tudo comecava de novo.
Alguém os viu juntos trés dias antes.

Outro alguém ouviu ela chorando no
corredor. Outro alguém tinha visto
ele sair com uma expressio que ndo
era raiva — era pior.

No interrogatério, o rapaz nio ne-
gou nem confirmou nada. Ficou com
as maos sobre a mesa, abertas, como
se quisesse dizer que ndo escondia
nada nelas.

Entdo apareceu o segundo corpo.

Outra mulher. Outra praia. Outro
corte entre as costelas. A vitima ndo
conhecia a primeira. Ndo conhecia o
ex-namorado. Nio havia, entre elas,
nenhum fio visivel que as conectasse
além do furo no peito e do mar que as
recebera depois.

O detetive ficou sentado no carro
por 20 minutos sem saber como co-
mecar. Do outro lado da janela, as
amendoeiras da encosta comegavam
a abrir os botdes — era fim de janeiro,
e elas sempre floresciam antes do
tempo, antes que o inverno tivesse ter-
minado, como se ndo soubessem ou
ndo quisessem esperar. Os mouros as
trouxeram para a ilha no século X e
agora eram 7 milhdes de drvores co-
brindo os vales interiores de branco e
rosa-pdlido. O detetive olhou para
elas por um momento. Depois ligou
para o continente.

detetive especializada em homi-

cidios e com experiéncia em se-

rial killers chegou num voo da
manha seguinte, com a expressdo de
quem jd viu demais para se surpreen-
der com facilidade. Sua especializa-
¢do ela prépria descreveria como uma
maldicdo: entrar na mente desses as-
sassinos. Sabia que havia um padrio
antes de conseguir descrevé-lo.

O detetive local a recebeu com café
e dossiés. Ela leu tudo na mesa peque-
na da delegacia enquanto o café esfria-
va. Depois olhou para ele e disse:

— Vio aparecer mais.

— Eu sel.

— E precisamos de alguém sério
que nos ajude a tragar o perfil psicol6-
gico antes disso. Alguém experiente.

O detetive local hesitou. Depois disse:

—Tem uma pessoa. Mas é complicado.

v

mansdo ficava nas encostas da
serra, longe do barulho da capi-
tal, longe do cheiro do mar. Para
chegar 14 era preciso subir por uma
estrada de pedra calcdria que ia fican-



do mais estreita, ladeada por azinhei-
ras ¢ pinheiros-de-alepo que cresciam
em angulos impossiveis por causa do
vento secular — drvores que aprende-
ram a dobrar sem quebrar. Havia tre-
chos em que a estrada acompanhava
socalcos de pedra seca construidos
por geracoes de camponeses para ven-
cer a inclinacdo da serra, aqueles mu-
ros baixos que os ilhéus simplesmente
chamavam de marges.

Ao fundo, entre os pinheiros e um
olival antigo cujas drvores torcidas pa-
reciam escrever algo em siléncio, a
casa enorme tinha o ar de que foi
construida para durar.

O homem que abriu a porta tinha
cabelos grisalhos e curtos. Corpo de
quem ainda corria com frequéncia
pelas trilhas da serra. Olhos que ana-
lisavam antes de sorrir, e que sorriam
com cuidado. Havia sido psiquiatra
forense durante vinte anos, antes de se
tornar aquilo que seus editores cha-
mavam de escritor de ndo fic¢do cri-
minal e que os ndmeros chamavam
de best-sellers. Seus livros sobre casos
notérios de assassinos em série ha-
viam sido traduzidos para 32 idiomas.
Quatro adaptagdes para séries de tele-
visdo. Duas para o cinema. Uma lista
de espera de entrevistas que ele nunca
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atendia. Tinha se mudado para a ilha
alguns anos antes.

— Entrem — disse, gentil, como se
os estivesse esperando.

A detetive seguiu adiante olhando
para tudo em volta. Era um hébito pro-
fissional que jd ndo conseguia evitar.

vV

acordo era simples e extraoficial.
O escritor recluso contribuiria com
a andlise psicoldgica, por causa do
conhecimento acumulado em décadas
de trabalho de casos mais terriveis. Em
troca, poderia ser o primeiro a escrever
sobre este, uma vez fosse solucionado.
— Por que vocé aceita? — perguntou
a detetive na primeira tarde, quando
seu colega jd tinha ido embora e os
dois ficaram conversando sozinhos.
O escritor olhou para o jardim atra-
vés da janela grande. Ld fora, uma
poupa pousou num ramo seco do oli-
val — um péssaro de crista alaranjada
que os ilhéus viam como sinal de coi-
sas prestes a mudar — e ficou parada
por um momento antes de desapare-
cer na dire¢io da encosta.
— Porque quero escrever sobre esses
crimes. Mortes numa ilha me lem-

bram um pouco de Agatha Christie.
E um livro que eu gostaria de ler —
disse, curioso e quase animado, como
se tratasse de ficgdo.

Voltaram a se encontrar dois dias
depois. F entdo trés ou quatro vezes
por semana. As conversas eram longas
e as vezes se esqueciam do caso e fala-
vam de outras coisas, encantados um
pelo outro. Enfim haviam encontrado
alguém com quem podiam conversar
sobre as coisas sombrias que os habita-
vam. Ele perguntava sobre os casos
dela, sobre o que a fazia continuar,
sobre o que a fazia aguentar. Ela res-
pondia com mais franqueza do que
pretendia. Havia algo nele que funcio-
nava como uma dissolucio lenta das
defesas —uma qualidade de escuta que
ela raramente encontrava nas pessoas.

Enquanto isso, um terceiro corpo
apareceu. Outros suspeitos foram
descartados. A pressdo sobre a policia
crescia. O governo cobrava uma solu-
¢do. Os jornalistas acampavam na
ilha como aves de rapina. O detetive
local dormia pouco e bebia café de-
mais. A detetive revisitava cada infor-
macdo dos dossiés as trés da manha
no quarto pequeno da pousada, com
o barulho do vento nas venezianas e o
canto distante da dgua.

9202 ZNV¥44 04a3d

O escritor preparava chd quando a
detetive chegava para as reunides. Sa-
bia como a detetive gostava — preto,
com um fio de mel. Comecou a pres-
tar atengdo em detalhes como esse.
Um dia o que parecia inevitdvel acon-
teceu e ela acordou na mansio, ves-
tindo uma camiseta dele.

Vi

ra comeco da noite quando ele

foi correr e ela ficou sozinha em

sua biblioteca, com estantes do
chio ao teto, e os livros organizados
com a logica de quem os havia escri-
to: primeiro os académicos, depois os
de divulgacdo, depois as primeiras
edigdes, depois as tradugoes. Ela pe-
gou o livro de um caso notério que
conhecia bem, havia estudado cada
detalhe em seu treinamento na poli-
cia a exaustdo.

Abriu numa pégina qualquer.

Leu.

Releu.

Havia um detalhe que ela ndo se es-
queceria. Nio do livro — dos seus estu-
dos na policia. Um detalhe que a
equipe havia deliberadamente mantido
fora de qualquer comunicado, o tipo de

19
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coisa que servia para eliminar confis-
soes falsas e para reconhecer o culpado
verdadeiro. Nenhum jornalista havia
publicado. Nenhum vazamento.

Estava na pdgina 143 do livro do
escritor.

A detetive ficou parada. A casa es-
tava em siléncio. L fora, o vento mo-
via os pinheiros e pelas frestas da
janela chegava um perfume leve de
alecrim aquecido que o inverno nio
conseguia apagar de todo, porque na
ilha algumas coisas simplesmente nao
sabem morrer.

Vil

le entrou pela porta dos fundos
com o som dos passos de quem
volta de uma corrida — respira-
¢do pesada, ténis contra as pedras do
corredor —, e ela conseguiu colocar o
livro de volta no lugar antes de ele en-
trar na sala. Ele passou sem parar,
acenou com a mio, disse “5 minutos”
e desapareceu para o andar de cima.

Ela ficou parada no meio da sala.

Pensou: um ex-psiquiatra forense
tem formacgido médica. Conhecimen-
to de anatomia e fisiologia. Conheci-
mento de onde fica o cora¢do de uma
mulher dentro de um peito.

Pensou: a ilha ¢ grande, mas tem
um aeroporto movimentado. Ele
saiu. Voltou. Nunca ninguém per-
guntou onde estava nas datas das
mortes porque nunca ninguém o
considerou suspeito.

80

Pensou: ele sabe ler o comporta-
mento humano melhor do que qual-
quer pessoa viva que ela conhecia.

Tirou o celular do bolso. Ligou
para o detetive local sem escrever
nada, sem mensagem, apenas a cha-
mada, e quando ele atendeu ela disse,
com uma voz de conversa corriqueira:

— Estava pensando no que vocé fa-
lou sobre o caso hd coisas que vocé
precisa ouvir. — E teve esperanga de
que ele entendesse que havia algo er-
rado e que devia ficar na linha.

O escritor estava descendo as esca-
das. Ela ouviu os passos.

Vil

le entrou na sala com o cabelo

ainda dmido e a expressdo de

quem estava sempre 2 frente e leu
o rosto dela nos 3 segundos entre a por-
ta ¢ 0 meio da sala.

— Achou algo interessante?

Avoz era diferente. Nio mais caloro-
sa. Ndo mais com o suave arredonda-
mento clinico que tinha quando
discutia casos. Fra uma voz com arestas
—amesma voz, ela pensou, que a pedra
calcdria da serra teria se pudesse falar.

Ela ndo respondeu de imediato.
Deixou o siléncio respirar.

— Pégina 143 — disse ela, entdo, ater-
rorizada, mas sem se deixar intimidar.

Ele olhou para a estante. Depois
olhou para ela. E sorriu de um modo
que ela esperava nunca mais ver em
nenhum rosto humano.

— Sabia que vocé era diferente — dis-
se ele. — Ninguém nunca percebeu.

Fez uma pausa.

—Vocé perceberia. Admito que isso
¢, a0 mesmo tempo, uma decepcio e
um alivio.

Ela tinha o celular na mio, com o
detetive do outro lado, que a essa al-
tura jd estava a caminho. Precisava
de tempo.

— Vocé comete esses crimes para
depois escrever sobre eles com uma
propriedade que ninguém mais pos-
sui, ndo €é? Sua imaginacdo ndo basta.
Vocé precisa vivé-los.

— Estd vendo? Foi por isso que me
apaixonei por vocé — disse ele, en-
quanto mostrava uma faca de cozinha
empunhada, pronta para transformd-
la na enésima vitima de seus crimes.
Ela pegou o utensilio de ferro para
colocar lenhas na lareira, perto da la-
reira acesa que poderia fazer aquela
noite assombrosa tdo aconchegante.

IX

luta durou pouco mais de 4 mi-
nutos, um tempo que parece ou-
tro quando se estd dentro dele.
Ela levou um corte no braco — pro-
fundo, doloroso, a faca afiada cortan-
do a manga do casaco e a pele abaixo
dele, mas conseguiu proteger o cora-
¢ido e acertd-lo com o objeto de ferro
com toda a raiva que sentia de si mes-
ma. Primeiro no ombro, depois no
abdémen, em seguida na lateral da
cabeca.
Ele enfim caiu.
Ela ficou parada, ofegante, com o
braco latejando.
Do lado de fora ouviu o som dis-
tante de sirenes.

X

detetive local chegou com dois

carros e uma ambulancia. En-

controu-a sentada na calcada da
entrada, enrolada num cobertor por-
que o vento era cortante mesmo em
fevereiro, especialmente ali em cima,
onde as azinheiras dobravam para
Leste. A paramédica foi até ela ime-
diatamente. L4 dentro, outros agentes
cercavam o escritor, que estava vivo
— inconsciente, mas vivo — e seria
transportado preso assim que os mé-
dicos o estabilizassem.

O detetive local sentou ao lado da
colega.

O céu comegava a clarear sobre a
planicie interior. Nas encostas abaixo,
invisiveis na penumbra, os milhdes de
amendoeiras continuavam abrindo
suas flores brancas e cor-de-rosa, aque-
la nevada paradoxal de pleno inverno,
o florescer que os mouros haviam en-

sinado a ilha séculos atrds e que a ilha
nunca mais esquecet.

— Nio consigo me perdoar — disse
ela, os olhos no horizonte que ia se
acendendo. — Por ndo ter percebido
antes. Por ter deixado ele me enganar
assim. Por ter...

Parou.

O detetive ficou quieto por um
momento. Depois disse, com a voz de
quem escolhe as palavras devagar:

— Se isso ndo tivesse acontecido, a
gente provavelmente nio teria conse-
guido pegé-lo. E. com o verdo vém os
turistas, os sazonais, pense no niime-
ro de mulheres em risco... — Ele parou,
olhou para a serra que ia ganhando
contorno contra o céu. — Vocé estd
salvando a vida de muita gente.

A ambulancia partiu devagar pela
estrada estreita, as luzes girando em si-
léncio porque as sirenes jd ndo eram
necessdrias. Atrds dela, os pinheiros se
moviam como sempre, com a indife-
renga vegetal das drvores que crescem
em solos pobres e ventos hostis e apren-
deram que a tinica resposta a forca ¢ a
flexdo — dobrar, ndo quebrar, continuar.

XI

ais tarde — muito mais tarde,

quando os relatérios estives-

sem escritos, os jornalistas ti-
vessem esgotado o assunto e a ilha
voltado ao seu ritmo —, o detetive se
lembraria daquele amanhecer e da-
quela qualidade especifica da madru-
gada, quando hd um breve instante
em que tudo parece possivel.

E lembraria que, quando a paramé-
dica perguntara a detetive como se cha-
mava, ela havia dito seu nome e depois
olhara para o colega com uma expres-
sdo que ele ndo soube logo classificar e
que s6 entende agora: era a expressdo de
alguém que estd surpresa por estar viva.

Enquanto isso, 14 embaixo, numa
das praias, as ondas continuavam seu
trabalho antigo. A dgua avancava so-
bre as rochas e recuava, avangava e
recuava, passando sobre as pradarias
de Posidonia que cresciam no fundo
transparente — plantas marinhas que
limpam a dgua e abrigam centenas de
espécies, levando décadas para se re-
cuperar de qualquer ferida.

O céu ia clareando por cima. As
gaivotas-de-audouin comecaram a
aparecer sobre o mar, aves de bico ver-
melho que s6 existem neste pedago
especifico do mundo. Primeiro uma,
depois outra, depois o grupo inteiro
planando sobre a superficie quieta.

Nio havia mais nada nas rochas. Ape-
nas a dgua e o canto — esse canto que
recomeca todas as manhds como se fosse
a primeira vez, como se o mundo ndo
soubesse, ou ndo quisesse saber, 0 que
havia acontecido antes, persistindo. &
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poesia_EDIMILSON DE ALMEIDA PEREIRA

0 FOGO

Onde ndo existe forma para o fogo o
fogo € a forma

ignea linha que ndo degrada em
nenhuma resma

ou rito.

Quando se trata de ndo trair a eva-
lingua da natura

nenhum livro confere a si proprio a aura
ou erva

divina.

Nao hd por trds do barro inflamado da

palavra

nenhum ser maior que o fogo inicial
apenas

o faro e alira.
ANTICANTO

Nenhum gesto na cidade
invadida por uma lingua surda.

Sem o que nos torna loucos,
desperdigamos horas

antes de cada nascimento
—nenhum parto na rua calva,

nenhum rio pés-estiagem
¢ tanto que dure um rastro.

Domingo ¢ o dia da consciéncia
terrivel — quem fotografa

nega o desaparecimento.
Viva a morte do deus-rapto —

deus findo no advérbio.
O canto nascido fora do mito

¢ humano, selva de silvos,
nada sabe de si mesmo.

E contra, é fardo, é licido
ao cair da noite — tem o alarde

por oficio, ndo salva ninguém,
ndo se ouve quando fala.

82

Ines249

BUMERANGUE
JOHNNY ALF
BADEN POWELL

o grande lance
¢ ndo ser commodity de pais tropical

JOHNNY POWELL
BADEN ALF

sintese que desliga o ponto eletrénico

JOHNNY FLOWER
BADEN BADEN
o grande

nimero aflora na sala-silex do ouvido

JOHNNY ALF
FLOWER POWER

sintese que desliga as cercas elétricas

ERHU

duas linhas de melancolia
pairam
no horizonte solar

duas senhas: uma chave

economia de um rouxinol
fendido

por uma nave estelar

uma clave: dura
nénia

sentada a sombra do paldcio
uma mulher

de seda

um cavalo de cordas
em
disparada

cv
he
un
vt
ao

contra o muro de pedras

duas ilhas para uma
mulher e o arco
da melancolia




FABULA

Nio seria tarefa dificil
plantar o jasmim do imperador.

Aterra

molhada e o

grou

o animariam para o trabalho.

Como o poema, no
entanto, a ferramenta
tropegou.

Nio foi para o jasmim,
afinal,

que se cavou e cavou.

Tantos anos a beira do perfume
aqui

se deitard

o homem sem império.

11

As carpas famintas ndo tém
fome. Ontem e hoje,

a mio lhes oferece o suficiente.
As carpas.

A vulva azul chama-as
para a superficie da dgua — a fome,

contudo,
amargou o primeiro néctar.

I11

Nu sob as cobertas,
triturado pela febre,
porém duro

nas ocasides secretas.

Nio h4 jasmim

ou carpa

(impérios de beleza)

que o convengam a caminhar
para o Norte

ou para o Sul.

Com um gato ro¢ando-lhe os
pés, desafia

a guerra

para durar no tempo.

Nu sob as cobertas,
rega a carpa

€ 0 jasmim

com sua fonte intima.
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0 PASSARO DE SAQQARA

Maior que o voo ¢é sua hipétese,
maior que a hipétese, o voo
soterrado — maior que a hipétese-
voo, a ddvida

sobre o que realizou a mido
agreste e o impeto aéreo.

Perdido o gesto inaugural da
hipétese resta a manha

sem passado — extraido do sono
cada infimo

0550

desgarra, plana

no céu imagindrio de quem o escavara.

CANTO BASENIJI

Um lobo uiva no cio que
ndo sabe latir.

Nio sabe, mas tem como
nenhum outro,

como nenhum outro tem sua
VOZ.

Uma voz que nio se repete
em outro cdo.

Um outro cdo que igual a
ele

(lobo e musica sob a nuvem)
tem orelhas

de cacador altas —
agudas. O cdo Basenji,

que desaparece nas sombras,
sonha o sonho

do homem na caga do animal
infinito.

Um lobo ouve no cio que, sim,

bebe o filtro

mie dos delirios —
homem e cio

Basenji — filhos-espirito como
outro nenhum. &
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HUMOR

O piaui Herald é uma coisa muito ab-
solutamente maravilhosa. O Bolsoplay
da edicdo de junho (piaui_237) é uma
cria¢do genial, como sdo todas as edi-
¢oes do elegante didrio supervisionado
por Olegdrio Ribamar. Eu gostaria
muito que a coluna fosse fixa na revis-
ta impressa, ocupando pelo menos
umas dez pdginas adicionais.

EDUARDO RIBEIRO_BRASILIA/DF

NOTA REVOLTADA DO EGREGIO JOR-
NALISTA OLEGARIO RIBAMAR: The
piaui Herald ndo ¢ uma coluna dentro
da revista piaui. E a revista piaui que
desempenha o papel de coluna dentro
do centendrio The piaui Herald.

VIRGINIA E UM TOQUE
De todas as matérias da edicio do més
de junho, a que mais me chamou aten-
¢do foi a que fala sobre o fendémeno da
internet Virginia Fonseca (A tigresa dos
algoritmos). Aleitura da matéria nos dei-
xa uma reflexdo sobre como as pessoas
sdo voldteis em busca dos seus objetivos
financeiros e trocam de parceiros com
menos dor do que se troca de carro.
Quero aproveitar e dizer que sou
leitor da piaui pelo tablet e achei muito
boa a ideia de oferecer as revistas em
ePUB para os assinantes digitais (eu
mesmo cheguei a mandar e-mail para
a redacio, sugerindo um formato digi-
tal mais confortdvel que o site para se
ler a revista; e realmente vocés atende-
ram ao meu pedido). Muito obrigado!
Espero que a piaui tenha vida longa e
siga informando geragdes a fio!
WINSTON C. S. SANTOS_SANTA CRUZ/RN

NOTA ABISMADA DA REDACAO: Mas
trocar de carro déi?

LER NO PAPEL Il

No comentdrio da se¢do Cartas, da
piaui_237, junho, o senhor Miguel Ja-
cob exaltou a qualidade da reporta-
gem Ism modo detox digital, da edicdo
anterior, e apresentou a ideia de a re-
vista impressa de janeiro ser-lhe entre-
gue antecipadamente em dezembro,

piaui_julho
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durante suas viagens de férias, para
ele poder esfregd-la na cara dos outros
e na sua prépria. E uma ideia.

Ja eu, inversamente, sem discordar,
comprador também contumaz das im-
pressas, sugiro que a revista piaui, com
papel da Suzano e tudo, traga todos os
meses uma senha “raspadinha” indivi-
dualizada, para acesso adicional onli-
ne, que pode servir também para um
sorteio de prémios Itai. Uma pritica
que, com certeza, aumentard a tiragem
da revista de excelente gramatura e tra-
rd um movimento econémico formal a
bancas e livrarias que vendem revistas.
O langamento da “Raspadinha piaui”
pode virar moda no mercado impresso
para incentivar a cultura e o ressurgi-
mento dos pequenos comités magicos
de conversas em torno das bancas de
revistas fisicas. Uma atmosfera que, aos
que sabem, deu nome a revista piaui,
no Leblon. E uma outra ideia.

LEONARDO WAINSTOK_RIO DE JANEIRO/R)

NOTA CONTRAVENTORA DA REDACAO:
Vocé vai se surpreender, Leonardo,
mas o tema jd foi amplamente debati-
do na redag¢do. Pensou-se, inclusive,
em langar um jogo do bicho da piaui
— ideia que s6 nido foi adiante porque
tal jogo ndo inclui o pinguim.

ERRATA

Ao contrdrio do que diz o artigo de
Fernando de Barros e Silva (Em busca
do 10 perdido, piaui_237, junho), o
meia Rai ndo foi “sacado do time no
primeiro jogo” na Copa de 1994, tendo
sido titular nos jogos contra Russia,
Camardes e Suécia, na primeira fase.
S6 a partir das oitavas, contra os Esta-
dos Unidos, foi que ele passou a ser
injustamente afastado do time, mesmo
sendo entdo um dos melhores jogado-
res do mundo. Uma ida ao Google e a
contratacdo de um revisor resolveriam
esse problema — e muitos outros.

JULIO DELMANTO_SAO JOSE DOS CAMPOS/SP

NOTA FUTEBOLISTICA DA REDAC :7&0: Rait

participou de todo o primeiro jogo daque-
la Copa, mas apenas parcialmente do
segundo e do terceiro — e ndo mais voltou
ao time titular. Mas o drama é da ordem
da paixdo. Tricolor paulista que ¢, Fer-
nando de Barros e Silva perde o distan-
ciamento critico quando o assunto diz
respeito ao Sdo Paulo Futebol Clube —
time do qual Rai foi idolo na década de
1990. A partir de agora, todos os textos
de Fernando relacionados ao time pas-
sardo pelo VAR antes da publicacdo.

Por questdes de clareza e espaco, a piaui

se reserva o direito de editar as cartas
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TERRA
ARRASADA

A gourmetizacao dos campos
de varzea paulistanos

MONICA MANIR

embrancas da infincia costu-

mam chegar enevoadas. A mi-

nha preferida chega salpicada

de terra. Falo das partidas num

campo de vdrzea para onde
meu pai me carregava aos domingos
de manh3, na Penha de Franga, bair-
ro paulistano da Zona Leste. Vestin-
do cal¢a de brim e camisa de manga
curta, os 6culos bem apoiados no na-
riz adunco, ele fazia a convocacio:
“Quem vai comigo?” Aos 5 anos, eu
ja me candidatava a segui-lo no que
sempre me pareceu a diversdo das di-
versoes: assistir a um jogo de futebol,
ainda que sob o alto risco de precisar
sair correndo no colo do meu pai por
ser a filha do juiz.

O campo ficava na parte baixa da
Domingos Silva, rua em que nés e toda
a parentada mordvamos. Seu Manir
me colocava sentada num barranco e
pedia para alguém préximo tomar con-
ta de mim, enquanto caminhava em
diregdo ao circulo central. Salvo enga-
no, nio havia marcacio de cal nas late-
rais. Se havia, desaparecia ao longo das
partidas. Em minhas recordagdes, so-
bressaem panturrilhas suadas, a bola
com gomos semelhantes aos da mexe-
rica, gritos esparsos de gol e muitos “fi-
lhos da puta” amoldar meu vocabuldrio,
para horror (até hoje) da minha mae.

Tempos depois, meu pai contou que
ndo eram equipes fixas que jogavam no
terrdo, mas uma garotada peladeira que
se juntava ao sabor das circunstincias.
Mesmo assim, o pau quebrava, e um
arbitro fazia-se necessdrio para botar
ordem na casa. Times mais estrutura-
dos, com uniforme e tal, jogavam na
sede do Palmeirinha, onde atualmente
fica a Estacao Penha-Lojas Besni do me-
tro. Havia também as “arenas” do Pe-
nhense, do Santo Anténio, do Jad, do
Nacional e do cBD — todas equipes de
verdade, apesar de amadoras.
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Troféus conquistados pelo Cruz da Esperanca, time do bairro da Casa Verde: craques como Rivellino e Serginho Chulapa sairam da varzea

A Penha estava na rota dos vrios
campinhos que margeavam o Rio Tie-
té naquela época, a década de 1970.
Quantifica-los com exatidio nunca foi
tarefa simples. “A cidade constréi, abole
ou modifica campos de terra batida em
questdo de meses, ¢ isso hd mais de cem
anos’, diz Alberto Luiz dos Santos, pes-
quisador de geografia urbana e um dos
curadores da mostra Vozes da vdrzea,
que o Museu do Futebol exibiu em Sio
Paulo, entre novembro de 2024 e abril
de 2025. A criagdo de campinhos em
bairros populares impulsionou o espor-
te a partir dos primérdios do século pas-
sado. Migrantes e imigrantes, negros e
brancos, operdrios e outros trabalhado-
res de baixa renda levantavam traves
nas vérzeas dos rios durante os periodos
de seca para jogar bola e confraternizar.

Os campos se dividem, ainda hoje,
em quatro categorias: os que se locali-
zam em terrenos vazios da prefeitura, os
particulares, os estabelecidos em parques
publicos ou pragas e os que ocupam
centros municipais esportivos ou de
educagdo. Segundo Diego Vifias, editor
do site VarzeaPédia e também curador
da exposicio Vozes da vdrzea, a capital
paulista abrigava cerca de mil deles no
inicio dos anos 1930. “Agora possui ape-
nas uns quatrocentos”, compara.

medida que o futebol conquistou

prestigio, a vdrzea se tornou celeiro

de talentos para os times profissio-
nais. Dos campos paulistanos de terra
batida, sairam Cafu, Serginho Chulapa,
Rivellino e outros craques que chega-
ram a disputar copas do mundo. Nao
por acaso, Antonio de Jesus Marcos, o
Tio Toninho, lamenta o destino incerto
do clube que preside, o Grémio Espor-
tivo Recreativo Cruz da Esperanca, re-
duto da comunidade negra fundado em
1958 na Casa Verde, bairro da Zona
Norte. Ali, as partidas amadoras divi-

dem o protagonismo com o Samba do
Cruz, um celebrado pagode que aconte-
ce nos fins de semana. Em 9 de junho,
uma ordem judicial a favor da prefeitura
determinou ndo s6 a reintegracio de
posse da drea que abriga o clube como a
demoli¢io das edificacoes.

O espago de 50 mil m? também
abrange as sedes de outros quatro times
varzeanos: o Baruel, o Paulista, o Sade
e o Pitangueira. O terreno integra o ex-
tenso Campo de Marte, regido com
mais de 2 milhdes de m*em que, desde
a década de 1920, funciona um aero-
porto. De inicio, toda a drea pertencia a
prefeitura — tanto que, durante a Revo-
lucdo Constitucionalista de 1932, o es-
paco serviu de quartel-general para as
tropas de Sdo Paulo contrdrias ao presi-
dente Getulio Vargas. Bombardeado na
ocasido, o Campo de Marte acabou to-
mado pelo governo federal. A partir de
1958, o municipio e a Unido travaram
uma batalha legal para determinar
quem era dono do qué.

As partes finalmente assinaram um
acordo em 2022, estabelecendo que
as dependéncias do aeroporto conti-
nuariam sob o controle da Aeronduti-
ca. J4 os 400 mil m? restantes foram
devolvidos a cidade para a criagdo de
um parque a ser gerido pela Conces-
siondria Campo de Marte, da empre-
sa Allegra, a mesma que administra o
Estddio do Pacaembu.

“O contrato prevé que a gente utilize
a drea por 35 anos. Mas o prazo s vai
comecar a valer quando a prefeitura nos
entregar o terreno desimpedido”, afirma
Rafael Carvalho, diretor da concessiona-
ria. O novo parque deverd oferecer cinco
campos de futebol com grama (prova-
velmente sintética) e dimensdes oficiais.
Os times de vdrzea — que nunca paga-
ram nada a Unido ou a0 municipio para
bater bola no terrdo — poderéo usa-los,
mas sob condicdes ainda indefinidas.

ambém por determinagdo da Justi-

ca, a sede do Alianca da Casa Ver-

de — outra equipe amadora que
ocupava o terreno de 50 mil m*- foi
demolida no dia 12 de marco. A gestora
do clube, Soraia Marques 'Trindade, mo-
rava ali havia 24 anos e se viu despejada
com o filho, a neta e a cachorra. Fla ven-
dia comes e bebes no local, que acolhia
tanto o futebol masculino quanto o femi-
nino. “As mulheres, incluindo as trans,
morriam de medo de jogar aqui. Nos
arredores do campo, tinha muito mato,
que eu mesma arrancava’, conta. “Af
uma jogadora chamou a outra, ajeitei
um banheiro para elas, ¢ o espaco ga-
nhou fama. Fu apoiava mesmo as mu-
lheres, porque mulher nunca tem vez.”

A advogada Beatriz Calheta Silva,
que frequentava o Alianga como joga-
dora e agora defende Trindade, diz es-
perar que as aptiddes profissionais da
cliente sejam aproveitadas no futuro
parque. Ela se incomoda com outro
campo, o semantico, quando escuta fa-
lar em “revitalizacdo da varzea”. “Pode
parecer saudosismo, mas desconfio de
iniciativas que propdem transformar o
terrdo em grama sintética. Os custos de
manutengdo tendem a aumentar, o que
vai elevar o valor cobrado de quem usa-
rd aqueles espagos.”

No Cruz da Esperanga, o clima é de
vigilia diuturna. “Estamos com a corda
no pescogo. Se der um relimpago e o
cavalo correr, o pescogo fica pendura-
do”, diz Tio Toninho. Ele torce o nariz
para a “industrializacdo do futebol” e
a elitizacdo da drea. No novo parque, a
concessiondria pretende instalar uma
piscina de ondas. “Aqui é rodeado de
periferia. Vocé acha que o pessoal da
Cachoeirinha, do Peruche e do Jardim
Rincdo vai surfar numa piscina de onda?
Além disso, em dia de temporal, periga
a piscina encher com a dgua do Tiete”,
antecipa, inundado de indignagao. @
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C l !Ihe de %a‘fzw estante
leitura
de textos
plaui

Algumas historias nao acabam quando terminam.
Em julho, elas continuam na Casa
da Estante Virtual, durante a FLIP.

Clube de leitura de textos piaui.
Boas historias rendem boas conversas.
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