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Eloar Guazzelli Filho [Capa] é artista 
plástico, ilustrador, quadrinista e diretor  
de arte de animação. Publicou, entre outros 
livros, Porto Alegre: guia inútil de lugares 
improváveis e sua sequência, A casa azul: 
Porto Alegre (HQueria).

Ana Clara Costa [Submissão, p. 6] é 
repórter da piauí e apresentadora do 
podcast Foro de Teresina. Foi editora 
de política na Veja, editora do Globo 
em Brasília e editora-chefe na Época. 
Ilustração de Allan Sieber. 

Consuelo Dieguez [A armadilha, p. 14] 
é repórter da piauí, autora de O ovo da 
serpente – nova direita e bolsonarismo: 
seus bastidores, personagens e a chegada 
ao poder (Companhia das Letras). 
Ilustração de Kleber Sales.

Alberto Benett [Cartuns a partir da p. 16], 
cartunista, é sócio fundador do jornal Plural, 
de Curitiba. Chargista da Folha de 
S.Paulo, publicou Amok: cabeça, tronco e 
membros (Mórula) e Anedonia (Arte & Letra).

Lilia K. Moritz Schwarcz [A lógica do of 
course, p. 24], historiadora e antropóloga, 
é professora da USP e da Universidade 
Princeton, e membro da ABL. Publicou, 
entre outros, O espetáculo das raças, Lima 
Barreto: triste visionário e Imagens da 
branquitude (Companhia das Letras). 

Renato Terra [O tigrinho pode mais que 
o canarinho, p. 29], documentarista e 
escritor, dirigiu O canto livre de Nara 
Leão, Narciso em férias e Uma noite em 67, 
entre outros. Ilustração de Caco Galhardo. 

Luís Cláudio Villafañe G. Santos [Kissinger 
no meio do redemoinho, p. 30] é historiador 
e diplomata, chefe do Escritório Comercial 
do Brasil em Taipei (Taiwan). Publicou 
Euclides da Cunha: uma biografia (Todavia). 
Rogério de Souza Farias é doutor em 
relações internacionais pela Universidade 
de Brasília e trabalha no Ministério da 
Gestão e da Inovação em Serviços Públicos. 

Simone Duarte [A resposta da arte a Gaza,  
p. 38] é jornalista. Chefiou o escritório da 

Globo em Nova York e foi diretora executiva 
do jornal português Público. Publicou 
O vento mudou de direção: o Onze de 
Setembro que o mundo não viu (Fósforo) e 
dirigiu o documentário Sérgio Vieira de Mello 
– a caminho de Bagdá. 

Felippe Aníbal [O publisher missionário, p. 44], 
jornalista radicado em Curitiba, é autor do livro 
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Publicações). Fotomontagem de Beto Nejme. 

Camille Lichotti [O petróleo é nosso, p. 52] 
é repórter da piauí. 

Danilo Marques [Crime em alto-mar, p. 58] 
é repórter da piauí. 

Ricardo Balthazar [A engrenagem, p. 64], 
jornalista, foi repórter e editor da  
Folha de S.Paulo e correspondente  
do Valor Econômico nos Estados Unidos. 
Ilustração de Kleber Sales.

Vinícius Antunes [Um dia eu morri à tarde, 
p. 72], conhecido como Cacofonias, é pai 

do Chico, roteirista e professor. Ilustração 
de Allan Sieber. 

Fabiane Secches [Posidonia, p. 78] é 
escritora, autora de Ilhas suspensas 
(Companhia das Letras), entre outros. 
Ilustração de Pedro Franz. 

Edimilson de Almeida Pereira [Poesia, 
p. 82], poeta, ensaísta e professor, 
é colaborador do programa de pós-
graduação em Estudos Literários da 
Universidade Federal de Juiz de Fora. 
Publicou Poesia & agora (Mazza Edições) 
e A saliva da fala: notas sobre a poética 
banto-católica no Brasil (Fósforo). Os 
poemas desta edição farão parte do livro 
Jornal do museu de etnografia (nova 
edição). Ilustração de Luciano Feijão.

Mônica Manir [Terra arrasada, p. 86]  
é jornalista, autora dos livros Por um  
ponto final (Com-Arte) e Diário de  
uma fadiga (Cancioneiro). 

Ilustrações de Esquina por Andrés Sandoval.
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As concessões da direita para acomodar Flávio

ANA CLARA COSTA

questões vultosas

SUBMISSÃO

F
lávio Bolsonaro, Romeu Ze­
ma e Ronaldo Caiado foram 
os convidados de honra de 
uma reunião insólita realiza­
da no fim de junho. A Confe­

deração Nacional da Indústria (cni) 
organizou um encontro para apresen­
tar as prioridades do setor aos presi­
denciáveis. Lula também havia sido 
convidado, mas não compareceu.

No palco, onde cada um discursou 
individualmente, repetiram­se, em 
maior ou menor grau, as palavras de 
ordem habituais: privatizações, redu­
ção da carga tributária, diminuição 
do chamado “custo Brasil” e flexibili­
zação regulatória. Uma reprodução 
quase literal da lista de anseios da alta 
patronagem. Zema classificou a pro­
posta de redução da jornada 6x1 co­
mo um equívoco. Caiado reafirmou 
sua defesa de uma agenda liberal pa­
ra a economia. E Flávio atribuiu ao 
Supremo Tribunal Federal parte da 
insegurança jurídica percebida por 
segmentos do setor produtivo.

Ninguém se lembrou de mencionar 
que a família Bolsonaro patrocinou o 
maior choque já imposto à indústria 
brasileira desde que a primeira fundi­
ção do Barão de Mauá foi inaugurada 

no Império. Tampouco veio à tona o 
fato de que o próprio Flávio se reuniu 
com Trump para defender medidas 
que tendem a fragilizar a posição inter­
nacional dos produtos brasileiros, 
como iniciativas voltadas a enquadrar 
o país entre ambientes tolerantes ao 
terrorismo. Nem mesmo Zema e Caia­
do, que em tese disputam o mesmo 
espaço eleitoral do bolsonarismo, se 
dispuseram a explorar o tema.

Nenhum empresário presente se 
prontificou a questionar Flávio sobre o 
assunto. O presidente da cni, Ricardo 
Alban, que investiu recursos da entida­
de em esforços de lobby nos Estados 
Unidos para tentar conter o avanço das 
sanções comerciais, também o rece­
beu sem constrangimentos. O silêncio 
dizia tanto quanto os discursos.

O ringue, no entanto, estava mon­
tado na cni. Não contra Flávio, mas 
contra o governo. O ex­governador 
mineiro criticou “a gastança do Lula 
e do pt”. O goiano afirmou que a 
prioridade era “tirar o pt do poder” e 
advertiu que, se o partido vencesse a 
eleição, a economia formal seria “in­
vadida pelo crime”. Já o senador flu­
minense declarou que “Lula faz mais 
mal ao país do que uma guerra”.

A artilharia contra o petista reflete 
as convicções do trio, mas tam­
bém obedece a uma lógica eleito­

ral. Como disputam o mesmo campo 
político, atacar o bolsonarismo pode 
ser um exercício de autofagia, e a di­
reita brasileira conhece bem os riscos 
dessa estratégia.

Geraldo Alckmin é o exemplo de li­
vro­texto. Depois de décadas disputan­
do eleições contra a esquerda pelo psdb, 
lançou­se à Presidência em 2018 e fez 
o que parecia óbvio: concentrou seus 
ataques em Jair Bolsonaro, então um 
candidato de extrema direita que falava 
em “metralhar” opositores e cuja vitória, 
de início, parecia improvável. Terminou 
a campanha acusado de esquerdista pe­
la mesma direita que o elegeu governa­
dor de São Paulo por três mandatos.

Zema e Caiado querem evitar o efei­
to Alckmin e, para isso, parecem dis­
postos a todo tipo de constrangimento. 
Além de já terem defendido a anistia a 
Bolsonaro, pisaram no freio nas críticas 
à relação de Flávio com o esquema de 
Daniel Vorcaro para preservar a possi­
bilidade de uma futura convergência. 
Zema é, de longe, o mais flexível. Plei­
teou a vaga de vice bolsonarista, elevou 
o tom das críticas ao stf para agradar a 

base bolsonarista e chegou a dizer pu­
blicamente que não vê problema em 
diretórios do Novo preterirem sua can­
didatura em favor de Flávio.

Caiado tem um ego um pouco 
mais pronunciado, mas sem exageros. 
A aliados, tem dito que pretende con­
ter as críticas a Flávio para não afastar 
eleitores que possam migrar para sua 
candidatura. No fim de junho, quan­
do Abelardo de la Espriella elegeu­se 
presidente da Colômbia representan­
do a extrema direita, o governador 
goiano celebrou publicamente o resul­
tado, afirmando ser mais um sinal do 
desgaste da esquerda na região.

Há um elemento novo nas eleições 
de 2026. O campo que se apre­
senta como democrático deixou 

de tratar a extrema direita como um 
adversário a ser isolado e passou a en­
cará­la como uma força com a qual 
vale a pena conviver – e, se necessário, 
compor. Não se trata de uma ultradi­
reita protegida pelo ineditismo, como 
ocorreu com Javier Milei, na Argenti­
na, ou o próprio Espriella, que se tor­
naram competitivos no embalo de 
promessas e expectativas. No Brasil, é 
uma extrema direita já testada. Uma 

1 de 2 25/6/26 PROVA FINAL

Ines249 



piauí_julho 7

extrema tão extrema que tentou um 
golpe de Estado violento, com planos 
de assassinatos, e que agora busca pres­
sionar a soberania brasileira por inter­
médio dos Estados Unidos.

Em 2018, havia Bolsonaro, mas tam­
bém havia Geraldo Alckmin, Ciro Go­
mes, Marina Silva, João Amoêdo, Alvaro 
Dias e Henrique Meirelles. Nenhum 
deles apoiou Bolsonaro, e Marina aca­
bou apoiando o pt no segundo turno. 
Na eleição seguinte, em 2022, Marina e 
Simone Tebet se uniram à candidatura 
de Lula. Ciro Gomes, a despeito da co­
nivência com o bolsonarismo que de­
sempenhou ao longo da campanha, não 
declarou voto em Bolsonaro. Padre Kel­
mon estava com Bolsonaro.

Neste ano, o cenário é outro. Além 
de Zema e Caiado, Renan Santos, do 
Missão, legenda ligada ao mbl, repro­
duz boa parte da cartilha bolsonarista, 
ainda que sem a mesma intensidade 
retórica. Se são irrelevantes isolada­
mente, juntos somam 8% das inten­
ções de voto, segundo o Datafolha. 
Mesmo sabendo­se que a transferên­
cia dos votos da direita não seria auto­
mática num eventual segundo turno 
entre Lula e Flávio, ainda assim o 
petista se encontra numa posição me­

nos confortável do que ocupava no 
mesmo momento do ciclo eleitoral 
de 2022.

Em junho daquele ano, o Datafolha 
mostrava Lula com 57% das intenções 
de voto contra 34% de Jair Bolsonaro 
no segundo turno. Agora, Lula e Flá­
vio aparecem em empate técnico (47% 
contra 43%), com o petista à frente. 
A novidade agora não está apenas nos 
números. Está na transformação de 
candidatos que antes disputariam es­
paço na ultradireita em potenciais alia­
dos do campo bolsonarista. 

As vitórias da extrema direita na 
América Latina nos últimos anos re­
produzem um padrão que não esteve 
presente na ascensão de Jair Bolsona­
ro. Seus candidatos têm chegado ao 
poder graças ao apoio de lideranças 
conservadoras dispostas a pagar o pre­
ço da aliança. Foi assim com Milei, 
com Espriella, com Keiko Fujimori, 
no Peru, e José Antonio Kast, no Chi­
le. Na Europa, a coalizão que levou 
Giorgia Meloni ao poder na Itália 
seguiu lógica semelhante.

Em 2018, Bolsonaro venceu pratica­
mente sozinho. O Centrão certamente 
não lhe presenteou um único voto em 
2022. Agora, o terreno eleitoral brasi­

leiro se parece mais com o de seus vi­
zinhos. O bolsonarismo é representado 
por um candidato que dificilmente 
chegará ao Planalto sozinho, mas é 
certo que conta com trampolins.

 

Embora a complacência de parce­
las das elites com movimentos 
extremistas não seja novidade — 

o nazismo e o fascismo já contaram 
essa história —, o escritor francês Mi­
chel Houellebecq foi um dos primei­
ros a perceber como esse mecanismo 
voltaria a operar no século xxi. Perce­
beu­o, porém, com o sinal trocado. 
Em 2015, publicou Submissão, ro­
mance que descreve a disposição de 
setores das elites tradicionais para 
compor com o extremismo disfarçado 
de moderação a fim de impedir a vitó­
ria de um adversário político. No caso 
da França, a direitista Marine Le Pen.

Crítico da influência cultural islâmi­
ca na Europa, defensor da identidade 
nacional francesa e observador do que 
considerava o declínio da civilização 
ocidental, Houellebecq direcionava sua 
atenção à ascensão do Islã político, do 
qual a extrema direita seria, em certa 
medida, uma reação. Por essas e outras 
convicções, ele foi considerado um de­

trator da intelectualidade francesa e sim­
patizante da própria Le Pen, embora 
nunca a tenha apoiado publicamente. 

O que aconteceu na França e, em 
diferentes graus, no restante do mun­
do ocidental, foi o exato oposto do 
que Houellebecq anteviu. Setores tra­
dicionais passaram a enxergar a extre­
ma direita não como uma ameaça à 
ordem democrática, mas como um 
instrumento útil para derrotar adver­
sários mais imediatos. A acomodação 
avançou por concessões sucessivas e 
silêncios convenientes.

Três anos antes da publicação de 
Como as democracias morrem, que se 
tornaria a mais influente cartilha so­
bre a ascensão da extrema direita, o 
historiador Mark Lilla escreveu uma 
resenha de Submissão para a revista 
The New York Review of Books. Lilla 
observou que grandes transforma­
ções políticas raramente chegam por 
meio de uma ruptura dramática. Elas 
avançam pela combinação de fadiga, 
indiferença e adaptação. Não há ne­
cessariamente um momento decisivo 
em que as instituições cedem. Não 
há uma conflagração final. As coisas 
simplesmente acontecem. No Brasil, 
elas estão acontecendo. J
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sar do desalento, o estudante de 23 
anos não teve dúvida na hora do voto: 
apostou em Sánchez. 

Há catorze anos no Brasil, os fami­
liares de Fuentes rejeitam a direita, 
mas também estavam reticentes em rela­
ção ao candidato da esquerda. Por isso, 
alguns deles se abstiveram de votar. 
“O Peru realmente sofre com questões 
de segurança pública, uma das razões 
por que minha família saiu de lá. Esse 
é também um dos motivos de Keiko 
ser, hoje, a favorita. Ela quer militari­
zar o país”, afirma Fuentes, que é alu­
no do curso de rádio e tevê na ufrj. 

Nos últimos anos, o crime organiza-
do se expandiu enormemente no Peru. 
Como outros políticos da direita lati-
no-americana, Keiko Fujimori vê um 
caminho a ser seguido na linha dura 
que Nayib Bukele, presidente de El 
Salvador, adotou contra organizações 
criminosas, com o sacrifício de direi-
tos constitucionais. Essa também foi a 
direção tomada na Colômbia pelo ad-
vogado Abelardo de la Espriella, de 
extrema direita, que venceu as eleições 
presidenciais no mês passado.  

Às vésperas do segundo turno no 
Peru, as pesquisas apontavam em-
pate técnico entre Keiko Fujimori 

e Roberto Sánchez. Como a apuração se 
arrastou por semanas, com os candidatos 
se alternando na liderança da contagem, 
o suspense tomou conta do país, geran-
do novos conflitos. A campanha de Fu-
jimori acusou irregularidades em várias 
atas eleitorais, e o mesmo fez o grupo de 
Sánchez. A Justiça Eleitoral teve que se 
debruçar sobre a recontagem de cédulas 
em algumas regiões, enquanto aguarda-
va os votos vindos do estrangeiro, que 
tendiam a preferir Fujimori.  

Para frustração de Fuentes, em 24 de 
junho – dezessete dias depois da vota-

ção –, com 99,86% das atas apuradas, 
as autoridades eleitorais peruanas disse-
ram que Keiko Fujimori havia obtido 
uma vantagem insuperável em relação 
a Sánchez, com 50,12% dos votos con-
tra 49,88% – uma diferença de cerca 
de 43 mil votos. Prevendo a derrota, 
Sánchez já havia anunciado que não 
reconheceria o governo de Fujimori, 
acirrando a crise política. 

Keiko é filha do ex-presidente Al-
berto Fujimori, que, eleito em 1990, 
deu um golpe de Estado dois anos de-
pois, fechando o Congresso, a pretexto 
de debelar a crise institucional e eco-
nômica do país, e também de comba-
ter a guerrilha. O ditador enfraqueceu 
o Sendero Luminoso à custa de viola-
ções de direitos humanos, controlou a 
hiperinflação e estabilizou a econo-
mia, mas não conseguiu resolver os 
principais problemas sociais do Peru.

Acossado por graves denúncias de 
corrupção e protestos em todo o país, 
Alberto Fujimori renunciou à Presi-
dência em 2000, por meio de um fax 
enviado do Japão, onde estava em uma 
viagem oficial. A renúncia foi rejeita-
da, e o presidente acabou destituído 
pelo Congresso. Fujimori não retor-
nou ao Peru. Passou cinco anos no Ja-
pão e foi preso no Chile em 2005. Dois 
anos depois, foi extraditado para seu 
país. Julgado e condenado por vários 
crimes, só deixou a cadeia em 2023. 
Morreu no ano seguinte, aos 86 anos. 

Agora, o receio de muitos é que o 
fantasma autoritário de Alberto Fuji-
mori volte a assombrar o país no gover-
no de sua filha, que segue a típica 
cartilha da ultradireita: promete cons-
truir megaprisões, expulsar imigrantes 
e retirar o Peru da Corte Interamerica-
na de Direitos Humanos.

“As propostas de Roberto Sánchez 
são muito mais amplas que as de Kei-

CANTO E DESENCANTO
A desilusão de um músico peruano com a política de seu país

gênero musical popular que nasceu 
na costa caribenha da Colômbia e se 
espalhou pela América de língua espa-
nhola, misturando ritmos indígenas, 
africanos e europeus. É também um 
importante historiador desse estilo mu-
sical, sobre o qual já publicou livros, o 
mais recente deles Historia de la cum-
bia peruana (2021). “A cúmbia é um 
grito de humanidade diante de um mun-
do desumanizado, materialista e mer-
cantilista”, ele define.

Ao longo de sucessivos regimes 
autoritários no Peru, Laura se viu 
obrigado a engavetar muitas de suas 
letras. “Sempre tive uma posição hu-
manista como artista, como músico”, 
diz. “Sempre tive uma simpatia pro-
funda pelo meu povo, pelos mais 
necessitados e humildes.” Essa sim-
patia nunca esmoreceu, mas as repe-
tidas crises no Peru desiludiram o 
compositor. Ele já não acredita que 
a política institucional possa trazer 
soluções para as mazelas de seu país. 

Por isso mesmo, no segundo turno 
das eleições presidenciais peruanas, 
em 7 de junho passado, Laura tomou 
uma decisão radical: resolveu se abs-
ter pela primeira vez na vida.

No Rio de Janeiro, o estudante 
Diego Fuentes, sobrinho de Mi-
guel Laura, também não estava 

entusiasmado com as eleições perua-
nas. No dia do segundo turno, porém, 
ele tomou ânimo, acordou cedo e foi 
de seu apartamento em Copacabana 
até a Paróquia Santa Teresinha do Me-
nino Jesus, no bairro de Botafogo. Ali 
estava instalada uma cabine de vota-
ção para que os peruanos residentes no 
Rio pudessem escolher entre Keiko 
Fujimori, do partido de direita Força 
Popular, e Roberto Sánchez, da legen-
da de esquerda Juntos pelo Peru. Ape-

Em meados dos anos 1970, quan-
do ainda era um adolescente, 
Miguel Laura trabalhava nas 

ruas, vendendo livros e revistas em 
Lima, capital do Peru. Era um canilli-
ta, como são chamados esses ambu-
lantes no país (a palavra vem de 
canilla, “canela da perna”). 

Um dia, Laura se envolveu em um 
tumulto que tomou a Plaza Dos de 
Mayo, quando forças militares investi-
ram contra trabalhadores que marcha-
vam por Lima com destino à sede da 
Confederação Geral dos Trabalhado-
res. O presidente era então o general 
Francisco Morales Bermúdez, ferrenho 
anticomunista, que em 1975 derrubara 
do poder o também general Juan Velas-
co Alvarado, na melhor tradição das 
quarteladas latino-americanas. 

Em meio à confusão nas ruas da 
capital, Laura foi detido pelas forças de 
Bermúdez. Duas obras explosivas ha-
viam sido encontradas entre os livros 
que o garoto vendia: O estado e a revo-
lução, de Lênin, e As cinco teses filosó-
ficas, de Mao Tsé-tung. O segundo 
título era especialmente perigoso: o 
grupo guerrilheiro peruano Sendero 
Luminoso seguia a linha maoista. 

Laura, que nunca teve envolvimento 
com a luta armada, foi interrogado pe-
los militares, que o liberaram em segui-
da. Mas essa breve passagem pelo 
aparato de repressão deixou sua marca. 
“Foi uma experiência muito forte que 
vivi, muito dramática, e que me fez 
aprender que o que eu vendia tinha 
algo diferente, distinto, que podia ser 
um perigo”, ele conta à piauí.

Ainda jovem, Laura se iniciou na 
música e na literatura, escrevendo can-
ções, poemas e contos de teor crítico, 
sobre a pobreza e as injustiças no Peru. 
Hoje, aos 60 anos, ele é um dos princi-
pais compositores peruanos de cúmbia, 

A
N

D
R

É
S

 S
A

N
D

O
VA

L
_2

0
2

6

 esquina

1 de 5 25/6/26 PROVA FINAL

Ines249 



piauí_julho 9

revolucionário russo cumpre os crité­
rios para ganhar essa distinção porque 
escreveu livros e passou um período 
preso). Graciliano Ramos, Jorge Ama­
do, Nelson Mandela e Lélia Gonzalez 
são alguns dos outros patronos.

A ablc foi fundada em abril de 2024 
por Siro Darlan, desembargador aposen-
tado, agora vice-presidente da institui-
ção (embora não ocupe uma cadeira), 
e por mais quarenta advogados. Ele 
explica que esse grupo reúne pessoas 
preocupadas com a educação de presos 
e a ressocialização de ex-presos – e a 
academia é um passo a mais nessa tare-
fa. A sede da ablc fica no escritório do 
ex-desembargador no Centro do Rio. 

Em seu site, a entidade explica seu 
objetivo: “A ablc nasceu da 
crença de que a arte é um direito 

humano inalienável – e que, mesmo 
dentro dos muros do cárcere, o ser hu-
mano é capaz de criar, refletir e se 
transformar. Nossa atuação reúne es-
critores, educadores, juristas e volun-
tários comprometidos com uma visão 
de justiça baseada na reintegração 
social e no reconhecimento da capa-
cidade criativa de cada indivíduo.”

A escolha dos integrantes obedece a 
critérios parecidos com os da seleção 
dos patronos: os acadêmicos devem es-

ko Fujimori”, afirma o estudante Die-
go Fuentes. “Mas digamos que são 
uma cópia do que os presidentes de 
esquerda anteriores propuseram. Não 
têm renovação.” Sánchez defendia 
um Estado mais forte, políticas de re-
distribuição de renda e apoio prioritá-
rio aos que vivem no interior do país. 

Também para Miguel Laura o can-
didato de esquerda seria mais tolerável 
que Keiko Fujimori. “Mas ser tolerá-
vel não basta para conquistar o cora-
ção do eleitor”, diz o compositor. “Eu 
estou um pouco decepcionado, desen-
cantado, mas mantenho a esperança 
de que encontraremos, em algum mo-
mento, uma transformação integral.”

O Peru teve oito presidentes nos úl-
timos dez anos, quatro deles afastados 
pelo Congresso. A instabilidade é um 
dos motivos do agudo desencanto com 
a política que assola o país. Sinal disso 
foi o que ocorreu neste segundo turno. 
Apesar de o voto no Peru ser obrigatório 
para cidadãos de 18 a 69 anos (inclusi-
ve para os que vivem fora do país), cal-
cula-se que, como Laura, em torno de 
28% dos 27,3 milhões de eleitores pe-
ruanos optaram pela abstenção. Cerca 
de 6,5% votaram branco ou nulo. J

Danilo Marques

LIBERTAÇÃO LITERÁRIA
A Academia Brasileira de Letras do 
Cárcere reúne presos e ex-presos

J osé Genoino, ex-deputado federal 
e ex-presidente do pt, hoje afastado 
da vida pública, esteve preso em 

duas ocasiões. Durante a ditadura mi-
litar, ele se engajou na Guerrilha do 
Araguaia e foi capturado em 1972 pelo 
Exército. Só voltou à liberdade em 
1977. Em 2013, o stf o condenou por 
envolvimento no escândalo do mensa-
lão. A pena, em regime semiaberto, foi 
extinta dois anos depois. Essas expe-
riências conferiram a Genoino as cre-
denciais para entrar na Academia 
Brasileira de Letras do Cárcere (ablc), 
que distingue escritores que já estive-
ram – ou ainda estão – na prisão. 

A posse de Genoino na ablc ocor-
reu em 15 de junho passado na Câ-
mara Municipal do Rio de Janeiro. 
“Estou participando de um fato políti-
co inédito, e esse ineditismo mostra 
que estamos navegando contra a maré. 
Precisamos proclamar a ideia de que a 
esperança vale a pena”, disse ele em seu 
discurso. Na mesma cerimônia, outros 
onze escritores (dois deles presos) tam-
bém tomaram posse, e a ablc recebeu 
a honraria máxima do legislativo muni-
cipal, a Medalha Pedro Ernesto.

Seguindo o modelo da Academia 
Brasileira de Letras (abl), a ablc tem 
quarenta cadeiras, cada uma delas com 
um patrono. Genoino ocupa a cadeira 
32, cujo patrono é Vladimir Lênin (o 

tar presos ou já terem passado pela pri-
são e precisam ter pelo menos um livro 
publicado. Dos atuais 38 membros (dois 
faleceram há pouco), quatro ainda estão 
presos, entre eles Márcio dos Santos Ne-
pomuceno, o Marcinho vp, apontado 
como um dos líderes do Comando Ver-
melho, que está detido em uma unida-
de de segurança máxima há dezenove 
anos e já publicou quatro livros. 

“A ablc chama a atenção para uma 
produção que não passa pelas chance-
las tradicionais, que não é guiada por 
parâmetros conservadores e excluden-
tes, construídos historicamente”, afir-
ma o escritor e editor Bruno Zeni, 
autor, com José André de Araújo, o 
André du Rap (ocupante da cadeira 23 
da academia), de Sobrevivente André 
du Rap (do massacre do Carandiru). 

Na ablc, de fato, se encontram ho-
mens, mulheres, negros, pessoas trans. 
“Nós somos a Academia Brasileira de 
Letras dos excluídos”, diz Siro Darlan, 
que, no entanto, gostaria de ver a institui-
ção que idealizou sendo abraçada pela 
instituição-mãe da literatura brasileira.

S irlene de Lima Domingues, de 
50 anos, estava entre os novos 
integrantes que tomaram posse 

na ablc no dia 15 de junho. Depois 
de duas passagens pelo cárcere, qua-

tro filhos, duas faculdades e um livro 
publicado, ela passou a ocupar a ca-
deira 31, que tem como patrona a re-
volucionária alemã Rosa Luxemburgo.

Com uma toga azul-clara, Domin-
gues leu na Câmara Municipal o poe-
ma Menino do Brasil, que escreveu 
ainda na época da prisão: Menino do 
Brasil hoje é criança carente./Amanhã, 
te chamarão de jovem delinquente, di-
zem os versos finais. “Eu fui uma meni-
na do Brasil. Cresci com várias situações 
de carência, de afeto, de lar, de comi-
da, de educação”, disse Domingues, que 
contou sua primeira experiência prisio-
nal no livro Lembranças do cárcere.

Natural de Salvador, ela estava com 
10 meses quando sua mãe a levou 
para São Paulo. Aos 21 anos, em 1997, 
foi condenada por assalto a bancos. 
Libertada em 2001, voltou a ser presa 
em 2009. Entrou no presídio grávida 
da terceira filha, Isabelly. Depois do 
parto, passou sete meses no Centro 
Hospitalar do Sistema Penitenciário 
de São Paulo, cuidando do bebê. Teve 
que deixar a filha aos cuidados de fa-
miliares, antes de ser levada à Peni-
tenciária Feminina de Sant’Anna. 

Na cadeia, Domingues caiu em de-
pressão. Em busca de uma nova pers-
pectiva de vida, entrou em um Clube 
de Leitura e gostou do modo como foi 
acolhida pelas mediadoras. “O tempo 
todo, temos um tratamento desumano 
e ríspido dentro da prisão. E aquelas 
mulheres eram empáticas, nos olha-
vam como seres humanos”, contou. 

Em 2013, Domingues deixou a pri-
são e conseguiu ingressar na faculdade 
de farmácia com uma bolsa do Progra-
ma Universidade para Todos (Prouni). 
Diplomou-se e trabalhou como farma-
cêutica oncológica no Instituto de Trata-
mento do Câncer Infantil (Itaci). “Passei 
a reconstruir minha própria vida. Fui 
ficando cada vez mais orgulhosa de 
mim mesma”, diz à piauí, com um sorri-
so tímido. Não parou mais de estudar: 
fez pós-graduação em farmácia estética 
e atualmente cursa o quinto período de 
medicina, com financiamento do Fun-
do de Financiamento Estudantil (Fies).

O estigma de ex-detenta continua 
pesando na vida profissional de Domin-
gues. “Eu ainda hoje sofro preconceito”, 
afirma. Mas ela não pretende esconder 
o passado. Entre estudo e trabalho, tenta 
mostrar a outras apenadas que existem 
alternativas à vida no crime. Faz isso 
com a mesma ferramenta a que atribui 
a mudança em sua história: tornou-se 
mediadora de uma oficina de leitura na 
Penitenciária Feminina de Tremembé, 
no interior paulista, ao lado da também 
ex-detenta Gih Trajano, hoje escritora, 
poeta e roteirista, titular da cadeira 17 da 
ablc. “A educação mudou minha vida. 
Quero mostrar a outras pessoas que isso 
é possível”, diz Domingues. J

Maria Bofill
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Sharma. A Sheroes Hangout é hoje 
uma pequena rede nacional, que ope­
ra no modelo “consuma e pague 
quanto quiser”. Além de Agra e da ca­
pital, Nova Delhi, as cidades indianas 
de Lucknow, Noida e Pune também 
contam com unidades da cafeteria.

 Dados de 2022 do Departamento 
Nacional de Registros Criminais vêm 
apontando entre 200 e 250 ataques 
com ácido por ano na Índia. As mu­
lheres representam cerca de 80% das 
vítimas, um percentual consolidado 
por levantamentos da ong britânica 
Fundação Internacional para Sobrevi­
ventes de Ácidos (Asti, na sigla em 
inglês). De acordo com uma revisão 
epidemiológica global publicada na 
revista científica PRS Global Open, os 
homens são 89% dos autores desses 
crimes. Na maioria dos casos, o agres­
sor é uma pessoa conhecida da vítima.

Q uando se sente confortável com 
os clientes, Antima Sharma às 
vezes conta a história do ataque 

bárbaro que sofreu há três anos, em 
sua própria casa.

Então com 25 anos, Sharma estava 
dormindo quando um homem inva­
diu a casa de sua família em Ayodhya, 
por volta das duas e meia da madruga­
da do dia 11 de julho de 2023. Ele foi 
até o quarto da jovem e derramou áci­
do sobre seu peito e rosto. A dor foi – e 
ainda é – “indescritível”. “Em um úni­
co instante, minha vida mudou com­
pletamente”, ela diz. Sharma teve de 
passar por diversas cirurgias, três delas 
foram no peito e outras duas para re­
mover a pele queimada. Ela ficou três 
meses na uti. Perdeu o olho esquerdo 
e partes do nariz e dos lábios.

Sharma conhecia o agressor: ele 
quase foi seu marido. De acordo com 
a ancestral tradição do matrimônio ar-
ranjado, ainda vigente em boa parte da 
Índia, a família fez os acertos para o 
casamento dos dois. Mas Sharma de-
pois percebeu que ele bebia demais – 
tinha “hábitos ruins”, nas palavras dela 
– e cancelou o acordo. Inconformado, 
o sujeito decidiu atacar a ex-noiva. 

No hospital, Sharma passou por 
uma traqueostomia, o que dificultava 
sua fala. “Eu estava passando por tanta 
dor que não conseguia compartilhar 
meus sentimentos com ninguém”, re-
corda. Sua mãe, sua irmã e o irmão lhe 
deram amparo, mas ela também rece-
bia visitantes insensíveis. “Eles diziam 
coisas como: ‘Ela é uma garota, agora 
quem vai casar com ela?’” Por causa de 
comentários assim, Sharma passou 
muito tempo escondendo o rosto.

Desfigurar as vítimas é parte da lógi-
ca perversa dos ataques com ácido: a 
socióloga Garima Rawal, doutoranda da 
Escola de Economia de Delhi, que há 
quase uma década estuda essa forma 
extrema de misoginia, diz que ela repre-

senta “uma manifestação sistêmica do 
controle patriarcal”: o criminoso busca 
“punir a autonomia feminina” e provo-
car a “morte social” da mulher atacada.

 O irmão de Sharma bancou parte 
das despesas hospitalares. “Algumas 
vezes, ele passava fome, mas sempre 
tentou ajudar”, ela conta. Meses depois 
da alta, a jovem ainda precisou ir ao 
hospital para continuar o tratamento. 

Em uma das consultas em Lucknow, 
o médico lhe falou da Sheroes Hangout, 
que tinha uma unidade na cidade. No 
dia seguinte, 7 de setembro de 2024 – 
por coincidência, seu aniversário –, 
Sharma decidiu conhecer a cafeteria. 
“Quando fui lá, encontrei pessoas que 
eram como eu”, lembra. Inspirada pelas 
atendentes do lugar, ela foi aos poucos 
perdendo a vergonha do convívio social. 
“Eu me senti bem feliz lá.” Também 
passou a frequentar as atividades da She-
roes Hangout em Noida. Em 15 de ou-
tubro de 2025, quando a unidade de Nova 
Delhi foi inaugurada, Sharma começou 
a trabalhar na capital.

N a Índia, até pouco mais de uma 
década atrás, as substâncias mais 
empregadas em ataques contra 

mulheres podiam ser adquiridas quase 
sem restrições no comércio, a preços 
razoáveis. Ácido sulfúrico e ácido ní-
trico, altamente corrosivos, eram ven-
didos para uso doméstico na limpeza 
de banheiros e encanamentos. 

Em 2013, depois de forte pressão 
social liderada pela ativista Laxmi 
Agarwal, sobrevivente de um ataque, 
e por organizações como a Stop Acid 
Attacks (embrião do que pouco depois 
seria a Fundação Chhanv), a Supre-
ma Corte indiana regulou a venda de 
ácidos. Comerciantes agora têm de re-
gistrar a identidade dos compradores 
de substâncias corrosivas e declarar 
seus estoques às autoridades legais. 

O Bharatiya Nyaya Sanhita, novo 
Código Penal indiano, em vigor desde 
2024, prevê penas para ataques com áci-
do que podem chegar à prisão perpétua. 
Mas a Comissão Nacional de Direitos 
Humanos da Índia considera que ainda 
é demasiado fácil obter corrosivos peri-
gosos no país. 

Na Sheroes Hangout, mulheres quei-
madas por essas substâncias agora criam, 
nas redes sociais, campanhas contra a 
violência misógina. Aparecem sempre 
sorrindo, por razões que Sharma explica 
bem: “Quero que a sociedade entenda 
que sobreviventes não são pessoas que-
bradas. Nós temos sonhos, habilidades e 
o direito de viver plenamente.” Em abril, 
um vídeo publicado pela equipe de 
Nova Delhi no Instagram ultrapassou 
4 milhões de visualizações. 

Trabalhando na cafeteria, Sharma 
diz ter compreendido uma noção es-
sencial para a vida pós-trauma. “Hoje 
eu consigo olhar para mim mesma e 

entender que sou mais do que aquilo 
que aconteceu comigo”, diz. Ela refor-
ça o recado que todas as mulheres da 
Sheroes Hangout tentam dar à Índia: 
“A vergonha pertence ao agressor.” J

Pedro Moro

DE OLHO NAS ARANHAS
Um brasileiro entre os grandes 
especialistas mundiais em aracnídeos 

T rezentas aranhas estão trancadas 
num armário, em Belém, dentro 
de vidros com álcool etílico, espe-

rando o dia em que se encontrarão com 
Alexandre Bonaldo. Nas últimas três 
décadas, 520 aracnídeos receberam 
atenção do gaúcho que olha para esses 
animais – a olho nu e com microscópio 
– como quase ninguém. Para ser preci-
so: existem só nove pessoas no mundo 
mais dedicadas às aranhas do que Bo-
naldo, segundo o Catálogo Mundial de 
Aranhas mantido pelo Museu de His-
tória Natural de Berna, na Suíça. 

Bonaldo tem 60 anos e pesquisa 
aracnídeos desde os 22. Durante a gra-
duação em biologia, na Pontifícia Uni-
versidade Católica do Rio Grande do 
Sul (pucrs), chegou a trabalhar com 
botânica, mas as plantas não o manti-
veram interessado por muito tempo. 
Soube, então, de um curso que seus 
professores ministravam no Parque 
Nacional de Aparados da Serra, região 
cercada por cânions na divisa entre o 
Rio Grande do Sul e Santa Catarina. 
“Eu quis ir porque tinha ouvido que o 
lugar era maravilhoso”, diz Bonaldo. 
Só restavam vagas na turma de pes-
quisa sobre aranhas. 

“Eu adorei os bichos”, conta o biólo-
go. “E nunca mais parei de olhar pra 
eles.” Virou mestre e doutor em aracní-
deos. Aos 34 anos, passou em um con-
curso para integrar a equipe científica 
do Museu Emílio Goeldi, na capital 
paraense. Sua noiva, a também bióloga 
Maria Cristina dos Santos-Costa, estava 
no meio do doutorado sobre as cobras do 
Rio Grande do Sul. Para não ficar longe 
de Bonaldo, avisou ao orientador que 
continuaria pesquisando serpentes, mas 
se concentraria nas espécies da Amazô-
nia paraense. Os dois se casaram, muda-
ram-se para Belém e lá tiveram gêmeos. 

A lexandre Bonaldo costuma encon-
trar os bichos em expedições que 
faz na Amazônia com alunos de 

pós-graduação. “Mas nós vamos para o 
mato com menos frequência do que eu 
gostaria”, diz. Falta financiamento para 
as pesquisas. Ele também pede empres-
tados os exemplares que instituições 
internacionais guardam em seus acer-
vos, o que não é menos complicado. 

Cientistas estrangeiros resistem a 
confiar seus espécimes ao Brasil, e a des-
confiança tem suas razões. No ano pas-

O CAFÉ CONTRA O ÁCIDO
Uma iniciativa na Índia acolhe 
vítimas da extrema misoginia

A cafeteria Sheroes Hangout, em 
Nova Delhi, abre às onze da ma-
nhã e segue em atividade até onze 

da noite, bem perto da estação de metrô 
Sultanpur, em uma região movimenta-
da da metrópole com mais de 30 mi-
lhões de habitantes. Antima Sharma 
trabalha lá faz oito meses. Organiza 
mesas, limpa balcões e atende os clien-
tes no charmoso ambiente em que pe-
quenas lâmpadas amarelas pendem de 
pergolados cobertos de plantas. 

A atendente de 28 anos conta à 
piauí que a Sheroes Hangout desperta 
“curiosidade nos visitantes” – uma 
curiosidade voltada para as funcio-
nárias da casa. Sharma e suas colegas 
de trabalho carregam marcas visíveis de 
uma forma de violência misógina en-
raizada na Índia: queimaduras de áci-
do, lançado sobre elas por homens. 

O nome do lugar exalta, em inglês, 
a coragem das sobreviventes que prepa-
ram e servem café. Sheroes aglutina as 
palavras she (ela) e heroes (nesse contex-
to, heroínas). Hangout é ponto de en-
contro. A primeira cafeteria da marca 
foi aberta em 2014, na cidade de Agra, 
por iniciativa da Fundação Chhanv, 
ong criada um ano antes para amparar 
as vítimas de ataques com ácido. 

A proposta era montar um espaço 
de acolhimento e trabalho para mu-
lheres que outros empregadores recu-
savam por preconceito. “O trabalho 
me dá dignidade. Me faz sentir que 
não estou apenas sobrevivendo”, diz 

10

3 de 5 25/6/26 PROVA FINAL

Ines249 



piauí_julho 11

sado, moluscos e conchas coletados na 
Gâmbia por uma equipe de pesquisa­
dores coordenada pelo professor Luiz 
Ricardo Lopes de Simone, do Museu 
de Zoologia da usp, foi retida na alfân-
dega pelo Ministério da Agricultura e 
Pecuária – e acabou sendo incinerada. 

“Em alguns casos, as instituições in-
ternacionais nos mandam só fotogra-
fias”, diz Bonaldo. Recentemente, por 
exemplo, ele estava navegando no Catá-
logo Mundial de Aranhas e encontrou o 
registro de uma aranha descoberta em 
1879, na Alemanha. A ficha do animal 
não apresentava a descrição de sua iden-
tidade. Bonaldo entrou em contato com 
a instituição francesa que guarda a ara-
nha em seu acervo e conseguiu uma 
foto. Pela imagem, o biólogo conseguiu 
relacionar o bicho com aracnídeos que 
conhecia e, desse modo, identificou a 
família da aranha alemã. “Não vamos 
conseguir descobrir novas espécies se 
não conhecermos muito bem as que já 
foram identificadas”, diz.

Em cada artigo científico que pu-
blica, seja apresentando uma nova 
aranha ou reavaliando uma que foi 
descoberta séculos atrás, Bonaldo 
deve incluir imagens do bicho – de 
preferência, da genitália. “É por onde 
conseguimos identificar as espécies 
com mais segurança”, ele diz. 

Existe tecnologia suficiente para fo-
tografar as menores partes da anatomia 
animal, mas Bonaldo raramente usa, 
pois prefere desenhar as aranhas à mão. 
Ele recorre a um microscópio para am-
pliar os órgãos genitais e passa cerca de 
quatro horas reproduzindo-as no papel, 
a lápis. “As aranhas não são fotogêni-

cas”, diz. “Além disso, o desenho é mais 
interpretativo que as imagens feitas por 
máquinas. Posso dar ênfase a um cará-
ter que considero importante para en-
tender a história evolutiva dos bichos.”

A inda jovem, Bonaldo decidiu se 
especializar em aranhas da famí-
lia dos corinídeos, conhecidas 

por correrem depressa e terem talento 
para se camuflar como formigas. “Es-
colhi essa família porque sabia que 
tinham muitas espécies para serem 
descritas”, diz. “E realmente encontrei 
muito bicho, tanto que estou até hoje 
observando a mesma família.”

Cada animal descrito pelo biólogo é 
batizado com o nome dele. Em março, 
Bonaldo teve a ajuda de um aluno de 
pós- graduação para analisar uma ara-
nha que vive na América do Sul e no 
Panamá. Ela foi registrada com o nome 
do professor e do estudante: Castianeira 
pollux Silva-Junior & Bonaldo.

“Meu nome está em cerca de 1% de 
todas as aranhas descobertas no mun-
do”, diz Bonaldo. “É um dado impres-
sionante, mas nunca tive isso como 
meta no meu trabalho. Gosto de ver os 
artigos serem publicados e, principal-
mente, de fazer os meus desenhos. Eu 
sou muito orgulhoso dos meus dese-
nhos. Gosto deles de verdade.” 

Bonaldo planeja se aposentar den-
tro de dez anos. Até lá, espera conse-
guir descrever as trezentas aranhas 
que estão no armário do seu laborató-
rio. Tem pela frente cerca de 1,2 mil 
horas de dedicação à arte de desenhar 
a genitália aracnídea. J 

Thallys Braga

REI REPUBLICANO
O Brasil pede perdão ao  
craque do punho cerrado

Ao final do depoimento, todos na 
sala onde se reuniu a Comissão de 
Anistia do Ministério dos Direitos 

Humanos e da Cidadania – inclusive a 
então ministra Macaé Evaristo – ergue-
ram o punho cerrado, gesto consagrado 
pelo movimento negro americano Pan-
teras Negras. Por unanimidade, a co-
missão reconheceu em 2 de dezembro 
passado que José Reinaldo de Lima, o 
maior artilheiro da história do Atlético 
Mineiro, foi perseguido pela ditadura, e 
que essa perseguição lhe causou prejuí-
zos pessoais e profissionais. O Estado 
brasileiro pediu perdão ao jogador e o 
indenizou em 100 mil reais. 

“Talvez vocês se lembrem da minha 
trajetória nos campos, mas pode ser que 
não saibam da luta, muitas vezes silen-
ciosa, que tive que enfrentar”, declarou 
Reinaldo, com voz embargada. “Todos 
sabemos dos horrores da ditadura que 
tiraram a vida de tantos brasileiros, mas 
a repressão foi além dos porões e não 
usava só a violência física. Criavam 
campanhas de difamação para acabar 
com a reputação das pessoas que consi-
deravam ameaças. Era uma máquina 
de mentiras que agia nas sombras, com 
resultados terríveis na vida real.”

Nos anos 1970 e 1980, quando os 
militares ainda mandavam no país, 
Reinaldo costumava levantar o punho 
cerrado sempre que fazia um gol. Era 
um gesto de protesto e luta dos negros 
na época: punhos cerrados também 
foram erguidos no pódio dos Jogos 
Olímpicos do México, em 1968, pelos 
velocistas americanos Tommie Smith 
– medalha de ouro nos 200 metros –, 
e John Carlos, medalha de bronze.

O s problemas de Reinaldo com os 
militares começaram na prepa-
ração brasileira para a Copa do 

Mundo de 1978. A Argentina, país 
sede da disputa, era então governada 
pelo general Jorge Videla, que desejava 
vender a imagem de que tudo corria 
bem por lá. O ditador viu a seleção da 
casa levar a Copa. Teve, porém, de en-
golir o protesto da seleção holandesa, a 
vice-campeã, que se recusou a partici-
par, depois da final, de uma cerimônia 
com a presença de Videla. 

Naturalmente, os generais que deti-
nham o poder no Brasil não desejavam 
melindrar o amigo argentino. Por isso, 
preocupavam-se com o jovem mineiro 
que despontava como craque na equi-
pe que tinha Rivellino e Zico.

Meses antes da Copa, Reinaldo, en-
tão com 21 anos e cabelo black power, 
defendera, em entrevista ao jornal de 
esquerda Movimento, a criação de uma 
Constituinte, a anistia aos presos polí-
ticos e a realização de eleições diretas. A
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Em Porto Alegre, antes do embarque 
para Buenos Aires, o escrete foi chama-
do para um encontro com o presidente 
Ernesto Geisel, no Palácio Piratini, 
sede do governo gaúcho. “O general 
disse que eu jogava muito bem, mas 
que não deveria falar de política porque 
disso eles cuidavam. Fiquei assustado e 
não respondi nada”, recordou o jogador 
num depoimento registrado em Punho 
cerrado: a história do Rei, biografia es-
crita por Philipe Van Lima, seu filho.

No primeiro jogo da Copa, o Brasil 
perdia de 1 a 0 para a Suécia quando 
Toninho Cerezo recebeu a bola na inter-
mediária e, num passe perfeito, encon-
trou Reinaldo na grande área. Com um 
toque sutil, ele se desvencilhou do za-
gueiro e chutou no ângulo, sem chances 
para o goleiro. Fez o gol e, sorrindo, er-
gueu o punho cerrado para o estádio.

Reinaldo não exerceu impunemen-
te a liberdade de expressão. Até o fim 
da ditadura, espiões do Serviço Nacio-
nal de Informações (sni) seguiram os 
passos do jogador, dando conta de ati-
vidades consideradas “subversivas”: a 
amizade com Frei Betto e a presença 
em eventos como o lançamento da 
Associação Cultural José Martí, volta-
da à promoção da cultura cubana. 
Antes sigilosos, esses relatórios são 
hoje públicos. A perseguição da dita-
dura a Reinaldo está documentada. 

Mais difíceis de comprovar são as re-
taliações da Confederação Brasileira de 
Desportos (atual cbf) às ousadias do 
atleticano. Comandada então por Hele-
no Nunes, almirante filiado à Arena, 
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partido de sustentação da ditadura, a 
entidade proibiu Reinaldo de jogar a fi­
nal do Brasileirão de 1977 contra o São 
Paulo. O pretexto: ele havia sido expulso 
pelo juiz, por reclamação, em uma par­
tida que acontecera seis rodadas atrás. 

Na final de 1980, vencida pelo Fla­
mengo, o centroavante foi expulso, 
outra vez por reclamação. Na semifi­
nal da Libertadores de 1981, também 
contra o Flamengo, o juiz expulsou 
cinco atletas do Atlético Mineiro, en­
tre eles Reinaldo. Sua senhoria, o vexa-
me foi o título que a revista Placar deu 
à reportagem sobre o jogo.

Para Reinaldo – e boa parte dos 
atleticanos – esses lances não foram 
casuais. Pelo contrário, refletiam a 
perseguição ao craque. “Não existia 
uma linha clara entre o público e o 
privado. O governo se metia em todas 
as áreas da sociedade. Por que teriam 
o limite ético de ficar de fora das deci­
sões dentro de campo?”, questiona o 
jogador, em conversa com a piauí.

Depois da Copa de 1978, uma cam­
panha de difamação, coordenada não 
se sabe por quem, começou a circular 
na imprensa mineira, sugerindo que 
Reinaldo era usuário de maconha, co­
munista e homossexual. Embora se­
guisse marcando gols e quebrando 
recordes, o centroavante nunca mais 
foi convocado para uma Copa.

“O s prejuízos não voltam, mas 
acho importante que as his­
tórias sejam encaradas, sem 

fingir que nada aconteceu”, diz Rei­
naldo, refletindo sobre sua recente 
condição de anistiado político. “Já vi­
mos que esse movimento de varrer 
para debaixo do tapete só serve para os 
erros voltarem a acontecer.”

Prestes a completar 70 anos, Rei­
naldo hoje se dedica a outro esporte: 
o xadrez. Amigo dos livros, ele percor­
reu as biografias de grandes mestres 
enxadristas, como Magnus Carlsen e 
Garry Kasparov, estudando suas estra­
tégias. Criou também o Torneio de 
Xadrez do Rei, evento anual realizado 
em cidades mineiras que consta no 
calendário da modalidade.

Embora tenha sempre sido um atle­
ta engajado, Reinaldo não estranha 
que boa parte dos jogadores de futebol 
não se importe com política. “A maio­
ria vem de famílias humildes e deixam 
de estudar muito cedo. Por isso, existe 
uma dificuldade em ter um bom co­
nhecimento de tudo que se passa”, diz. 
Exceção é Vinícius Júnior, atacante da 
Seleção Brasileira e do Real Madrid. 
“O esporte pode ajudar a despertar o 
que há de melhor nas pessoas, por isso 
é louvável a atitude do Vini de usar sua 
força para conscientizar o público so­
bre o racismo”, elogia Reinaldo. 

Apesar dos sobressaltos que a demo­
cracia brasileira experimentou nos úl­

timos anos, o eterno Rei do Atlético 
prefere ver o copo meio cheio. “A de­
mocracia não é uma obra pronta, deve 
ser continuamente aperfeiçoada”, ele 
reflete. “No Brasil, existem motivos 
para pessimismo e otimismo. Eu prefi­
ro fazer a minha parte para conseguir­
mos um mundo melhor para nós.” J

Leandro Aguiar

PROMESSAS EM MASSA
Os católicos catarinenses que 
pagam suas graças com pão

Passados 3 minutos das sete da ma­
nhã, Celestina Pereira da Silveira 
anda apressada entre a cozinha e 

a padaria artesanal – um puxadinho 
onde antes era a garagem de sua casa 
em Palhoça, município litorâneo da Re­
gião Metropolitana de Florianópolis. 
Com avental e touca, ela organiza os 
ingredientes das dezenove encomendas 
que anotou em um caderninho, a se­
rem entregues à tarde. O plano era co­
meçar às 6 horas, mas Silveira atrasou 
os trabalhos em uma hora a pedido da 
neta Monyque Silveira, de 31 anos, que, 
naquela quarta­feira de junho, combi­
nou de ajudar a avó na panificação, mas 
não quis acordar tão cedo.  

Antes mesmo da chegada da neta (e 
da reportagem da piauí), dona Cici – 
como Silveira é conhecida na Ensea­
da do Brito, comunidade onde vive 
– já tinha completado a primeira etapa 
do processo: a oração. “Para agilizar, 
né?”, justificou­se. A reza é necessária 
porque Silveira se especializou em 
massas da promessa, um tipo de pão 
feito para cumprir a função de ex­voto 
em algumas igrejas de Santa Catarina. 
Os ex­votos (abreviação de ex-voto sus-
cepto, do latim: “pela promessa reali­
zada”) são objetos que os fiéis católicos 
doam à igreja para agradecer a Deus 
por uma graça alcançada ou fazer um 
pedido de cura. O litoral catarinense 
é o único lugar do país em que o ex­ 
voto é comestível.

Silveira tem 84 anos e confecciona 
massas da promessa há 63, desde que 
aprendeu a fazê­las com sua avó. Na 
bancada de sua padaria, há uma pe­
quena pomba de madeira, tradicional 
representação do Espírito Santo, com 
fitas coloridas, um terço e uma garra­
finha de água benta. É ali que ela se 
ajoelha para rezar, pensando nas gra­
ças que cada encomenda irá carregar.  

Embora saiba de cor a receita que a 
avó lhe ensinou, Silveira de vez em 
quando recorre ao papelzinho desgasta­
do no qual estão registradas as quanti­
dades certas de farinha, fermento, sal, 
especiarias e outros ingredientes para 
fazer a massa, que é sovada à mão em 
uma bacia de 50 litros. Enquanto a mas­
sa descansa, Silveira e sua neta checam 
os formatos que os clientes encomenda­

ram para seus pães: pombinhas do Es­
pírito Santo, meninas, meninos, mãos, 
peixes, um boizinho, um coração. 

Em geral, as massas são encomen­
dadas depois da promessa cumprida, 
mas há quem peça por graças futuras. 
A forma de cada ex­voto corresponde 
ao pedido que o fiel fez ou tem a fazer. 
Na maioria das vezes, o pão representa 
uma parte do corpo, como um seio (no 
caso, por exemplo, da remissão de um 
câncer da mama) ou uma cabeça (para 
o fim das crises de enxaqueca). A neta 
explica por que às vezes ela e a avó mo­
delam animais de fazenda: “A pessoa 
só tem um boizinho ou uma vaquinha, 
que fica doente, então eles pedem pelo 
animal.” Os peixes, ideia de Silveira, 
atendem aos pescadores que pediram 
por uma rede farta de tainhas. 

A s massas da promessa são ofere­
cidas às igrejas catarinenses de 
maio a setembro, durante o Ci­

clo do Divino, uma sequência de fes­
tas em homenagem ao Espírito Santo 
que foi introduzida no estado por imi­
grantes vindos do arquipélago portu­
guês dos Açores. O primeiro registro 
de uma Festa do Divino é de 1776, em 
Florianópolis. Hoje há 65 festas em to­
do o estado. Nas mais tradicionais, as 
massas estão presentes.

O historiador Sérgio Luiz Ferreira, 
presidente da Casa dos Açores de Santa 
Catarina – associação cultural dos des­
cendentes dos imigrantes –, conta que 
a massa sovada faz parte da culinária 
açoriana e das festas religiosas nas ilhas. 
Mas os formatos diferentes do pão, de 
acordo com a graça alcançada ou pro­
messa, foram uma inovação dos catari­
nenses. “A festa do Espírito Santo é uma 
festa do povo. O Senhor Espírito Santo 
é do povo, não é da Igreja”, diz Ferreira. 
“O clero tomou a frente e foi cortando 
aspectos populares das festas.” 
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De acordo com a tradição, o fiel 
leva o ex­voto comestível para ser 
abençoado no altar durante a missa ou 
na novena que antecede a festa. De­
pois da bênção, a massa da promessa 
é entregue para a igreja, que a leiloa. 
Silveira cobra 20 ou 25 reais por enco­
menda. Nos leilões, cada pão costuma 
ser arrematado por valores entre 80 e 
120 reais. O dinheiro é revertido para 
a igreja, e o pão muitas vezes é consu­
mido coletivamente no local da festa.

Esse modelo, porém, está se transfor­
mando. No lugar da fabricação artesa­
nal, como a de Silveira, estão entrando 
na festa panificadoras, que produzem 
em grande quantidade, usando massa 
de pão de leite, que não é sovada à 
mão. É o que acontece na Festa da 
Santíssima Trindade, no bairro Trinda­
de, em Florianópolis. Na celebração 
deste ano, a paróquia vendeu 247 mas­
sas a 20 reais, mas só 31 delas foram 
doadas por fiéis. As demais foram en­
comendadas em uma padaria da re­
gião – e, nesse caso, o pão nem sempre 
é abençoado no altar ou leiloado. 

Quando dá formato às massas, Ce­
lestina Silveira presta atenção 
nos detalhes, que elabora com 

tesoura, lâmina e pequenos feijões. De 
vez em quando, ela dá um pitaco na 
maneira como a neta esculpe os pães. 
Nos meninos, faz gravata e bolsos na 
calça. Nas meninas, desenha colares, 
texturas nas saias e sapatos de salto alto. 

O tempo de espera pelo crescimento 
da massa varia conforme a temperatura 
do dia. Naquela quarta­feira, com o frio 
de outono, foi em torno de uma hora e 
meia. Em seguida, Silveira pincelou a 
massa com gema de ovo, antes de levar 
ao forno. Cerca de 20 minutos depois, 
a massa da promessa estava pronta para 
ser embalada em um saquinho plástico 
amarrado com fita vermelha, cor do 
Divino Espírito Santo. 

Silveira nem arrisca estimar quan­
tas massas já fez ao longo da vida. 
Anotações em seu caderninho indi­
cam que, só no ano passado, foram 
mais de quatrocentas. Ela se orgulha 
especialmente de um trabalho que 
fez para Edineusa Silveira, mãe de 
Monyque, que, para pedir pela felici­
dade da filha, prometeu uma massa 
em forma de mulher – e em tama­
nho real. O pão de 1,72 metro preci­
sou ser separado em três para caber no 
forno. Foi arrematado em 800 reais 
por um membro da família e dividi­
do entre os festeiros da comunidade 
de Enseada do Brito.

Apesar das dores na lombar e do for­
migamento nas mãos, Celestina Silvei­
ra não pensa em parar. Mas já repassou 
a receita e os macetes às filhas e netas. 
“Afinal como é que as pessoas vão ficar 
devendo as promessas?”, diz. J

Maitê Silveira
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A construção do escândalo do Master

CONSUELO DIEGUEZ

baixios das altas finanças

A ARMADILHA

Q
uem entra no escritório do 
advogado baiano Jorge Fal­
cão, em um prédio novo de 
Salvador, precisa fazer um 
esforço para se ajeitar na 

apertada recepção, sempre lotada de 
clientes. O espaço é decorado com 
dois pequenos sofás e uma grande 
pintura de Irmã Dulce, freira baiana 
canonizada pela Igreja Católica, 
acompanhada do aforismo “No amor 
e na fé encontraremos a força neces­
sária para a nossa missão”. 

Numa ensolarada manhã de abril 
passado, quando chegou ao escritório, 

Falcão já era aguardado por uma fila de 
rostos aflitos. A maioria idosos. Todos 
funcionários públicos e aposentados 
estaduais ou municipais. É com o esta­
do e os municípios baianos que Falcão 
trava, há quase uma década, uma briga 
diária para fazer com que os servidores 
ativos e inativos, vítimas de algum pre­
juízo, sejam devidamente ressarcidos. 
O maior prejuízo, sem dúvida, são os 
gastos com os cartões de crédito consig­
nado e de benefício oferecidos pelo 
Credcesta, o produto mais rentável do 
Banco Master, até a liquidação da ins­
tituição, em novembro do ano passado, 

pelo Banco Central, deixando um rom­
bo de 60 bilhões de reais na praça.

Muito antes da liquidação, no en­
tanto, em 2019, Falcão já havia perce­
bido que algo grave estava acontecendo 
com o funcionalismo público da Bahia. 
No começo daquele ano, o advogado 
começou a ser procurado por uma 
onda de aposentados e servidores pe­
dindo ajuda para resolver problemas 
em suas contas. Eles diziam ter rece­
bido um cartão de crédito chamado 
Credcesta, administrado pelo Banco 
Máxima, e que, depois disso, passa­
ram a ter descontos muito altos em 

seus rendimentos, muito acima dos 
valores que tinham sido gastos. Não 
sabiam o que estava acontecendo e 
precisavam de auxílio profissional.

Falcão nunca ouvira falar em Banco 
Máxima, nome do Master na época, e, 
menos ainda, em Credcesta – e se es­
pantou com os relatos que ouviu. Ao 
analisar os termos do contrato dos car­
tões dos servidores percebeu, imediata­
mente, que eram indecentes. Embora 
tratasse de “cartão consignado” ou 
“cartão de benefício”, o contrato não 
era transparente, e os juros cobrados 
superavam em mais de três vezes a taxa 

1 de 10 25/6/26 PROVA FINAL

Ines249 



piauí_julho 15

dos empréstimos consignados normais, 
aprovados por lei, e criados no primeiro 
governo Lula, em dezembro de 2003. 

A lei permitia que funcionários pú­
blicos e aposentados, inclusive do 
inss, comprometessem até 30% de 
sua renda com empréstimos, cujas 
prestações eram descontadas, mês a 
mês, no contracheque do servidor, ou 
direto na conta bancária do tomador 
do empréstimo – tudo com juros de, 
no máximo, 2,08% ao mês. 

Com o Credcesta, a história era 
muito diferente. Além dos juros ex-
cessivamente altos para uma operação 

consignada – chegavam a até 6% ao 
mês –, Falcão notou que o tal cartão 
vinha recheado com cobranças de 
penduricalhos, como auxílios-saúde e 
funeral e seguro de vida – serviços que, 
muitas vezes, nem sequer haviam sido 
solicitados. Os tais penduricalhos one-
ravam ainda mais os tomadores do em-
préstimo. Para completar, os usuários 
reclamavam das insistentes ligações do 
telemarketing do Credcesta e do Banco 
Máxima. Inexplicavelmente, os opera-
dores do telemarketing tinham acesso 
aos dados pessoais dos servidores, sem 
que nunca tivessem sido fornecidos.

Falcão não entendia como um pro-
duto abusivo como aquele tinha ido 
parar no mercado, já que não havia 
nenhuma lei federal autorizando este 
tipo de serviço. Estava também intri-
gado com o fato de que os servidores 
e aposentados baianos, apenas os 
baianos, eram as grandes vítimas da-
quela operação. Preocupado com o 
que parecia ser um golpe contra o ser-
vidor, Falcão decidiu investigar. Para 
sua surpresa, descobriu que havia 
uma conexão umbilical entre os par-
ceiros no negócio: o Credcesta, o Má-
xima, o governo da Bahia e muitas 

prefeituras do estado. Tudo começara 
um ano antes.

Em 2018, o então governador da 
Bahia, Rui Costa (pt) decidiu 
privatizar a Empresa Baiana de 

Alimentos s.a. (Ebal), cuja rede de su-
permercados, o Cesta do Povo, vendia 
alimentos subsidiados aos servidores 
públicos e aposentados do estado.

O Cesta do Povo tinha sido criado 
em 1979, durante o governo de Antônio 
Carlos Magalhães com o objetivo, se-
gundo as línguas afiadas da Bahia, de 
provocar um desafeto, o empresário 
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As autoridades que compõem 
o pelotão do Credcesta, que 

nasceu na Bahia e, turbinado, se 
espalhou de Norte a Sul do país: 

apesar de tudo, o cartão continua 
sendo tocado pela PKL One, em-

presa de Augusto Lima, cuja sede 
fica num paraíso fiscal no Caribe
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Mamede Paes Mendonça, dono de 
uma rede privada de supermercados. 
Havia dois incentivos para os servidores 
comprarem no Cesta do Povo: os pro­
dutos eram subsidiados, portanto mais 
baratos, e, mais tarde, criou­se um car­
tão próprio para uso na rede, o Credi­
cesta – que então se escrevia com “i”. 
O Credicesta, lançado em 2007, ofere­
cia duas vantagens: os gastos eram aba­
tidos nos contracheques dos servidores 
ou na conta dos aposentados, e podiam 
ser parcelados sem juros.

Em 2015, quando assumiu o gover­
no baiano, Rui Costa se comprometeu 
a fazer uma reforma administrativa 
para modernizar a gestão e equilibrar 
as contas do estado. A Ebal, dona do 
Cesta do Povo e com 49 lojas espalha­
das pela Bahia, vinha prestando um 
serviço ruim e chegou a dar prejuízo 
de 60 milhões de reais ao ano, razões 
que a faziam uma candidata natural à 
privatização. O problema é que falta­
vam interessados. O governo baiano 
fizera duas tentativas frustradas de ven­
der a Ebal. A explicação para o desin­
teresse dos compradores era a dívida 
alta da Ebal e a falta de produtos, em­
bora muitos estabelecimentos ficassem 
em locais privilegiados.

Foi então que entrou em cena um 
personagem com quase nenhuma vi­
sibilidade no empresariado local, mas 
com boa penetração no mundo po­
lítico da Bahia: Augusto Lima, um 
comerciante baiano cuja atividade 
inicial era a venda de abadás para blo­
cos de Carnaval. Em 1991, Augusto 
Lima havia migrado para um negócio 
mais exótico: a administração de uma 
associação de trabalhadores do setor 

público, usando como chamariz a in­
termediação de empréstimos aos as­
sociados. Para muitos servidores, a 
associação era uma saída para proble­
mas financeiros, dado que os emprés­
timos nos bancos eram bem menos 
acessíveis do que hoje. Chamava­se 
Associação dos Servidores da Saúde e 
Afins da Administração Direta do Es­
tado da Bahia (Asseba).  

Em 2001, Augusto Lima avançou 
um pouco mais e criou a empresa Ter­
ra Firme, que operava na Bahia como 
correspondente bancário, título que se 
dá a quem atua em nome dos bancos, 
de modo a ampliar o acesso da popu­
lação a serviços bancários. No ano se­
guinte, criou uma segunda entidade 
voltada para trabalhadores do setor 
público: a Associação dos Servidores 
Técnico­ Administrativos e Afins do 
Estado da Bahia (Asteba), com os mes­
mos propósitos que a anterior. Em 
2008, com as duas associações em ple­
no funcionamento, Augusto Lima se 
desligou da presidência de ambas, mas 
continuou – e continua até hoje – 
como controlador. 

Além da concessão dos emprésti­
mos, parte substancial do negócio, 
Lima buscava dar um caráter social 
às suas associações, oferecendo assis­
tência médica e jurídica. De assisten­
cial, porém, elas não tinham nada – e 
continuam a não ter. Outra fonte im­
portante de renda das entidades era 
– e continua a ser – o preço da men­
salidade que, muitas vezes, supera o 
valor das parcelas dos empréstimos 
tomados pelos associados.

Para Lima, as associações eram 
uma mina de ouro. Para os associados, 

uma arapuca. Na verdade, era uma 
agiotagem disfarçada, com taxas de 
juros extorsivas. No site Reclame Aqui, 
é possível ver que as duas associações 
foram classificadas como muito ruins 
pelos usuários. As críticas se concen­
tram nos juros abusivos dos emprésti­
mos e na dificuldade de cancelar a 
filiação às entidades. Com o passar do 
tempo, por circular no universo dos 
servidores, Lima acabou se aproximan­
do de políticos locais, como o então 
secretário de Desenvolvimento Econô­
mico da Bahia, Jaques Wagner, hoje 
senador. E, assim, abriu­se um novo 
capítulo na história. 

Como a venda da Ebal seguia en­
crencada, Augusto Lima sugeriu 
uma saída para o secretário Ja­

ques Wagner: ampliar o uso do Credi­
cesta. Na sua proposta, passaria a ser 
usado como cartão consignado em ou­
tros estabelecimentos, e não apenas no 
Cesta do Povo, e também serviria para 
saque e concessão de empréstimo. Na 
prática, a Ebal deixaria de ser uma em­
presa do setor de alimentos e passaria a 
atuar no setor financeiro.

Wagner se empolgou com a ideia e 
a levou para o governador analisar. 
Rui Costa aprovou. Então, no dia 11 
de abril de 2018, a Ebal foi colocada à 
venda em novo leilão – desta vez, com 
sucesso. O certame atraiu uma única 
empresa, desconhecida do mercado, 
chamada n.g.v.s.p.e – Empreendi-
mentos e Participações s.a., ou sim-
plesmente ngv. Com sede em São 
Paulo, a ngv havia sido criada pouco 
antes do leilão e tinha apenas dois di-
retores, ambos sem função específica 
– um deles era Nayanne Vinnie No-
vais Britto, que vai reaparecer mais 
adiante na história. 

No plano das aparências, a ngv ti-
nha dois donos: um espanhol chama-
do Ignacio Morales e um empresário 
da área de supermercados, Joel Feld-
man, que, na época, presidia a Asso-
ciação Baiana de Supermercados. 
Mas era só no plano das aparências. 
Na realidade, a ngv pertencia ao pró-
prio Augusto Lima e outros três só-
cios, entre os quais o também baiano 
Henrique Peretto, dono até hoje da 
Cartos, companhia de serviços fi-
nanceiros e tecnologia para crédito 
acusada de usar empresas de fachada 
nas carteiras de consignado. A ngv 
era o que o mercado chama de em-
presa de prateleira, aquela que tem 
cnpj e só existe no papel. Se tivesse 
interesse, o governo do estado, com 
uma análise mínima, teria descober-
to que a ngv era, na verdade, uma 
empresa fictícia, alocada em um fun-
do gerido pela corretora Reag Investi-
mentos, de João Carlos Mansur, que 
vem a ser uma das estrelas do escân-
dalo do Banco Master. (No curso do 

escândalo, a Reag foi liquidada pelo 
Banco Central.)

As vantagens não pararam aí. A su-
gestão de Augusto Lima para Jaques 
Wagner de ampliar o uso do cartão 
Credicesta, e assim incentivar a venda 
da Ebal, não constou do edital do lei-
lão. A informação – que dava imensa 
vantagem ao comprador – só surgiu em 
um decreto assinado pelo governador 
Rui Costa em 27 de abril, dezesseis dias 
depois do leilão de venda da Ebal. Em 
seu artigo terceiro, o decreto dizia que 
o novo dono do Credicesta podia “mo-
dificar, ampliar, aperfeiçoar ou, por 
quaisquer mecanismos viáveis e juridi-
camente legítimos, diversificar as fun-
cionalidades do cartão, a este podendo 
associar a ampliação da rede de com-
pras e a contratação de serviços, inclusi-
ve comerciais, creditícios e financeiros”. 

Assim, Augusto Lima ganhou, com 
auxílio de Rui Costa e Jaques Wagner, 
o benefício de se tornar o dono de um 
cartão com direito a operar com crédi-
to e com empréstimos consignados. 
Com o Credicesta, Lima levava junto, 
sem qualquer esforço de captação, 
uma clientela cativa de 400 mil servi-
dores, pensionistas e aposentados dos 
três poderes baianos. Como os gastos 
no Credicesta seriam debitados auto-
maticamente nas contas dos usuários, 
o risco de inadimplência era zero. 

Outra transação nebulosa estava 
por vir. Ocorreu no 4 de junho de 
2018, na véspera da homologação da 
venda da Ebal para a ngv. Naquele 
dia, de novo com a anuência do go-
verno estadual, a ngv transferiu, por 
22 milhões de reais, “a totalidade dos 
direitos de exploração comercial do 
cartão Credicesta” para outra empre-
sa, chamada pkl One Participações. 
E quem era o proprietário da pkl 
One? De novo, Augusto Lima. Só 
que, dessa maneira, agora ele se trans-
formava no único dono do cartão. 

Mais tarde, o governo da Bahia deu 
outro presente a Augusto Lima. Con-
cedeu exclusividade à ngv para ope-
rar com o cartão pelo prazo de quinze 
anos. Ou seja, por uma década e meia 
a ngv não teria concorrentes no negó-
cio. Para facilitar ainda mais a vida da 
ngv, aumentou-se de 30% para 45% a 
fatia salarial que o servidor poderia 
comprometer no empréstimo consig-
nado: 30% no consignador normal e 
15% no cartão de crédito. Sem som-
bra de dúvida, o que se deu ali foi um 
esquema afrontosamente vantajoso 
para Augusto Lima, que saiu com 
tudo: cliente cativo, risco zero de ina-
dimplência, exclusividade e faixa sala-
rial garantida para novos serviços.

Quando os termos do contrato de 
privatização da Ebal vieram a público, 
a operação ganhou, imediatamente, 
ares de escândalo. Nem tanto pelo 
baixo valor da venda da Ebal, de 15 mi-
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lhões de reais, quando o preço estipula­
do por consultorias contratadas pelo 
estado havia sido de 81 milhões de 
reais, mas sobretudo pela série de van­
tagens concedidas aos compradores. 
Ou melhor: o comprador.

Estava claro que o foco da venda 
não era nem a Ebal, nem a rede Ces­
ta do Povo, mas sim o cartão Credi­
cesta. O supermercado quebrado, o 
motivo público do leilão, passara para 
segundo plano. Sua venda contribuiu 
para aliviar as contas públicas, mas 
menos do que poderia, já que todos os 
passivos relevantes da Ebal, estimados 
em algo entre 300 e 400 milhões de 
reais, foram assumidos pelo governo 
do estado, como rezava o edital de 
venda. Os passivos eram formados por 
dívidas trabalhistas, previdenciárias, 
fiscais e com fornecedores. 

Como, evidentemente, um super­
mercado falido não era de interesse 
de Lima, a rede praticamente desa­
pareceu. A maioria dos funcionários 
foi demitida e os melhores pontos 
foram adquiridos, posteriormente, 
por uma rede chilena de supermerca­
dos chamada Cencosud. Joel Feld­
man, que participou do negócio, 
ficaria, depois da privatização, como 
administrador das lojas que sobraram 
no interior do estado.

N o dia 16 de junho passado, fiz 
uma chamada de vídeo com o 
senador Jaques Wagner, que du­

rou 45 minutos. Queria ouvi­lo sobre as 
operações do Credcesta e entender por 
que a Bahia ofereceu tantas vantagens 
a Augusto Lima. Na conversa, o sena­
dor estava firme e tranquilo. Disse que 
era preciso vender o Cesta do Povo 
com urgência em razão do estrago que 
estava causando ao caixa da Bahia. 
“Era um trambolho, que ninguém que­
ria e só dava prejuízo para o estado.” 
E engatou um discurso de vendedor de 
automóvel usado. “É que nem carro 
velho. O carro precisa tomar um poli­
mento, precisa trocar pneu para vender 
melhor. Aí, nós entramos nessa.”

O problema é que as vantagens 
mais relevantes – como a ampliação 
do escopo de atuação do Credicesta 
e a concessão de exclusividade por 
quinze anos – foram concedidas de­
pois da realização do leilão, quando, 
naturalmente, não havia mais neces­
sidade de inventar atrativos para via­
bilizar a venda. Segundo o senador, 
as coisas se deram por meio de um 
acerto “verbal” depois do leilão – o 
que ele considerou “normal”. 

Ainda assim, Wagner rebateu as 
acusações de privilégio e as suspeitas 
de negócios obscuros. “Eu pergunto: a 

Polícia Federal já achou alguma coisa 
na Bahia? Que me conste, não. Eu não 
tenho nenhum negócio com Augusto 
Lima”, disse. “A Bahia é terra de muro 
baixo. Então, eu não tenho nem cnpj. 
Eu só tenho cpf. O Rui [Costa] tam-
bém, pelo que me consta, só tem cpf, 
não tem cnpj. E, pelo que eu sei, quan-
do se quer fazer trambicagem, se faz 
com cnpj. Eu não tenho cnpj.”  E desa-
fiou: “Que o presidente Lula mande a 
Federal rasgar tudo que tiver, eu estou 
absolutamente à vontade. Eu precisava 
vender um ativo.”

Contou que só conheceu Augusto 
Lima na operação que privatizou o 
Cesta do Povo. “Ele se apresentou di-
zendo que tinha interesse porque ele 
era vendedor de consignados para vá-
rios sindicatos. Não sei dizer quais 
são.” Wagner até rememorou um pou-
co o perfil empresarial de Augusto 
Lima, que ele chama de Guga Lima. 
“Ele, pelo que me consta, não era 
rico. E, portanto, ele arrematou [a 
Ebal] com esse espanhol [refere-se 
a Ignacio Morales] e foi buscar f luxo 
de caixa para poder operar, porque 
não adianta ter cartão se não tiver 
dinheiro para emprestar.” 

Naquela altura, já era pública a notí-
cia de que a nora do senador, Bonnie 
Bonilha, havia recebido cerca de 12 mi-

lhões de reais do banco de Daniel Vor-
caro por meio de um contrato de 
consultoria firmado com sua empre-
sa, a bn Financeira. “Eu volto a dizer. 
A única coisa que acharam foi a história 
da minha nora que é, na verdade, ca-
sada com um filho de minha esposa. 
Mas isso foi por causa de um ex-sócio 
dele que tinha relacionamento com al-
guém que era da cúpula do governo 
Bolsonaro”, disse. 

Antes de encerrar a conversa, Ja-
ques Wagner fez questão de dizer que 
nem ele nem Rui Costa haviam en-
contrado “o senhor Daniel Vorcaro 
nem mais gordo, nem mais magro”. 
Eles só foram apresentados depois que 
a venda foi concretizada. Segundo ele, 
Augusto Lima levou o banqueiro para 
conhecê-lo e ao governador. Naquele 
momento, Daniel Vorcaro estava co-
meçando a entrar na história. 

L ogo depois da homologação da 
venda da Ebal em 2018, Augusto 
Lima, de posse do seu valioso 

Credicesta turbinado, saiu em busca 
de sócios para seu novo negócio. Para 
distribuir seu cartão, ele precisava de 
um banco. De saída, procurou o Bmg, 
que trabalhava agressivamente com 
empréstimos consignados. Os execu-
tivos do Bmg farejaram encrenca e 
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declinaram da sociedade. Augusto 
Lima, então, ligou para um conheci­
do que trabalhava em um banco 
novo, instalado havia pouco no se­
gundo andar do suntuoso edifício Pá­
tio Victor Malzoni, na Avenida Faria 
Lima, em São Paulo, onde fica o co­
ração financeiro do país. Era o Banco 
Máxima – que, em 2021, passaria a se 
chamar Banco Master.

Em 2017, um ano antes de ser pro­
curado por Augusto Lima, o Máxima 
havia sido comprado por um jovem 
empresário mineiro do ramo imobi­
liário chamado Daniel Vorcaro. Era 
desconhecido no mercado financeiro, 
mas popular na Polícia Federal e na 
Justiça mineira em razão de negócios 
fraudulentos com fundos de pensão 
públicos. Lima conseguiu uma entre­
vista com Vorcaro na mesma hora 
que o procurou no Pátio Victor Mal­
zoni. Chegou acompanhado de alguns 
parceiros – Valério Marega Júnior, 
dono da wnt, uma gestora de recur­
sos, e do advogado Daniel Lopes Mon­
teiro, que montara a ngv. 

(Como se saberia depois, com a 
eclosão do escândalo do Master, era 
uma turma da pesada. A wnt, de Ma-
rega Júnior, foi recentemente investi-
gada pela Polícia Federal por gerir 
fundos falsos para o Master. O advo-
gado Daniel Monteiro, por sua vez, 
foi preso pela pf em abril passado, 
por ordem do ministro André Men-
donça, do Supremo Tribunal Fede-
ral, também por envolvimento nas 
fraudes do banco.)

Ao conhecer o projeto de Augusto 
Lima, Vorcaro, que dava então seus pri-
meiros passos como banqueiro do Má-

xima, se entusiasmou com a proposta e 
fechou o negócio no mesmo instante. 
Na parceria assinada pelos dois, Vorca-
ro pagou 30 milhões de reais à pkl One 
para adquirir 50% do Credicesta. 

Dois meses depois, Augusto Lima, 
já associado a Vorcaro, receberia outra 
ajuda providencial do governo baiano. 
Em 16 de agosto, um ofício da Secre-
taria de Administração, de número 
207, foi enviado reservadamente ao 
diretor financeiro da Consiglog Tecno-
logia e Soluções, empresa que prestava 
serviço ao governo do Estado. O ofício 
solicitava que a Consiglog disponibili-
zasse os “dados dos servidores ativos, 
inativos e pensionistas baianos para a 
empresa pkl One Participações s.a”. 
Em poucas linhas, o governo, sem 
autorização dos envolvidos, ofereceu 
todos os dados financeiros do funcio-
nalismo baiano, ativo e inativo, para 
Augusto Lima e Daniel Vorcaro.

“Quando eu me deparei com esse 
ofício, ficou tudo claro para mim”, me 
disse o advogado Jorge Falcão, numa 
conversa no seu escritório. Estava ex-
plicado como o telemarketing dos no-
vos donos do Credicesta vivia ligando 
para os portadores do cartão. “Os ser-
vidores tiveram todos os seus dados 
vazados pelo governo do estado, sem 
que eles tivessem autorizado. Lima e 
Vorcaro agora tinham, juntos, a faca 
e o queijo na mão para dar início a uma 
aberração no mercado de crédito bra-
sileiro: o cartão de crédito consignado 
que, em pouco tempo, se espalharia 
da Bahia para o Brasil, alavancaria o 
Banco Master e, somado a outras ma-
nobras posteriores, empurraria mi-
lhões de famílias brasileiras para o 

maior nível de endividamento da his-
tória do país.

Ao entrar para a carteira do Master, o 
Credicesta mudou de grafia, pas-
sando a se chamar Credcesta. 

Como a pronúncia continuava prati-
camente igual, abriu-se o caminho 
para que os servidores da Bahia con-
fundissem uma coisa com outra, equí-
voco que afetou principalmente os 
usuários de idade mais avançada. Mas 
a tecnologia para dar um golpe nos 
servidores públicos manteve-se igual à 
que vinha sendo aplicada pelas asso-
ciações de Augusto Lima, a Asseba e a 
Asteba, que tantos prejuízos causavam 
aos seus membros. 

As entidades ligavam para os servi-
dores e ofereciam benefício assistencial 
– que, na verdade, eram empréstimos, 
sobre os quais cobravam juros de 2% ao 
mês. Além disso, condicionavam o “be-
nefício assistencial” à entrada na asso-
ciação, que cobrava uma mensalidade 
alta. “Tem caso de servidor aqui na 
Bahia que tomou empréstimo de 1 mil 
reais na Asseba ou na Asteba, parcela-
dos em 36 meses de 30 reais, mas, 
o golpe, nesse caso, é que também ti-
veram que assumir mensalidades de 
80 reais da associação”, contou o advo-
gado. Ou seja: acabou, de uma hora 
para outra, tendo que pagar 110 reais 
mensais – o que resultava, ao fim do 
empréstimo, em acréscimo de 300%. 
“São essas associações que encalacra-
ram os aposentados do inss, dos estados 
e municípios”, me disse Falcão. “E a 
cpi do inss encerrou seus trabalhos 
sem responsabilizá-las.”

(Recentemente, a Asseba e a Asteba 
foram denunciadas pelo procurador 
da República no Distrito Federal, Ga-
briel Pimenta Alves, na mesma inves-
tigação que levou Daniel Vorcaro e 
Augusto Lima à prisão, em novembro 
do ano passado. Lima, hoje, está de 
tornozeleira eletrônica. Procurado 
para explicar seu papel no caso, Rui 
Costa, que há pouco deixou a chefia 
da Casa Civil do presidente Lula, não 
quis dar entrevista.)

O modelo enganoso empregado 
pelas associações também foi usado 
para vender o novo Credcesta, cujas 
condições eram draconianas se com-
paradas com as do antigo Credicesta. 
“Os servidores e aposentados, alguns 
bem idosos, começaram a me procu-
rar, reclamando que tinham descon-
tos em seus contracheques todos os 
meses, mas nunca paravam de pagar 
as dívidas”, disse o advogado Jorge 
Falcão. “Eles me mostravam o que 
tinha sido oferecido para eles. O pro-
blema é que eles não entendiam que 
se tratava de um crédito rotativo, e 
que, sobre a dívida do cartão que 
eles parcelavam, incidiam juros so-
bre juros. Assim, eles acabavam de-

vendo para o Credcesta mais do que 
tinham tomado emprestado.”

Na recepção do escritório de Fal-
cão, conheci Albérico Pereira Alves, 
professor aposentado da Bahia, um 
homem franzino, elétrico e eloquente. 
Disse que estava desesperado porque o 
Credcesta vinha arruinando sua vida. 
“Eu não consigo entender. Eu peguei 
2 mil reais emprestados no cartão. Já 
paguei uma fortuna e estou devendo 
30 mil reais. Não sei como vou sair dis-
so. Todo mês sofro um desconto pesa-
do na minha aposentadoria.”

Ouvindo queixas como esta, Falcão 
decidiu entrar, de início, com ações in-
dividuais contra o Credcesta e o Mas-
ter. Para fugir dos processos, o banco 
adotou uma estratégia. Disse que não 
operaria mais com linha de crédito 
pré-aprovado no cartão, como estava 
no edital, e sim com o que chamou de 
saque parcelado, que nada mais era do 
que um empréstimo disfarçado, com 
desconto em folha e parcelas fixas. 
Os juros, porém, continuavam os mes-
mos e também incidiam sobre as par-
celas. Na prática, só mudava o nome 
– e continuava a mesma bola de neve.

“É um total absurdo. Os servidores 
estão pagando juros de 100% ao ano 
sobre um empréstimo consignado que 
era para ser barato”, disse Falcão. “Esse 
cartão é um golpe e, para completar, 
eles operam com exclusividade no es-
tado. O servidor não tem nem a opção 
de mudar para um produto mais bara-
to, de outro banco.” E o antigo Credi-
cesta, ao contrário do novo Credcesta, 
não cobrava juros nas compras par-
celadas. “Ao transferir o cartão para 
o Augusto Lima, o governo do estado 
desvirtuou inteiramente o seu uso. Os 
servidores foram completamente en-
gambelados”, protestou Falcão. 

Exatamente como a Asseba e a As-
teba, o Credcesta cobrava juros altíssi-
mos e oferecia serviços não solicitados. 
As vítimas do cartão contaram para 
Falcão que estavam pagando por em-
préstimos que nem sequer haviam sido 
contratados. Reclamavam também 
que o telemarketing do Master ligava 
oferecendo, de forma confusa, serviços 
que às vezes eles aceitavam sem enten-
der direito o que estava sendo ofertado. 
Em muitos casos, se tratava de renova-
ção de contratos.

Falcão colocou algumas dessas men-
sagens do telemarketing do Master para 
que eu ouvisse. E, como ele alertara, é 
praticamente impossível entender o que 
está sendo dito. Em uma das chamadas, 
uma atendente chega até a engasgar de 
tão rápido que fala. Os atendentes citam 
todos os dados dos servidores, pedem 
confirmação, oferecem um serviço e, se 
o servidor titubeia, muitas vezes a inde-
cisão é dada como aceite.

Em seguida, Falcão me mostrou, na 
tela do computador, os documentos 
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que comprovam o que ele chama de 
“situação de penúria financeira dos 
servidores baianos” em razão das ope­
rações com o Credcesta. Um dos con­
tracheques é de um servidor com 
remuneração bruta de 8 665,73 reais, 
que, por causa do cartão, teve descon­
tos de 7 017,79. Ou seja: 80,98% da ren­
da ficou comprometida com dívidas. 
Em outro caso, um servidor com salá­
rio bruto de 3 361,45 reais teve descon­
tos de empréstimos e juros de cartão 
consignado de 2 928,11, comprometen­
do 87,11% da sua renda. Falcão me 
mostrou mais de dez casos (ele disse 
que poderia passar o dia me mostrando 
essas contas) que seguem na mesma 
linha: descontos que chegam a morder 
mais de 90% da renda do servidor. 

Chama a atenção o caso de uma 
aposentada que recebia um salário 
de 1 737,99 reais e teve desconto de 
1 592,31. Ou seja, 91,62% da sua ren­
da, da qual sobrava apenas 145,68 reais. 
Situação mais dramática é a de uma 
professora, também aposentada, que, 
no final do mês, recebia apenas 
48 reais. Falcão ficou tão atormenta­
do que tirou dinheiro do próprio bolso 
para ajudá­la. “Ela não tinha dinhei­
ro para comer.”

Embora o advogado fizesse um es­
forço para melhorar a situação do de­

vedor, muitas vezes o banco oferecia 
a possibilidade de refinanciamento 
da dívida com prazos muito maiores, 
de até 96 meses. O usuário se impres­
sionava com a redução expressiva do 
valor das parcelas mensais e acabava 
aceitando a renegociação. Essa é uma 
das grandes armadilhas dos cartões 
consignados, disse Falcão. Os bancos 
oferecem alívio na parcela, alongam 
o prazo, mas aumentam substancial­
mente o total a ser pago. Com isso, 
ainda mantêm o tomador do emprés­
timo preso à instituição.

Em 2020, diante das reclamações 
crescentes, Falcão decidiu entrar com 
uma ação civil pública contra o Ban­
co Master e o Credcesta para anular 
os contratos. “Eu até me arrependi. 
Devia ter feito ações individuais, para 
dar mais trabalho para eles”, disse. 
Fez uma pausa, como se refletisse, e 
continuou. “Mas será que adiantava? 
Eles tinham todo mundo na mão. Até 
ministro do Supremo Tribunal Fede­
ral”, lamentou.

Inicialmente, na sua ação, o advo­
gado não discutia os juros altos. Ques­
tionava apenas a exclusividade do 
Credcesta para operar com os servido­
res do estado. Afora isso, havia a falta 
de transparência. “Eles ofertavam em­
préstimo, mas lançavam como dívida 

de cartão. A pessoa achava que estava 
tomando um empréstimo consignado 
e, na verdade, estava rolando uma dí­
vida abusiva de cartão”, explicou. 

Conforme o caixa do Master piora­
va, coisas mais graves aconteciam. De 
acordo com Falcão, outra leva de recla­
mações chegou ao seu escritório no 
começo do ano passado. Eram portado­
res do Credcesta que passaram a de­
nunciar diversas compras no cartão 
que não haviam sido feitas. “Cobrei do 
banco que me enviasse os comprovan­
tes das despesas feitas pelos usuários do 
cartão e eles nunca enviaram. Os gas­
tos eram falsos. Na verdade, era uma 
retirada pura e simples do dinheiro das 
contas dos servidores. Nem sequer ha­
via contratos assinados”, disse. “O ban­
co fala em ‘aceite digital’, mas não 
apresenta log de sistema auditável, 
biometria facial válida ou contrato 
com assinatura eletrônica.”

Falcão estima que o Banco Master 
tinha cerca de 200 mil cartões ativos 
do Credcesta na Bahia. Os milhares de 
reclamações eram quase idênticos, 
como Falcão destacou em uma de suas 
ações: “O modus operandi é sempre o 
mesmo: impor um produto complexo 
e não solicitado (venda casada ou frau­
de), descontar valores pequenos (em 
torno de 59,50 reais) na esperança de 

que passem despercebidos, e apresen­
tar defesas genéricas quando processa­
do.” Em outros casos, o cartão enviado 
ao consumidor nem havia sido usado. 
No fim do mês, no entanto, ele recebia 
o desconto automático na conta.

Em 2020, quando entrou com a 
ação civil pública, Falcão até teve a es­
perança de que o problema fosse re­
solvido rapidamente. A juíza Carla 
Carneiro Teixeira Ceará, da 15ª Vara 
de Relações de Consumo, julgou a 
queixa procedente. Ela entendeu que 
havia sérios abusos por parte do Mas­
ter e do cartão Credcesta e determi­
nou que todos os contratos fossem 
anulados. “A juíza foi rápida e muito 
efetiva”, disse Falcão. Na sentença, ela 
determinou que os contratos fossem 
repactuados, que o crédito rotativo fos­
se suspenso e que se aplicasse a taxa 
do empréstimo consignado normal, 
de 2,08% ao mês. “Ficamos animados 
com a decisão. Enfim, aquele descala­
bro poderia ser parado”, disse.

Não foi o que ocorreu. Assim que a 
juíza deu a decisão, o Master entrou 
com recurso, pedindo uma perícia 
em todos os contratos. Foi quando 
Falcão se deu conta do poder do ban­
co na Bahia, graças à influência de 
Augusto Lima entre as autoridades do 
estado e o Poder Judiciário baiano. 
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Para começar, o diretor jurídico do 
Master era André Kruschewsky, um 
advogado baiano cujo escritório presta­
va serviços para Augusto Lima na épo­
ca da privatização da Ebal. Depois da 
compra da empresa, a ngv contratou 
dois gerentes jurídicos egressos da 
Ebal: o advogado Gustavo Castro 
Lima e Luiá Kruschewsky Monteiro, 
prima e sócia do diretor do Master. 
A proximidade do escritório de Krus-
chewsky com a Ebal se dava também 
através de outra sócia: Nayanne Vin-
nie Novais Britto, aquela diretora da 
ngv que não tinha função nenhuma 
na empresa. Coincidência ou não, 
André Kruschewsky e sua prima Luiá 
Monteiro foram contratados, pouco 
depois, para trabalhar no Master, na 
Faria Lima. 

Fechando o círculo das relações 
dos Kruschewsky com Augusto Lima 
e Daniel Vorcaro, outro integrante da 
família, Eugênio Kruschewsky é sócio 
do escritório Gabino Kruschewsky – 
Advogados Associados. Ele acumula a 
função de advogado com a de procu-
rador do estado da Bahia. Como advo-
gado, foi o responsável por defender o 
Master na ação coletiva movida por 
Falcão contra o banco. Eugênio Krus-
chewsky convocou duas sócias para 
ajudar na defesa: Ana Patrícia Dantas 
Leão e Lia Frank, esta última irmã 
do desembargador Roberto Frank, 
que foi indicado para o Tribunal de 
Justiça da Bahia por Jaques Wagner, 
então governador do estado. 

Em 2013, quando Roberto Frank 
foi indicado, a oab entrou com uma 
contestação. Alegou que a indicação 
violava o princípio da reputação iliba-

da porque Frank respondia a um in-
quérito policial. A briga foi parar no 
stf. Coube ao então ministro Ricar-
do Lewandowski autorizar a posse do 
desembargador. (Quando se aposen-
tou do stf em 2023, Lewandowski 
assumiu uma cadeira no conselho do 
Master, também por indicação de 
Wagner, com rendimentos mensais 
que ultrapassavam 100 mil reais. 
Além disso, o escritório de advocacia 
de Lewandowski prestava serviços 
para o Master. Na época, o ex-minis-
tro disse que havia se desligado do 
escritório quando assumiu o Ministé-
rio da Justiça. O escritório, contudo, 
fora deixado aos cuidados da mulher 
e do filho e continuou prestando ser-
viço para o banco.)

Eugênio Kruschewsky, o procura-
dor e advogado, também foi farta-
mente beneficiado pelo Master. Uma 
recente investigação da Polícia Fede-
ral e do Ministério Público de Brasília 
levantou que o seu escritório ganhou 
54 milhões de reais do banco, entre 
2022 e 2025. É o quarto escritório que 
mais recebeu recursos da instituição 
de Vorcaro e Augusto Lima. O mais 
polpudo de todos, como se sabe, era o 
escritório de Viviane Barci, a mulher 
do ministro Alexandre de Moraes, 
com contrato de 129 milhões de reais, 
do qual recebeu 80 milhões no curso 
de dois anos.

Quando a ação de revisão dos con-
tratos do Credcesta determinada pela 
juíza Carla Teixeira Ceará chegou ao 
Tribunal de Justiça da Bahia, dois de-
sembargadores se declararam impedi-
dos para julgar a causa. “Foi tudo 
muito inusitado”, disse Falcão. “A pri-

meira desembargadora se declarou 
suspeita. Até aí, tudo bem. O segun-
do, também. Mas, quando o terceiro 
desembargador também se declarou 
suspeito, eu entendi que algo muito 
estranho estava acontecendo.” Per-
guntei o que ele achava que se dera. 
“Bom, imagino que eles não queriam 
entregar a pressão que estavam so-
frendo e, estrategicamente, declina-
ram do caso. Mas é pura especulação.” 
Os dois desembargadores que julga-
ram o caso anularam a decisão da 
juíza, alegando “cerceamento de de-
fesa do Master”.

O caso acabou voltando à estaca 
zero e foi encaminhado para a Vara do 
Consumidor. Só que, a pedido do go-
verno da Bahia, hoje sob o comando 
de Jerônimo Rodrigues (pt), foi trans-
ferido para a Vara de Fazenda. “Agora 
é que não anda mesmo”, disse Falcão. 
“Estranho é o estado não querer que a 
questão seja julgada logo, porque tra-
ria um alívio enorme para os servido-
res e aposentados baianos.”

Os Kruschewsky, no entanto, aca-
bariam por se encrencar em outro epi-
sódio. A Polícia Federal descobriu que 
André Kruschewsky, já no cargo de 
diretor jurídico do Master, foi o res-
ponsável pela redação da emenda 
apresentada pelo senador Ciro No-
gueira (pp-pi) em 2024, propondo o 
aumento da cobertura do Fundo Ga-
rantidor de Créditos (fgc) de 250 mil 
reais para 1 milhão em depósitos de 
investidores nas instituições liquida-
das pelo Banco Central. A proposta, 
afinal rejeitada, atendia tão claramen-
te aos interesses do banco que foi ape-
lidada de “Emenda Master”.

A proximidade de Vorcaro e Au-
gusto Lima com os três poderes, tanto 
na Bahia quanto em Brasília, fez com 
que Falcão desacreditasse da possibi-
lidade de os servidores e aposentados 
baianos ganharem a causa contra o 
Master. Cinco anos já se passaram 
desde que ele entrou com a ação pú-
blica conta o banco. “Eu sou só um 
advogado lutando contra a elite do 
poder”, disse. E me contou que, no 
calor do embate no Tribunal de Justi-
ça, a advogada Ana Patrícia Dantas 
Leão chegou a procurá-lo em seu 
escritório com uma oferta de empre-
go no Master. “Óbvio que eu não 
aceitei a oferta. Mas isso mostra a 
agressividade com que eles opera-
vam.” Procurada, a advogada Dantas 
Leão disse, em nota, que “as acusa-
ções [...] são falsas, levianas e irres-
ponsáveis. Nunca houve oferta de 
emprego ou de qualquer outra vanta-
gem de natureza pessoal para ele ou 
para terceiros”. Hoje Dantas Leão 
postula uma vaga de desembargadora 
e é apoiada pelo desembargador José 
Aras, primo do ex-procurador- geral 
da República, Augusto Aras.  

O senador baiano Octávio Manga-
beira (1886-1960) é apontado 
como autor de uma expressão 

que se tornou antológica. “Pense num 
absurdo qualquer. Pois na Bahia tem 
precedente”, dizia ele, em tom de ga-
lhofa. A frase define o nascimento do 
Credcesta na Bahia e sua posterior 
expansão pelo Brasil. Em 2021, en-
quanto o advogado Jorge Falcão trava-
va sua batalha judicial, o cartão de 
Augusto Lima e Daniel Vorcaro co-
meçou a conquistar o país. Primeiro, 
os dois se aproximaram da oposição 
ao pt na Bahia, representada pelo ex- 
prefeito de Salvador, Antônio Carlos 
Magalhães Neto, o acm Neto. Pro-
gressivamente, o Credcesta chegou a 
24 estados da federação e 176 municí-
pios. Em 2018, o Master não tinha 
um centavo em consignado. Em 2024, 
eram 2,7 bilhões de reais.

Por meio do Credcesta, Lima e Vor-
caro foram estreitando laços com qua-
se todos os partidos. Notadamente, os 
da direita e do Centrão – do pl ao Re-
publicanos; do União Brasil ao Pro-
gressistas; do Partido Novo ao psdb e 
mdb. Foram políticos desses partidos 
que garantiram ao Credcesta livre 
trânsito para atuar nos estados e muni-
cípios que controlavam politicamente, 
provocando um nível dramático de 
endividamento de servidores públicos. 

A começar pelos estados do Sudes-
te, a região mais rica do Brasil. A porta 
de entrada não poderia ter sido outra 
que não o estado do Rio de Janeiro, que 
abriga 424 mil servidores, pensionis-
tas e aposentados, e tem um alarman-
te histórico de governadores afastados 
(e presos) por corrupção. Fincar sua 
bandeira no estado do Rio foi, sem dú-
vida, um negócio gigante para o pe-
queno Master e seu Credcesta. 

Em 2021, houve uma negociação 
com o então governador Cláudio Cas-
tro (pl), por meio de uma articulação 
comandada por Antônio Rueda, futuro 
presidente do União Brasil, partido ao 
qual acm Neto se filiará mais tarde. 
Consultado sobre o assunto, Rueda 
negou ter feito qualquer negociação. 
“Jamais participei de negociação, es-
truturação ou tomada de decisão de 
investimentos do Banco Master ou em 
qualquer instituição financeira”, disse. 
O fato é que, no Rio de Janeiro, o Mas-
ter conseguiu a garantia de exclusivida-
de para operar o seu cartão entre o 
funcionalismo público e aposentados 
do estado, que passaram a sofrer as mes-
mas agruras de seus colegas baianos. 

No fim de 2024, os servidores e pen-
sionistas do estado do Rio receberiam 
um golpe ainda maior. Houve um rom-
bo bilionário no Rioprevidência, o fun-
do de pensão dos servidores do estado. 
Ao longo de dois anos, com a autori-
zação de Cláudio Castro, o Rioprevi-
dência aplicou 3,7 bilhões de reais no 
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Master, resgatou cerca de 600 mil – e 
os mais de 3 bilhões restantes viraram 
pó depois da liquidação do banco. 

Para atingir a consagração, faltava a 
Vorcaro e Lima conquistar a maior vi­
trine e o maior pib do país: o estado de 
São Paulo. Com um quadro de quase 
1 milhão de servidores, pensionistas e 
aposentados, com salários mais altos 
que os dos demais entes da federação, 
São Paulo era a mais cobiçada joia da 
coroa. Havia um problema. O então 
governador João Doria (psdb) estava 
reticente. Primeiro por causa da exclu-
sividade que o Master pedia. Onde já 
havia a exclusividade, havia também 
críticas severas de favorecimento ao 
Master. Para piorar, já pipocavam, em 
vários estados, denúncias de que o car-
tão estava lesando os usuários. No 
Amapá, o estado do senador Davi Al-
columbre, do União Brasil, o Master 
vinha fazendo a festa, também sugan-
do investimentos do fundo de pensão 
dos servidores. Situação semelhante 
ocorria no Pará de Helder Barbalho, 
no Distrito Federal de Ibaneis Rocha, 
ambos governadores pelo mdb.  A Jus-
tiça desses estados já começava a re-
ceber as notificações dos lesados.

Mas as reticências de João Doria 
derreteram. No seu último ato antes 
de deixar o governo para tentar uma 
candidatura à Presidência da Repú-
blica, Doria aprovou o Credcesta. No 
dia 31 de março de 2022, o decreto foi 
assinado, mas com uma diferença re-
levante: não havia garantia de exclusi-
vidade. Assim, cartões consignados 
passaram a ser emitidos por várias 
instituições financeiras, na esteira da 
experiência do Master. O funcionalis-
mo paulista tinha à disposição cartões 
do Bmg, do Daycoval, do Banco pan, 
da Caixa, do Agibank. 

A concorrência não diminuiu o 
problema dos abusos dos cartões. Em 
São Paulo, milhares de servidores 
também passaram a recorrer à Justiça 
contra o Credcesta e os cartões de ou-
tros bancos, por causa dos juros abusi-
vos e descontos indevidos. Doria, no 
entanto, acabou recompensado por 
ter dado a autorização na hora de sua 
saída do governo. Ao menos pelo 
Master. O banco de Vorcaro finan-
ciou duas mesas de jantar da empresa 
de Doria, o Lide – Grupo de Líderes 
Empresariais, em Nova York, em no-
vembro de 2022. Numa delas, sentou- 
se Vorcaro. Em outra, dois ministros 
do stf: Alexandre de Moraes e Dias 
Toffoli. Era uma indicação de que o 
banqueiro já havia ultrapassado, em 
muito, as fronteiras dos estados e mu-
nicípios. O banco já expandira seus 
domínios para Brasília. 

As relações próximas acabaram, lite-
ralmente, em casamento. No começo 
de 2022, Augusto Lima conheceu Flá-
via Carolina Péres, então ministra da 

Secretaria de Governo de Jair Bolsona-
ro. Os dois passaram a se ver com fre-
quência. Em novembro daquele ano, 
Flávia Péres anunciou sua separação 
do ex-governador do Distrito Federal, 
José Roberto Arruda. Ela e Augusto 
Lima casaram-se em janeiro de 2024.

Flávia Péres era muito entrosada 
na política de Brasília. Além de próxi-
ma do então ministro da Casa Civil 
de Bolsonaro, o senador Ciro Noguei-
ra, ela desfrutava da confiança do en-
tão governador do df, Ibaneis Rocha. 
Todos prestaram grande ajuda para o 
esquema do Master, principalmente 
na tentativa de venda da instituição 
para o Banco de Brasília (brb), um 
negócio cujas irregularidades eram 
tantas que acabou sendo barrado pelo 
Banco Central. (As associações de 
Augusto Lima, a Asteba e a Asseba, 
também se envolveram na fraude de 
vendas para o brb das carteiras de cré-
dito que não existiam, no valor de 
12,7 bilhões de reais. Entre os com-
parsas na transação das carteiras fal-
sas, está Henrique Peretto, dono da 
empresa Cartos, aquele mesmo que 
se associou a Augusto Lima na ngv 
para participar do leilão da Ebal.)

Em setembro de 2022, Lima e Vor-
caro avançaram mais uma casa. En-
traram com o Credcesta em Minas 
Gerais, no governo de Romeu Zema, 
do Partido Novo. A primeira loja do 
cartão foi aberta no Centro de Belo 
Horizonte. Valendo-se das mesmas tá-
ticas usadas nos outros estados parcei-
ros, Zema liberou Minas para vender 
o produto predatório aos seus servido-
res, mas não concedeu a exclusividade. 

Com o avanço do Credcesta pelo 
Brasil, agora em sociedade com o Mas-
ter de Daniel Vorcaro, o senador Ja-
ques Wagner sente-se confortável para 
dizer que a Bahia, na verdade, não foi 
o precedente de tudo. O senador lem-
bra que, na fase baiana do cartão, não 
havia o envolvimento do Master – o 
que é verdade. “Não tem fundo ne-
nhum de pensão da Bahia que botou 
dinheiro no Master”, disse. E acrescen-
tou: “O Credcesta, depois que saiu da 
Bahia, virou outro. Como ele prospe-
rou na rua não é da minha conta.”

Para ele, há uma disputa política, já 
que o Credcesta se expandiu para ou-
tros 23 estados e 176 municípios, a 
maioria deles sob comando de partidos 
de direita. “O Centrão governa 14 des-
ses 23 estados onde o cartão entrou, e 
o Flávio Bolsonaro fica dizendo que 
tudo começou na Bahia? Não, nada 
começou na Bahia. Na Bahia, não tem 
trambique.” E como o Credcesta se 
expandiu? “Deve ter rolado uma grani-
nha, claro”, diz o senador. “O acm 
Neto, até não gosto de falar porque fica 
parecendo jogo eleitoral, está receben-
do até agora 5 milhões e pouco de uma 
consultoria para o Master com um 

cnpj de consultoria em educação. Ora, 
ele não é professor, não é educador.”

Nossa conversa, que já batia nos 
45 minutos, estava no fim. Ao encer-
rar, o senador disse que não tinha 
qualquer relação com o projeto que 
autorizou o cartão de crédito consig-
nado a operar com o inss. E comple-
tou: “Eu não tenho nada a ver com 
isso. Estou muito à vontade. A Fede-
ral não tem nenhuma conversa co-
migo, nem com o Rui [Costa].”

Dois dias depois, seu mundo es-
tremeceu. 

N a manhã de 18 de junho, a Polí-
cia Federal cumpriu dezoito 
mandatos no país, incluindo 

Salvador e Brasília, cidades onde ba-
teu na porta de Jaques Wagner. Em 
Salvador, os agentes foram ao aparta-
mento do senador, no 13º andar de 
um dos condomínios mais sofistica-
dos (e caros) do Corredor da Vitória, 
onde um imóvel pode custar 9 milhões 
de reais. Wagner tem dois. O outro 
fica no 14º e estava em reforma. A en-
trada do prédio é um antigo casarão 
em estilo neoclássico, com imensas 
colunas brancas. A área de lazer, com 
uma vista espetacular para a Baía de 
Todos-os-Santos, é alcançada por meio 
de um teleférico que desembarca nu-
ma piscina de borda infinita e nu ma 
praia privativa, onde um píer abriga os 
barcos dos moradores.

No apartamento em Salvador e na 
casa do senador em Brasília, os po-
liciais encontraram 66 mil dólares, 
40 mil euros e 16,5 mil reais – tudo 
em espécie. No imóvel da capital baia-
na, também acharam uma coleção de 

relógios, joias e outros objetos valiosos. 
Na garagem, Wagner guarda seus três 
automóveis da marca byd, que, segun-
do o mundo empresarial baiano, fo-
ram presentes da fabricante chinesa, 
que se instalou no estado em troca de 
uma montanha de benefícios fiscais. 

Os investigadores da pf também 
encontraram uma troca de e-mail en-
tre Jaques Wagner e Augusto Lima 
sobre um apartamento no edifício Poè-
me Horto, no Horto Florestal. No 
e-mail, o senador manda dados do 
imóvel – “a unidade é 1702 e o preço é 
2,45 milhões”, diz ele. Em seguida, 
Augusto Lima pede um favor para um 
personagem que já havia aparecido na 
história: Valério Marega Junior, aquele 
que acompanhou Lima na sua pri-
meira visita a Daniel Vorcaro, em São 
Paulo, e depois acabou sendo investi-
gado por gerir fundos falsos do Master. 
O favor: que Marega operasse a com-
pra do imóvel citado pelo senador. 

Em entrevista à Bandnews da Bahia, 
Jaques Wagner disse que o aparta-
mento no Poème Horto seria dado à 
sua filha e que ele próprio pagaria os 
2,5 milhões. Disse que pediu para Au-
gusto Lima fazer o negócio apenas por-
que não tinha o dinheiro disponível e 
precisava vender um imóvel antes. De-
pois disso, então, ressarciria Augusto 
Lima do valor pago. A polícia não pare-
ce convencida da história e suspeita 
que a intermediação de Marega foi ape-
nas uma forma de evitar que o nome 
do senador aparecesse no negócio.

Augusto Lima, conforme a apura-
ção da pf, cumulou Jaques Wagner de 
afagos. Ofereceu carona ao senador e 
familiares no seu jatinho e pagou in-
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gressos caríssimos para pelo menos um 
show. O senador pediu cinco ingressos 
para o camarote em uma apresentação 
de Taylor Swift, em São Paulo. Os bi­
lhetes custavam, somados, 63,3 mil 
reais e foram pagos por João Carlos 
Mansur, o ex­dono da Reag que foi 
alvo de uma batida da pf em meados 
do ano passado. 

Os privilégios e agrados, todos eles, 
foram concedidos por Augusto Lima 
depois que Jaques Wagner se elegeu 
senador, em 2018. Isso significa que 
Wagner continuou mantendo relações 
próximas com Augusto Lima bem de-
pois de o empresário ter comprado a 
Ebal e o cartão. Em troca, Wagner 
apoiou medidas que favoreciam o Mas-
ter, inclusive a “Emenda Master”, apre-
sentada pelo senador Ciro Nogueira, o 
“amigo de vida” de Daniel Vorcaro. 

Tem mais. A recente operação da 
Polícia Federal também descobriu ou-
tras relações. Em uma mensagem, o 
enteado de Jaques Wagner, Eduardo 
Mendonça Sodré Martins, conhecido 
como Eduardo Sodré e casado com 
Bonnie Bonilha, aparece cobrando 
pagamentos de Augusto Lima à sua 
empresa, a bn Financeira. “Amanhã 
vencem os boletos e são caros”, diz 
Sodré. Em documentos obtidos pela 
polícia, consta que a pkl One, dirigi-
da por Andréa Lima Novaes, prima 
de Augusto Lima, desembolsou 3,5 mi-
lhões de reais em favor da bn Finan-
ceira. A operação foi realizada por 
outra figura que apareceu no início 
da história, o advogado Daniel Lopes 
Monteiro, que montou a ngv, a em-
presa que arrematou a Ebal.

Eduardo Sodré é filho de Guilher-
me Sodré com Fátima Mendonça, 
atual mulher de Jaques Wagner. O ex e 
o atual marido de Fátima se dão bas-
tante bem. Tanto que coube a Gui-
lherme Sodré, um ex-operador do 
banqueiro Daniel Dantas, do Banco 
Opportunity, apresentar Augusto Lima 
a Jaques Wagner. A apresentação ren-
deu frutos, pois acabou viabilizando 
a venda da Ebal para Augusto Lima. 
Em razão dessas relações, todos eles – 
Eduardo Sodré, sua mulher Bonnie 
Bonilha, seu pai Guilherme Sodré, a 
bn Financeira, Valério Marega e André 
Lima Novaes – foram alvos da opera-
ção da Polícia Federal, além, é claro, de 
Jaques Wagner e Augusto Lima. 

Depois da revelação de suas rela-
ções com Augusto Lima, voltei a pedir 
nova entrevista com Jaques Wagner. 
Ele não retornou. Sua assessoria fez 
duas notas para a imprensa. Na pri-
meira, dizia que o senador “não é réu, 
não foi denunciado e não foi acusado 
em nenhum processo relacionado aos 
fatos investigados”. Acrescentou que 
“o apartamento mencionado [refere-se 
ao imóvel de 2,5 milhões de reais no 
Poème Horto] jamais integrou o patri-
mônio do parlamentar” e que o sena-
dor “nega atuação em favor do Banco 
Master ou qualquer outra instituição 
financeira”. Sobre o dinheiro vivo, diz 
que “o montante é fruto de diárias le-
gais, declaradas e não usadas em mis-
sões internacionais oficiais”. Na outra 
nota, informa que o senador entrou 
com recurso no stf para anular a de-
cisão de André Mendonça que autori-
zou a busca e apreensão. 

Com a entrada do senador do pt em 
cena, a crise do Master bateu na porta 
do governo Lula, que, até então, vinha 
surfando no escândalo que pegou Flá-
vio Bolsonaro em cheio. No portal Uol, 
o assessor de comunicação no primeiro 
governo de Lula, o jornalista Ricardo 
Kotscho, rememorou que, naquela 
época, as coisas eram menos lentas. 
“No primeiro governo, quando surgia 
uma crise, Lula reunia um gabinete de 
crise com ministros pesos-pesados e ti-
ravam decisões rápidas.” No dia 24 de 
junho, quarta-feira, depois de uma con-
versa com Lula no Palácio da Alvorada, 
Jaques Wagner finalmente deixou a li-
derança do governo no Senado.  

N o último ano do governo de Jair 
Bolsonaro, numa evidência de 
que o escândalo bancário agre-

gava interesses multipartidários, o 
Master atingiu seu ápice. Em 2022, 
o governo ampliou as margens de com-
prometimento do salário do toma-
dor do dinheiro – uma bênção para o 
banco de Daniel Vorcaro. No caso de 
empréstimo consignado, a margem 
subiu de 30% para 35%. No caso de car-
tão de crédito consignado, ficou em 
10%. O benefício, além de contemplar 
aposentados e pensionistas do inss, 
passou a ser extensivo aos usuários do 
Bolsa Família, que, na época, havia 
sido renomeado como Auxílio Brasil. 

A medida provisória incluía outro 
dado valorosíssimo para o Master e 
seu Credcesta. Estabelecia que, na 
nova margem de 10%, metade podia 
ser destinada a operações com cartão 
de crédito consignado e outra metade 
para o cartão de benefício (o Credces-
ta funcionava como as duas coisas.), 
só que autorizava todas as instituições 
financeiras a operarem com o tal car-
tão consignado. Ou seja, a invenção 
baiana ficava mais apetitosa e ganha-
va alcance nacional, podendo agora 
ser oferecido aos mais de 30 milhões 
de aposentados e pensionistas brasilei-
ros do inss, além dos usuários do Bol-
sa Família. Melhor, impossível.

No dia 25 de março, o então presi-
dente do inss, José Carlos Oliveira, 
assinou uma instrução normativa co-
locando em prática o uso de cartão 
consignado e de benefício do Cred-
cesta e de outros bancos pela nova 
massa de beneficiários do bpc e os 
aposentados e pensionistas do inss. 
Uma reportagem da Folha de S.Paulo 
mostrou que, com essa autorização, 
os contratos do Master saltaram de 
104,8 milhões de reais em 2022 para 
os 2,7 bilhões de reais em 2024. 

A medida provisória foi relatada e 
defendida pelo senador Davi Alco-
lumbre e aprovada no dia 7 de julho. 
A nova lei abriu um imenso campo de 
negócios para os bancos, ao mesmo 
tempo em que colocou os trabalhado-

res, aposentados e beneficiários dos 
programas sociais do governo em 
uma enrascada fenomenal. Hoje, pe-
las estimativas do Banco Central, o 
total de crédito consignado chega a 
800 bilhões de reais. E os beneficiá-
rios do inss respondem pela maior 
fatia dos empréstimos.

O resultado foi um brutal aumento 
do endividamento das famílias brasi-
leiras. Um relatório do Banco Central 
aponta que, em 2020, as famílias com-
prometiam até 20% dos seus rendi-
mentos com dívidas. O percentual 
saltou para 29,3% neste ano. Um indica-
dor da Fundação Getulio Vargas (fgv) 
intitulado Índice de Desconforto de 
Crédito, elaborado pelos economistas 
Lauro Gonzalez, Rafael Schiozer e 
Matheus Carrijo, corrobora estes 
dados. “O que vemos é que, para ca-
da 100 reais de renda familiar, quase 
30 reais estão comprometidos com 
pagamento de juros e principal da dí-
vida”, me disse Gonzalez.

Ele explica que o aumento do com-
prometimento da renda das famílias 
para pagar juros tem provocado um 
impacto negativo sobre o bem-estar 
da população. “Quando juntamos 
comprometimento de renda, inadim-
plência e qualidade de crédito, cria-se 
um índice chamado ‘desconforto de 
crédito’. E, hoje, nós chegamos ao 
máximo do desconforto.”

A realidade é dramática. Segundo 
Gonzalez, 82 milhões de pessoas es-
tão negativadas no Brasil. “Isso signifi-
ca, literalmente, metade da população 
adulta brasileira.” O resultado se refle-
te na percepção que a sociedade tem 
do governo. “O endividamento está 
tão alto que isto afasta a sensação de 
bem-estar das pessoas. A taxa de de-
semprego é a menor em anos. O poder 
de compra aumentou. Mas nada disso 
muda a percepção dos endividados de 
que a vida deles piorou.”

Outro dado intrigante é que o su-
perendividamento atual atinge muito 
mais as pessoas físicas do que as em-
presas. De acordo com o estudo da 
fgv, o crédito não aumenta nas moda-
lidades mais desejáveis, que seriam o 
microcrédito e o financiamento habi-
tacional. Aumenta, justamente, no 
consumo. No caso do governo Bolso-
naro, que criou o empréstimo consig-
nado para os beneficiários do Bolsa 
Família, o resultado foi catastrófico. 

Embora a operação tenha sido sus-
pensa pelo governo Lula, até o ano 
passado havia gente pagando emprés-
timo contraído em 2022. “Foi um pro-
grama desastroso para os beneficiários. 
Eles perderam renda substancialmen-
te. E os bancos se aproveitaram para 
lucrar, por terem a garantia de des-
conto automático nas contas de pes-
soas que não tinham a menor condição 
de se endividar”, disse Gonzalez. 
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Mas o erro não ocorreu apenas no 
governo Bolsonaro. O programa Cré­
dito do Trabalhador, criado no ano 
passado, também contribuiu para o 
endividamento. O programa nada 
mais é do que um consignado para 
empregados do setor privado regidos 
pela clt, inclusive trabalhadores do-
mésticos, rurais e aqueles vinculados 
ao mei (Microempreendedor indivi-
dual) e aplicativos.

A forma de contrair o empréstimo é 
facilitada, o que estimula o endivida-
mento. O trabalhador faz o pedido 
pelo aplicativo da carteira de trabalho 
digital, informa quanto deseja pegar, 
autoriza o acesso aos dados do e-Social 
e os bancos enviam as propostas. “O pro-
blema é que nós temos um ambiente 
de oferta de crédito predatório, com 
pouca transparência, e o consignado, 
principalmente o cartão de crédito 
consignado e de benefício, é relevante 
neste universo”, disse Gonzalez.

O efeito do superendividamento 
pode ser terrível para a economia 
como um todo. Na crise de 2008, 
provocada pelos Estados Unidos, os 
bancos passaram a oferecer crédito 
imobiliário sem o menor controle, o 
que resultou em um calote generali-
zado, abalando não só a economia 
americana, mas mundial. “Nós esta-
mos criando, aqui no Brasil, uma má-
quina de oferta de crédito que pode 
ter consequências desastrosas para o 
país”, disse Gonzalez. 

A economista paulistana Neide 
Ayoub, que há anos estuda a vida dos 
consumidores, é crítica do consigna-
do, seja do empréstimo ou do cartão. 
“São os bancos que mais ganham 
com essas operações, mesmo porque, 
eles refinanciam as dívidas a perder 
de vista, mantendo as pessoas endivi-
dadas por anos”, diz ela. Ayoub critica 
ainda que, além dos prazos longuíssi-
mos, na maioria das vezes o tomador 
do empréstimo consignado não tem 
noção do quanto aquilo vai compro-
meter o seu orçamento.

O consumidor, disse ela, acaba en-
trando numa dinâmica de endivida-
mento crônico. “Ele não consegue 
pagar suas dívidas no cheque especial 
e no cartão de crédito e é orientado a 
fazer um consignado para pagar estas 
dívidas. Então ele se endivida mais e 
faz mais empréstimos para pagar as 
dívidas anteriores. Ele fica amarrado 
para sempre nessa armadilha.”

Não são apenas os governos os res-
ponsáveis por colocar os brasileiros 
nesta cilada. O sistema financeiro 
tem se aproveitado das dívidas consig-
nadas. Um estudo comandado pela 
professora Maria Paula Bertran, da 
usp de Ribeirão Preto, é revelador dos 
estragos que muitas instituições fa-
zem na vida dos tomadores dos con-
signados, mas, principalmente, nas 

dos detentores dos cartões consig-
nados e de benefícios.

Numa conversa em sua casa, em 
São Paulo, ela espalhou sobre a mesa 
milhares de páginas de estudos, docu-
mentos e processos sobre o que está 
ocorrendo no mercado de crédito con-
signado e de benefício. O cenário é 
assustador. A começar pelo número de 
reclamações de consumidores prejudi-
cados pelas instituições financeiras. 
Bertran me mostrou um estudo feito 
pelo seu grupo de trabalho – compos-
to por Lucas Lopes de Freitas da Silva 
e Pedro Augusto Gregorini – e que foi 
publicado na Revista de Direito do 
Consumidor em 2025. Ali, o índice de 
litigância, desenvolvido pela usp, mos-
tra um ranking dos bancos que mais 
respondem, em termos proporcionais, 
a reclamações dos usuários do consig-
nado e dos cartões. Entre os dez pri-
meiros, pela ordem, estão Daycoval, 
Agibank, Bmg, Safra, Sicredi, Brades-
co, Banrisul, Mercantil, bv e, fechan-
do a fila, o Banco Master. 

O Agibank, me disse Bertran, che-
gou ao cúmulo de instalar um plugue 
no aplicativo do banco e, quando o 
correntista ligava para o inss, a liga-
ção era desviada para ser atendida por 
um funcionário do Agibank. Ao ser 
consultado, o banco mandou uma 
nota em que diz o seguinte: “Em rela-
ção ao episódio citado, o Agibank es-
clarece que o caso foi devidamente 
apurado e encerrado, com as opera-
ções do banco sendo retomadas ainda 
em novembro de 2025.”

Bertran não esconde o que a deixa 
indignada no caso dos consignados. 
“É a exploração da vulnerabilidade de 
gente pobre e um ataque aos mecanis-
mos de transferência de renda”, diz. 
“Tudo isso é capturado pelo pior do 
sistema financeiro, com a conivência 
do Banco Central, sob os auspícios do 
inss, e sob o peso do silêncio da popu-
lação que não tem organização para 
se defender.”

Ela enumera a lista de desequilíbrios. 
“Do lado dos fundos de investimento, 
nós temos a cvm”, diz, referindo-se à 
Comissão de Valores Mobiliários, res-
ponsável por fiscalizar e disciplinar o 
mercado de capitais. “Do lado dos ban-
cos, temos a Febraban [entidade que 
representa o setor bancário]. Do lado 
dos rentistas, temos o Fundo Garanti-
dor de Créditos. Mas quem está do 
lado da população?” Esta foi a mesma 
pergunta que me fez o advogado Jorge 
Falcão, quando estive com ele em Sal-
vador. “Veja, parte do Executivo, do 
Congresso e do Judiciário, que deve-
riam defender esta população de vul-
neráveis, estava fechada com o Master. 
O que podemos fazer?”

No caso do Master, o levantamento 
da usp aponta quais são as queixas do 
consumidor. Elas vão de cobrança de 

serviço não contratado, serviço não 
reconhecido, cartão não solicitado, 
dificuldade de obter informações 
acerca do pagamento, dificuldade de 
cancelar o serviço, cobranças de valo-
res não informados, ligações indeseja-
das, entre várias outras malandragens.

Quando conversamos, Bertran es-
tava preocupada com o novo progra-
ma Desenrola 2.0, que seria lançado 
pelo governo, em maio. Ela não se 
conformava com o fato de que o pro-
grama autorizava os consumidores a 
usar até mesmo parte do seu fgts 
para pagar as dívidas. “Meu Deus, 
esta é a única garantia que eles têm de 
receber alguma poupança caso sejam 
demitidos”, disse. Mas, quando a pro-
posta do governo foi anunciada, Ber-
tran me mandou uma mensagem por 
WhatsApp. Estava aliviada. O gover-
no acabou com aquela margem exclu-
siva de 10% – ou 5% para cartão 
consignado e 5% para cartão de bene-
fício. Além disso, o ministro da Fazen-
da, Dario Durigan, anunciou que a 
margem de consignação terá uma re-
dução gradativa de 2 pontos percen-
tuais até voltar para os 30% originais, 
quando foi criado o crédito consigna-
do (no momento, está em 35%, confor-
me aprovado no governo Bolsonaro). 
E completou na mensagem: “Com-
partilho uma grande vitória. Conse-
guimos! O governo suspendeu novas 
contratações de consignado no cartão 
de crédito”, comemorou Bertran. E con-
cluiu: “Por enquanto, o Brasil está li-
vre dessas duas pragas financeiras.”

Livre, diga-se, para futuras contra-
tações. No caso das atuais, os consu-

midores têm que continuar pagando 
pelos empréstimos que fizeram, com 
os juros preestabelecidos. Inclusive as 
vítimas do Credcesta. Quando o Ban-
co Central liquidou o Master, permi-
tiu que Augusto Lima criasse uma 
nova instituição, o Banco Pleno, antes 
chamado de Voiter, que também per-
tencia ao Master. Lima colocou na 
direção do Pleno seu amigo Ronaldo 
Vieira Bento, próximo a João Roma, o 
ex-ministro da Cidadania de Bolsona-
ro que criou o consignado do Auxílio 
Brasil, o Bolsa Família da época. Roma 
é pré-candidato ao Senado pelo pl da 
Bahia. Seu adversário será Rui Costa, 
que concorrerá pelo pt baiano.

Depois da enxurrada de críticas 
por ter permitido o funcionamento do 
Banco Pleno quando Augusto Lima 
já era investigado pela fraude no brb, 
o Banco Central acabou liquidando a 
instituição também. Mas o que acon-
teceu com o Credcesta? Segundo o 
bc, continua sendo tocado pela pkl 
One Participações, de Augusto Lima, 
com sede num paraíso fiscal no Cari-
be. Quem administra a cobrança dos 
créditos no Brasil é o btg Pactual, de 
André Esteves, o banco que, junto 
com a xp Investimentos, mais distri-
buiu os Certificados de Depósito 
Bancário (cdbs) do Master. O btg 
também tem uma grande carteira de 
crédito do Credcesta, comprada do 
Master, ainda antes da sua liquidação. 
E continua fazendo as cobranças de 
seus devedores. Em 19 de junho pas-
sado, o Psol pediu ao Banco Central 
para parar com os descontos. Por en-
quanto, a cobrança continua. J
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O fascismo na sua forma contemporânea

LILIA K. MORITZ SCHWARCZ 

histórias do tio sam I

A LÓGICA DO OF COURSE

C
omecei a dar aulas nos 
Estados Unidos em 2006. 
Primeiro na Universidade 
Brown, depois na Colum­
bia e durante mais de quin­

ze anos em Princeton. Portanto, a esta 
altura, entro naquele país e saio faz 
quase duas décadas. Sem esquecer 
que fui diversas vezes à “Terra do Tio 
Sam”1 para simplesmente passear, dar 
uma palestra isolada, participar de 
um seminário ou de um evento aca­
dêmico. Os Estados Unidos não são 
para mim uma “terra estrangeira”, ao 

1 O excesso de aspas e itálicos presentes neste artigo 
não é mera coincidência.

menos no sentido figurado da expres­
são. Confesso, porém, que, depois de 
tantos anos, vivi em abril passado 
meu primeiro ritual de iniciação. 

É certo que não me faltam exemplos 
retirados da imprensa e casos ouvidos 
acerca da guinada fascista orquestrada 
pelo governo Trump, que tem empreen­
dido uma verdadeira política de guerras 
– internacionais e nacionais. Dessa gui­
nada faz parte a construção da ideia de 
“estrangeiro” e de “inimigo externo e 
interno”, e a partir daí a intimidação 
de imigrantes, jornalistas, professores, de 
toda e qualquer oposição. Afinal, um 
Estado como esse vive da coerção, da 

humilhação e, como explica o ensaísta 
e professor de filosofia Vladimir Safatle 
no recém­lançado A ameaça interna 
(Ubu Editora), da produção da indife­
rença e da falta de sensibilidade.

Até então, e a despeito de ter tomado 
algumas pequenas invertidas, eu não 
havia ainda me deparado, de forma tão 
insofismável, com a maneira como o 
governo Trump atua e atravessa as pes­
soas – diariamente. Pois bem, depois de 
terminar mais uma temporada em 
Princeton, já no aeroporto e preparada 
para voltar ao Brasil, entrei na fila de 
embarque no Aeroporto Internacional 
John F. Kennedy. Estranhei quando 

o movimento foi interrompido pela 
presença impositiva de seis pessoas, 
quatro delas policiais. 

Ostensivamente trajados e arma­
dos, os policiais faziam parte do temi­
do ice (Immigration and Customs 
Enforcement), responsável por aplicar 
as leis de imigração, alfândega e co-
mércio no país. Subordinados apenas 
ao poderoso Departamento de Segu-
rança Interna (dhs, na sigla em in-
glês), os membros do ice, na gestão 
Trump, têm autoridade para recolher, 
sequestrar e, se preciso, até matar. In-
vestigam, detêm e deportam imigran-
tes indocumentados ou que, segundo 
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Trump encarnando Jesus: a imagem feita por IA e publicada pelo presidente em sua rede social bebe de uma fonte antiga que atribui aos dirigentes um poder milagroso contra o mal
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seus registros, violaram leis por traba­
lharem no país sem a devida docu­
mentação oficial. A prática do ice é a 
da investida violenta, sem pejas ou 
subterfúgios. Tais atitudes não são ex-
ceção: fazem parte da própria lógica 
do espetáculo da intimidação. 

Os policiais com os quais me deparei 
no aeroporto não fugiam à regra. Corpu-
lentos, fortes, altivos, eles escoltavam até 
o embarque dois homens que vinham 
de cabeça baixa e em silêncio, como se 
cumprissem uma sentença – o que de 
fato cumpriam, ao menos enquanto 
se encontrassem em território americano. 

Já na porta da aeronave, um rapaz 
jovem e sorridente dava as boas-vin-
das aos passageiros. Foi ele que esta-
beleceu o primeiro contato com os 
quatro mastodontes uniformizados, 
que, antes de entrarem no avião, en-
tregaram dois envelopes, presumivel-
mente com os dados individuais dos 
homens escoltados. Aparentando na-
turalidade – nessa situação de exce-
ção –, o chefe da polícia fez logo uma 
pergunta protocolar ao comissário de 
bordo, que, àquela altura, fingia não 
estar assustado: Of course you know 
how to proceed? (Naturalmente você 
sabe como proceder, não?)

“Obviamente”, o rapaz à porta não 
teve chance senão responder com ou-
tro of course, o que não o impediu de 
se desculpar e chamar às pressas (ago-
ra maldisfarçando o nervosismo) o seu 
superior, o comissário-chefe. 

A fila de passageiros continuava pa-
rada, mas os policiais nem ao menos 
olhavam para trás ou julgavam dever 
qualquer tipo de explicação aos passa-
geiros. Os dois rapazes escoltados eram 

negros e evidentemente pobres. Mas 
ninguém na fila se manifestava a res-
peito da demora (nem eu). Afinal, os 
regimes autoritários são criados e se de-
senvolvem a partir da ideia de guerras 
justas, quase santas, como verdadeiros 
laboratórios de dessensibilização. 

O comissário responsável chegou, 
visivelmente apressado. De forma 
solícita e aparentando domínio da 
situação, como se tudo fizesse “natu-
ralmente” parte do seu expediente, ele 
pegou os envelopes, soltou mais um of 
course depois da mesma pergunta feita 
pelos agentes do ice e os ajudou a con-
duzir os dois homens, que continua-
vam quietos e cabisbaixos, até os seus 
respectivos lugares.

Chamou minha atenção as repeti-
das vezes que diziam of course. É “cla-
ro” que todos sabíamos que diante de 
nossos olhos se realizava um ritual 
de humilhação. Mas ninguém comenta-
va a respeito ou esboçava qualquer tipo 
de reação. O que estava em curso era 
a conhecida psicologia de massas exe-
cutada com primor por governos auto-
ritários, a mesma que impõe, na base 
do “lógico” e da “obviedade”, o que é 
da ordem da exceção, da violência de 
Estado e da anulação dos direitos indi-
viduais. E faz isso sempre em nome da 
proteção de um suposto “povo”, de 
uma entidade coletiva ou de uma na-
ção. Para tanto, estabelece o confronto 
do “nós” contra “eles” (“os outros”), dos 
amigos contra os inimigos.

Àquela altura, a fila de passageiros 
ficara estranhamente em silêncio. Es-
távamos tomados pelo medo e pela 
retórica do “evidente”, querendo estar 
“dentro” e não ficar de “fora”. 

A palavra “evidente” vem do latim: 
evidens, evidentis. É formada de duas 
partes – e (ou ex), que quer dizer “para 
fora”, “para fora de”, e videns, particípio 
de videre, que significa “ver”. Assim, 
evidens/evidente significa literalmente 
“aquilo que se vê claramente”, “o que 
salta aos olhos”. Em português, ga-
nhou uma formulação “clara”, desig-
nando aquilo que não deixa dúvida 
porque é perceptível de imediato.

Todavia, se o que estava na nossa 
frente na fila do avião era “evidente”, 
nada tinha de “óbvio”. Afinal, qual seria 
o destino daquelas duas pessoas? O que 
haviam feito? Qual era a lei que permi-
tia conduzi-las daquela forma? Por que 
precisavam entrar caladas e sem os pró-
prios documentos? Aquele era um ri-
tual que se via, mas não se enxergava. 
Um rito em que negávamos entender o 
que acontecia bem ali, diante de nós, 
conferindo àquela situação excepcional 
um ar de normalidade. Como eu tives-
se memorizado os números de assento 
das duas pessoas – que foram ditos em 
alto e bom som no momento da entrada 
no avião –, tentei, já dentro da aeronave, 
me aproximar delas. Mas fui logo repri-
mida. Era o protocolo, me disse o co-
missário de bordo. Of course.

Estavam ali reunidas uma série de 
características do fascismo histórico, 
mas agora praticado com as singulari-
dades do nosso tempo: a naturalização 
da violência, uma certa domesticação 
psíquica do medo e (por vezes) da es-
perança, a política de neutralizar a so-
lidariedade e a empatia, a certeza de 
que a sociedade não é para todos e 
pertence apenas a “nós”, que consti-
tuímos a essência da nação.

Parei para refletir como esses regi-
mes se organizam por meio da ideia da 
inclusão, mas se pautam, de fato, na ex-
clusão. Na inclusão de alguns (“os nos-
sos”), na exclusão de muitos (“os 
outros”). Essa é também a lógica cada 
vez mais perversa dos aeroportos, que, 
com restrições crescentes, se valem da 
necessária segurança para impor uma 
forma ostensiva e agressiva de tratamen-
to dos passageiros. Propiciam, rotineira-
mente, estruturas de entorpecimento: 
longas filas, pequenas humilhações 
realizadas por agentes alfandegários e 
pela polícia, que, em nome da seguran-
ça, abrem malas e muitas vezes vascu-
lham a intimidade dos viajantes. 

Assim, a cena que presenciei não 
era um ato isolado ou uma circuns-
tância excepcional: praticada com fre-
quência, era também um sintoma da 
anestesia social em que vivemos, da nos-
sa capacidade de deletar a sensibilida-
de física ou emocional.

Não é de hoje que o fascismo vem 
sendo tratado de forma consisten-
te pela historiografia, a filosofia, 

as ciências sociais e a psicologia. Em 

comum, os estudiosos costumam asso-
ciá-lo a um tipo de regime e de cultura 
política que alia práticas sociais muitas 
vezes violentas com rituais de massa 
que buscam a adesão emocional. 

O historiador americano Robert 
Paxton, em A anatomia do fascismo 
(Paz & Terra, 2023), propõe uma das 
definições mais citadas acerca do 
tema. Para ele, o fascismo é uma prá-
tica política marcada pela obsessão 
com o declínio nacional, com a ideia 
de humilhação ou de vitimização. 
Para se contrapor a tais sentimentos, 
produz cultos de unidade, energia e 
pureza, que estimulam movimentos 
de massa, os quais abandonam a de-
mocracia para buscar uma suposta 
“regeneração social” da nação – não 
raro recorrendo à violência. Paxton 
insiste que o fascismo não é apenas 
uma ideologia, mas um processo his-
tórico, que passa por etapas distintas, 
como mobilização, conquista do po-
der e radicalização.

Outro clássico sobre o tema foi escrito 
pelo historiador britânico Roger Griffin. 
Em The nature of fascism, publicado em 
1991, ele oferece uma definição ainda 
mais conceitual e sintética. Para Griffin, 
o núcleo do fascismo é um “ultrana-
cionalismo palingenético” – isto é, um 
corpo de funcionários do Estado que 
oferece a certeza de “um renascimento 
nacional” que virá sanear um período de 
decadência. Tal situação exige, por sua 
vez, uma espécie de revolução social e 
cultural, para criar um homem novo, 
uma nova era de glória, com frequência 
ancorada no saudosismo dos tempos de 
outrora, fartamente idealizados.

O termo palingênese, derivado do 
grego, significa, justamente, nascer de 
novo. E, quando utilizado em contex-
tos políticos, remete à suposição de 
que a nação doente precisa passar por 
um processo de “purificação radical” 
para só então renascer. Assim, o fascis-
mo promete reinventar a nação, mui-
tas vezes a partir da criação de supostos 
inimigos internos e externos – e da 
eliminação sumária deles.

Vale lembrar ainda o belo ensaio 
de Umberto Eco, Ur-fascism (no Bra-
sil, O fascismo eterno), de 1995, no 
qual o crítico e escritor não define o 
regime de forma acabada, mas identi-
fica traços recorrentes, como o culto 
à tradição, a rejeição do pensamento 
crítico, o medo da diferença, o apelo 
a uma classe média frustrada, o nacio-
nalismo exacerbado, o uso sistemático 
da linguagem para simplificar e ma-
nipular. Eco chama a atenção para as 
diferentes formas como esse regime 
pode reaparecer, diferentes dos mode-
los do passado. Como ele disse, “fas-
cismo” se tornou um termo genérico, 
pois pode-se eliminar uma ou mais de 
suas características, e ele ainda guar-
dará as mesmas estruturas. 
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Interessa também lembrar a teoria 
do historiador italiano Emilio Gentile, 
em Fascismo: storia e interpretazione, 
publicado em 2002, que enfatiza a 
face religiosa desse regime: um siste­
ma que sacraliza o Estado, mobiliza as 
massas e busca moldar a sociedade e o 
indivíduo a partir de um discurso ao 
mesmo tempo sacro e leigo. Nada 
mais próximo disso do que a imagem 
veiculada, faz pouco tempo, por Do­
nald Trump em que ele surge como 
uma espécie de Jesus Cristo, curando 
os doentes e sendo venerado pelos ci­
dadãos, que olham para ele de baixo 
para cima com expressão de adoração. 

Não é de hoje que políticos usam 
imagens assim para produzir adesão 
emocional. Procuram criar uma ex­
periência visual que aproxima o povo 
de uma lógica religiosa aplicada à po­
lítica. Aliás, não por coincidência, a 
palavra “imagem” tem a mesma raiz 
linguística que “magia”, uma vez que 
é isso que elas, as imagens, costumam 
fazer conosco. Produzem uma eficá­
cia simbólica tal, que deixamos de 
realmente vê­las – já adivinhamos 
de antemão os seus significados. 

A novidade, entretanto, é o uso da 
ia, que permite explodir qualquer 
princípio ético. A imagem publicada 
na conta de Trump na rede Truth 
Social mostra o presidente de olhos 
fechados, com manto carmim, pou-
sando a palma da mão na testa de um 
homem doente, prestes a ser curado 
milagrosamente pelo gesto luminoso 
de seu líder absoluto, Trump. 

O historiador francês Marc Bloch, 
da Escola dos Annales, em seu clássi-
co Os reis taumaturgos (Companhia 
das Letras, 1993), analisa justamente 
essa espécie de providência divina de-
legada aos monarcas medievais, aos 
quais, sem qualquer comprovação, 
atribuía-se a capacidade de curar as 
escrófulas de seus fiéis com um sim-
ples toque das mãos. Porém, como 
explica Bloch, nunca se pôde compro-
var alguma cura entre a multidão que 
vinha em busca da salvação régia. Afi-
nal, as pessoas ou não voltavam para 
atestar o “milagre”, quando curadas, 
ou pereciam, permanecendo no ano-
nimato de suas tragédias. A despeito 
de tantas incertezas, a tradição perdu-
rou, com o povo acreditando piamen-
te no caráter milagroso da realeza. 

A imagem produzida por Trump 
bebe, de certa maneira, dessa fonte 
antiquíssima, que imputa aos dirigen-
tes um tipo de poder milagroso para 
combater o mal na Terra. Afinal, a 
postagem do presidente americano 
dizia o seguinte: “Eu nunca fui um 
homem muito religioso [...], mas  não 
parece que, com todos esses monstros 
satânicos, demoníacos e  que sacrifi-
cam crianças sendo expostos [...] Deus 
pode estar jogando sua carta Trump!” 

Dessa vez, porém, parece que o re-
médio veio com doses exageradas. 
A reação mundial à postagem foi tão 
negativa que Trump resolveu logo de-
pois apagá-la da sua rede social. No 
contexto imediato, a mensagem alu-
dia às desavenças que Trump tem tido 
com o papa Leão xiv, o primeiro líder 
da Igreja Católica nascido nos Estados 
Unidos e um crítico declarado dos ata-
ques ao Irã. Em um discurso feito em 
Argel, o papa chegou a denunciar as 
potências mundiais “neocoloniais”, 
que, na opinião dele, estavam violan-
do o direito internacional.

Tem razão Leão xiv, e a imagem 
veiculada por Trump só confirma esse 
tipo de engenharia de inversão e de 
construção de um grande of course na-
cional. Afinal, o presidente não só se 
compara a Jesus, como inclui na ima-
gem vários elementos para sublinhar a 
concepção de milagre. A águia, símbo-
lo dos Estados Unidos, aparece no céu 
ao lado de aviões americanos. Além do 
homem no leito de morte, lá estão tam-
bém, em torno de Trump, um solda-
do, uma mulher e um homem comuns, 
uma enfermeira, todos em posição de 
adoração. E nessa representação o povo 
americano é exclusivamente branco. 
Para confirmar a blasfêmia do presi-
dente, a bandeira americana surge des-
tacada, enquanto os militares, vistos 
como sombras fúlgidas no céu, apare-
cem ladeados pela Estátua da Liberda-
de. Tudo tão evidente e tão cafona. 

Mas o objetivo de Trump é esse mes-
mo: popularizar e naturalizar a inversão. 
Não são os americanos que atacam ou-
tros países. São os Estados Unidos que 
estão sendo atacados. E só a união em 
torno de seu líder supremo é garantia da 
vitória, tanto bélica como espiritual. 

O presidente americano também 
dialoga, por inversão, dissociação e des-
locamento com o apelido The King, 
que lhe foi atribuído. A alcunha régia 
não tem uma origem formal ou histó-
rica. Como muitas vezes ocorre na 
linguagem das redes sociais, determi-
nados atributos aparecem de forma 
difusa e mudam de significado. O ape-
lido surgiu como um tratamento críti-
co a Trump e foi adotado em 2025 por 
um movimento de oposição ao presi-
dente, o No Kings (sem reis). Foi esse 
mesmo grupo que organizou, em vá-
rias cidades americanas, manifesta-
ções de rua para protestar contra ações 
autocráticas e abusos do poder pelo 
presidente que intenciona transformar 
a república americana em monarquia 
ou ditadura. Mas o próprio Trump tra-
tou de se apropriar do conceito e trans-
formá-lo em autoexaltação. E assim o 
termo king acabou tomando, ao me-
nos entre seus apoiadores, uma cono-
tação positiva, reforçando o culto a um 
presidente que faz o que quer e não se 
submete a qualquer regra. 

O apelido se popularizou em 2018, 
quando Trump compartilhou no Twit-
ter uma imagem inspirada na série 
Game of thrones, com a frase Sanctions 
are coming (As sanções estão chegan-
do). Depois publicou outra, em que 
aparecia como se fosse um monarca, 
com a legenda Long live the king (viva 
o rei). O post gerou imensa adesão e 
repercussão (a favor e contra), consoli-
dando o uso do apelido nas postagens 
do próprio Trump. Assim, a represen-
tação The King inseriu-se na “retórica 
política da ambivalência”, típica de 
chefes populistas que buscam dar novo 
significado a mensagens à primeira 
vista negativas. Nesse caso, The King 
acabou ampliando o culto à personali-
dade e à autoridade de Trump, expan-
dindo sua popularidade.2 

Esses são padrões de repetição, for-
mas de retórica do poder, que em seu 
conjunto aludem a metáforas monár-
quicas, apresentando a autoridade pes-
soal do presidente como exemplo dos 
que estão acima das regras vigentes para 
o povo. E assim Trump passou a abu-
sar das postagens com coroa, não raro 
acompanhadas de expressões como a 
mesma “Viva o rei”. Estamos tratando 
de figuras simbólicas que parecem cla-
mar por dirigentes acima de tudo e de 
todos, produzindo, nas palavras do his-
toriador francês Pierre Rosanvallon, em 
O século do populismo (Ateliê de Hu-
manidades Editorial, 2021), uma “hi-
perpersonalização” do poder. 

A ideia é construir a noção de ex-
cepcionalidade. É estabelecer o culto 

2 A respeito disso ver o livro Demagogue for presi-
dent: the rhetorical genius of Donald Trump, de Jen-
nifer Mercieca (Texas A&M University Press, 2020).

à personalidade única de um político, 
levando com que seja considerado 
uma figura não só indispensável, mas 
também excepcional (no sentido de ser 
uma exceção), “salvadora” da nação.3 
É uma fórmula antiga, já aplicada pe-
los fascismos do passado, que apostam 
na erosão do povo e das instituições de-
mocráticas para agregar valor aos out-
siders: aqueles que escapam da política 
tradicional com o objetivo de investir 
na política em seus próprios termos. 

M uitos pensadores têm usado ex-
pressões como “novos fascis-
mos” para ajudar a definir o 

fenômeno dos autoritarismos contem-
porâneos. Mesmo cientes das diferen-
ças contextuais, eles recusam a ideia 
de que tal regime tenha ficado parado 
no tempo, nos anos 1930-40. 

Fascismo: um alerta (Crítica, 2018), 
de Madeleine Albright, ex-secretá-
ria de Estado dos Estados Unidos, insis-
te na ideia de que o fascismo não é só 
uma ideologia histórica, identificada 
em regimes do passado. Segundo ela, 
que conhece a estrutura por dentro, 
modelos autocráticos contemporâ-
neos, sem serem idênticos, se espelham 
nos fascismos anteriores, buscando 
navegar em meio a crises econômicas 
e estados de desordem social, fazendo 
uso de instituições democráticas frá-
geis ou fragilizadas por eles.

Autores como Anne Applebaum, em 
Autocracia S.A.: os ditadores que querem 
dominar o mundo (Record, 2024), vêm 

3 Ver Strongmen: Mussolini to the present, de Ruth 
Ben-Ghiat (W. W. Norton & Company, 2020) e Na 
contramão da liberdade, de Timothy Snyder (Compa-
nhia das Letras, 2019).
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demostrando como os novos regimes 
autoritários não atuam isoladamente. 
Eles formam redes transnacionais de 
poder, baseadas em corrupção, uso ilí­
cito e por vezes pessoais das finanças 
públicas, além de manipular extensa­
mente a população. Applebaum argu­
menta que essas autocracias funcionam 
quase como “empresas” globais, coope­
rando em conjunto para enfraquecer 
democracias liberais. 

No mesmo sentido, um dos livros 
mais citados nos últimos anos, Como as 
democracias morrem (Zahar, 2018), de 
Steven Levitsky e Daniel Ziblatt, parte 
da tese de que os regimes autoritários 
contemporâneos raramente surgem de 
golpes à moda antiga, com tanques nas 
ruas, prisões em massa, mudanças de 
regime e ataque à institucionalidade. 
Eles emergem da erosão gradual das ins­
tituições democráticas e, com o tempo, 
em nome de supostos valores republica­
nos, passam a sequestrar sistematica­
mente conceitos caros à democracia, 
como diversidade, inclusão, liberda­
de de expressão, e assim por diante. 
A exemplo de alguns regimes fascistas 
do passado, autocratas partem então de 
bases legais, mas, uma vez instalados no 
poder, minam as regras democráticas, 
deslegitimando adversários, restringin­
do as liberdades civis e mostrando uma 
clara tolerância à violência. 

 A essa obra, acrescento o livro 
Como funciona o fascismo (l&pm, 
2018), de Jason Stanley, que mostra 
como os fascismos do passado e os do 
presente introduzem conjuntos pare-
cidos de estratégias discursivas, como 
o uso político da mentira, a criação de 
inimigos internos e externos, a explo-

ração do ressentimento, o ataque à 
educação e à imprensa. Para o autor, 
o pressuposto é que os novos fascis-
mos podem existir, mas sem exata-
mente copiar os regimes clássicos, 
operando dentro de democracias.

Já Vladimir Safatle, em A ameaça 
interna, livro citado antes neste artigo, 
defende que os novos autoritarismos 
são versões de um fascismo global, que 
aparece não como expressão do mero 
ressentimento, da irracionalidade, de 
patologias individuais ou de impulsos 
descontrolados, mas como resposta po-
pular a um horizonte de crises estrutu-
rais do capitalismo. Assim, os novos 
fascismos globais são reações diretas 
à dimensão profundamente autoritá-
ria dos modelos de gestão neoliberal, 
dada sua incapacidade de preservar 
macroestruturas de proteção social e 
promover a redistribuição de recursos, 
ampliando o cenário de desigualdades 
e concentração de renda. Eles funcio-
nam, segundo Safatle, como uma es-
pécie de “terapia de grupo” de um 
corpo social paranoico – de tamanho 
reduzido, mas bélico o suficiente para 
impor a brutalização social e a violên-
cia –, que é expressão, no limite, de 
um colapso psíquico do coletivo.

Volto ao episódio do ice no aeropor-
to em Nova York. Afinal, como 
explicar eventos como aquele que 

presenciei? Como entender a reação apá-
tica das pessoas que acompanhavam o 
ritual fascista absolutamente caladas?

Quem sabe uma saída seria recor-
rer ao filósofo francês Étienne de La 
Boétie (1530-63), quando afirma que 
a força do tirano não vem apenas de 

seus dois olhos, dois braços e duas per-
nas. Vem sobretudo dos milhares de 
olhos vigilantes de seus súditos, da for-
ça dos braços de seus seguidores, das 
pernas velozes de seu exército. A tese 
de Discurso da servidão voluntária (li-
vro provavelmente escrito em 1548) é 
ao mesmo tempo simples e perturba-
dora: os tiranos só governam porque 
milhares de pessoas consentem em 
lhe obedecer. Ou seja, a dominação 
política não depende apenas da força, 
mas faz uso da adesão ativa ou passiva 
dos próprios dominados: da normali-
zação do que é aberrante. Para La Boé-
tie não seria necessário, pois, lutar 
contra o tirano: basta não o servir. 

Ingênuo ou não, instigante com 
certeza, o ensaio desse amigo de Mi-
chel de Montaigne, que ajudou a di-
vulgar a obra de La Boétie, mostra 
como não se trata de negar a violência 
do poder, mas de revelar como a do-
minação só se torna estável quando 
internalizada, quando passa a parecer 
tão natural como inevitável. 

Assim, a cena que presenciei no 
aeroporto, a despeito de ter ocorrido 
em data, horário e local determina-
dos, era também uma cena comum e 
cotidiana; mais parecia um sintoma 
de nossos tempos. A falta de reação 
diante da violência dos agentes do ice 
indica a nossa crescente incapacidade 
de nos espantarmos com agressões 
como estas e de fazer gestos de solida-
riedade, em vez de simplesmente (e o 
que há de simples nisso?) obedecer. 

É certo que dentro e fora da socie-
dade americana temos visto vários movi-
mentos contrários à política de Trump. 
Logo depois da sua vitória eleitoral, 
em novembro de 2024, em San Jose, 
Berkeley, Chicago, Nova York, Filadél-
fia, Cleveland, manifestantes rejeita-
ram não só a eleição, como teceram 
críticas à agenda migratória e à guerra 
em Gaza. No contexto da posse, entre 
18 e 20 de janeiro de 2025, ocorreu a 
People’s March (a marcha do povo), 
quando ativistas clamaram por direi-
tos civis e se opuseram ao novo presi-
dente em diversas cidades, inclusive 
Washington. Isso, sem esquecer os 
protestos de fevereiro de 2025, em to-
dos os cinquenta estados da federação, 
bem como os ocorridos de janeiro a 
junho do mesmo ano contra as depor-
tações em massa e o ice, no Texas, 
Colorado, Illinois, Geórgia, Alabama 
e outros locais. 

Ainda em relação ao ano passado, 
vale lembrar as 1,2 mil manifestações 
realizadas em 5 de abril pelo movi-
mento Hands Off! (Tire as mãos), em 
todos os estados americanos, e o pro-
testo do No Kings, em 14 de junho, 
com 2,1 mil atos contra a concentra-
ção excessiva de poder por Trump. Ou 
ainda o Good Trouble Lives On (A boa 
luta continua), de 17 de julho, que 

ocorreu em 1,6 mil localidades, com a 
população marchando por direitos ci-
vis, democracia e mobilização eleito-
ral. E os atos deste ano, como o de 
março passado, que mais uma vez 
contou com milhões de manifestantes 
espalhados por todo o país.

Há, pois, uma continuidade orga-
nizativa que combina grandes mobili-
zações nacionais com protestos locais 
permanentes, cujas pautas centrais 
lembram os temas evocados neste tex-
to: reação à política de imigração e 
deportação, luta pelos direitos civis, 
críticas à política de guerras e à mili-
tarização, rejeição ao autoritarismo e 
à concentração de poder. O número 
de manifestantes é significativo, mas 
ainda abaixo de picos históricos, como 
os dos vários protestos ocorridos em 
2017 ou do movimento Black Lives 
Matter (Vidas negras importam), em 
2020. É pouco, também, diante do 
estado de guerra criado pelo governo 
americano, dentro e fora do país. 

Minha questão é de escala, e não se 
limita aos Estados Unidos. Temos as-
sistido ao crescimento das autocracias 
em todo o mundo sem esboçar reações 
individuais e coletivas mais efetivas. Às 
vezes, um tirano cai, mas não são pou-
cas as vezes em que aqueles que os 
substituem são meros fantoches, me-
nos caricatos, porém mais ardilosos.

Não digo que tudo o que ocorre hoje 
é “mais do mesmo” ou que “já vi esse 
filme”, pois a história não é feita de de-
terminismo, e o ontem não precisa se 
inscrever na agenda do amanhã. Tam-
bém já busquei explicar que “a história 
não é bula de remédio”, tampouco 
“prescrição com data de validade”. Mes-
mo assim, acredito em “lembretes”, na 
ideia de que uma lição dada pode restar 
como conteúdo aprendido. Afinal, sou 
de uma geração que apostou nos movi-
mentos civis e elegeu líderes com essa 
agenda, que fez da república não só um 
regime, mas um modo de vida pautado 
na solidariedade, e que vislumbrou as 
virtudes da democracia – a capacidade 
de ser inclusiva, de lidar com a diversi-
dade e optar pela igualdade –, mas tam-
bém as incompletudes. Pois é sempre 
preciso qualificar a democracia, o que 
não significa erodi-la por dentro. 

Já a sensação comungada na fila de 
entrada do avião era de um socializa-
do of course. E de alívio, do tipo “eu 
não sou eles”, “eu não sou mais um na 
fila do pão”. “Lógico”, “claro”, “óbvio”, 
“natural” são termos que delimitam 
uma mesma dinâmica: a construção 
da indiferença e do autoritarismo por 
contaminação. 

Adormeci durante o voo pensando 
nessa mutação acelerada dos nossos 
afetos sociais e políticos, cada vez 
mais atingidos pela lógica da dessen-
sibilização e anestesia social. Pousei 
no Brasil com enxaqueca. J
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1º DE JUNHO_O Brasil entra na Copa 
com a confiança de um candidato da 
terceira via. Libelu, que entende mui­
to mais de futebol do que eu, aposta 
que os melhores momentos da Sele­
ção Brasileira acontecerão na pausa 
para a hidratação.

Como eu amo a Libelu. A gente se 
complementa. Sou um sujeito que usa 
calçadeiras de madeira para vestir os sa­
patos, adora almofadas de carimbos, 
coleciona papéis­carbono e faz gargare­
jos com Pepto­Bismol nas refeições. Ela 
ensaia passos de K­pop quando erra 
uma jogada de futevôlei. Em outras pa­
lavras: eu sou como uma base cremosa 
de sabor neutro. Libelu é uma porção de 
pedacinhos de chocolate. Juntos, forma­
mos uma coisa só: o sorvete de flocos. 

2 DE JUNHO_Não é fácil ser eu. Sacadas 
geniais fervilham a todo instante no 
meu cérebro. Hoje, durante a reunião 
com Gustavo Piccoli, presidente da 
Associação Brasileira dos Produtores 
de Algodão, me ocorreu que o setor 
deveria se envolver numa campanha 
social. Tudo surgiu a partir de um slo­
gan que me caiu como uma visão: “Há 
pessoas que guardam tudo para si. Ou­
tras, algo dão.” Gustavo anotou tudo.

4 DE JUNHO_Eu não conheço metade 
dos jogadores da Seleção Brasileira, 
mas tenho percebido que a grande 
revelação dos últimos tempos é esse 
Felipe Nunes. O homem tá toda hora 
em algum canal da Globo esbanjan­
do uma desenvoltura inigualável para 
as estatísticas. Ele é capaz de dividir 
os jogadores devedores de pensão em 
subgrupos que, quando analisados à 
luz dos livros sagrados dos astecas, re­
velam o mapa astral das tartarugas 
das Ilhas Galápagos. Um fenômeno!

8 DE JUNHO_O poder tem algumas 
armadilhas. Recebi o convite para a 
20ª edição do Bahia Farm Show. Eu 
li “Bahia” e “show” e fui preparado 
para distribuir meu axé e pular que 
nem pipoca. Mas o evento era muito 
mais farm do que “show”, Pedro Bó.

11 DE JUNHO_Hoje todos os olhares 
estarão na abertura da Copa do Mun­
do. Para não passar em branco, plane­
jei um evento de grande impacto. Voei 
até a pujante cidade de Marília, em 
São Paulo, para protagonizar, nada 
mais, nada menos, do que o ato sim­
bólico de Assinatura da Ordem de 
Serviço que autoriza o início das obras 
da Policlínica, no âmbito do Novo pac 
Saúde. Se forem espertos, a Globo ou 
a Cazétv interrompem a programa-
ção para me colocar num link ao vivo.

12 DE JUNHO_Hoje, Dia dos Namora-
dos, levei a Libelu, namorada de toda a 
vida, para um programa romântico pra 
lá de especial em Pernambuco. Ela es-
tava deslumbrante com um vestido 
escarlate e um perfume de gardênia. 
Nossos olhos se cruzaram com um mis-
to de ardil e pureza quando assinei a 
Ordem de Serviço para início das obras 
do Canal da Mauricéia e Canal do 
Sanbra. Eu trato essa mulher a pão de ló.

Envolvida com a Copa, Libelu con-
cluiu que os estádios agora são projeta-
dos para serem experiências imersivas 
de consumo. As pausas para hidrata-
ção são um intervalo comercial. Anún-
cios e músicas tocam aos berros nos 
estádios. E, com tranquilidade, ela 
concluiu que Ancelotti é um homem 
antenado com seu tempo. Entendeu 
que o futebol já não basta. Levou um 
influenciador para aumentar o alcance 
orgânico da Seleção. Eu, particular-

mente, não sei se levaria Neymar ou 
Gato Galáctico. Mas fiquei encabula-
do de comentar. A gente precisa saber 
quando jacu já é velho na fruteira.

13 DE JUNHO_Com uma prancheta na 
mão, Libelu me chamou para mostrar, 
por A mais B, por que os Estados Uni-
dos serão a grande surpresa da primeira 
fase. Fiquei com uma pulga atrás da 
orelha. Estaria Libelu ficando Maga? 
Ela balançou a cabeça e me chamou 
de tolinho: a razão, explicou, é o uni-
forme. “Aquelas listras onduladas dei-
xam qualquer adversário mareado.” Fui 
verificar, e é verdade. Na pausa para 
hidratação, metade do time paraguaio 
implorou por um comprimido de Pla-
sil. Tomaram com o isotônico, mas não 
adiantou nada, levaram de 4 a 1. O Bo-
badilla estava tão tonto que saiu corren-
do com a bola na direção errada e 
quase marca outro golaço contra. 

14 DE JUNHO_Libelu me mandou um 
link com uma notícia dada pelo Lauro 
Jardim: “Francisco Mendes, filho de Gil-
mar Mendes e hoje o mandachuva de 
fato da cbf, revelou a vários interlocuto-
res durante o Gilmarpalooza, sem qual-
quer cerimônia, quem foi o responsável 
pela volta de Neymar à Seleção: ‘Quem 
convocou o Neymar fui eu.’” Fiquei es-
tupefato. Abrimos um precedente e ago-
ra temos um caminho sem volta. Na 
próxima convocação haverá um apa-
drinhado pelo Hugo Motta, uma indi-
cação do Eduardo Cunha, uma zaga 
formada por cinco sobrinhos do Ciro 
Nogueira. Até a próxima Copa, teremos 
um escrete todo montado pelo Centrão.

Começaram as negociações com 
Trump para classificar como terroris-
ta a escalação de Igor Thiago como 
titular. A estreia do Brasil, aliás, reafir-
mou a máxima do Barão de Itararé: 
“De onde menos se espera, é que não 
surge nada mesmo.”

15 DE JUNHO_O Leo Dias não brinca 
em serviço. Cravou que o Samir Xaud, 
presidente da cbf, levou a esposa e a 
amante para a Copa. Será que a con-
vocação da amante também foi obra 
do filho do Gilmar? 

16 DE JUNHO_O stf condenou Eduar-
do Bolsonaro à inelegibilidade e a 
quatro anos de prisão. Agora só falta 
mandar um cabo e um soldado para 
buscá-lo nos Estados Unidos.

Sugeri ao Sidônio que iniciasse uma 
campanha associando Igor Thiago ao 
bolsonarismo. Se a coisa engrena, o 
Lula ganha no primeiro turno.

17 DE JUNHO_Já não tinha perspectiva 
de Neymar entrar em campo. Agora, a 
cbf desistiu de cravar uma data para 
seu retorno aos treinos. Certíssimo. Pre-
cisamos escalar o menino Ney para 
publi de bet, live com apostadores ou 
ensaio promocional. O tigrinho tá mais 
na moda que o canarinho.

18 DE JUNHO_Maria Bethânia faz 80 
anos, e eu só consigo pensar na resiliên-
cia dessa grande mulher ao resistir às 
incontáveis propostas que deve ter re-
cebido para fazer propaganda de bets. 
Seria a Maria Bet ideal. Que bom con-
tar com bravas mulheres neste país.

Eu não entendo de astrologia o su-
ficiente para decifrar o que significa 
Maria Bethânia e Fernando Henrique 
Cardoso terem nascido no mesmo dia.

19 DE JUNHO_Hoje o Brasil entra em 
campo contra a fortíssima seleção do 
Haiti. Eu contava com um viral do Ney-
mar para desestabilizar aquela defesa. 
Mas eis que leio na primeira página da 
Globo.com: “Antes do jogo do Brasil, 
Virginia muda visual das sobrancelhas 
com descolorante.” Não tem como 
competir com isso. Estamos liquidados.

Quando eu já tinha perdido as espe-
ranças, Libelu me explicou a estratégia 
genial da cbf para o jogo de hoje: “Meu 
chuchu, a Seleção vai entrar em campo 
com uma combinação inédita de uni-
forme: calção preto, meia preta e cami-
sa azul.” Diante do meu olhar incrédulo, 
ela concluiu: “A tática é essa mesmo. 
A Seleção não pode se parecer com a 
Seleção.” Isso é brilhante! Que mulher!

Que nomes lindos tem o elenco do 
Haiti. Tem um Experience, um Fortu-
ne, um Providence e até um Pierrot. 
Como sou um lírico, fiquei com medo 
de tanta poesia. Ainda bem que o co-
ração do técnico deles é de pedra e ele 
sacou o Providence. Deu no que deu. 

20 DE JUNHO_O goleiro Vozinha, de Ca-
bo Verde, saltou de 50 mil para 15 mi-
lhões de seguidores no Instagram. Já 
temos um campeão? Só o tempo dirá. 

21 DE JUNHO_Reparei na profusão de 
chuteiras rosa na Copa. Todas as mar-
cas devem ter usado a mesma versão do 
Chatgpt para definir o design de seus 
produtos. Deus me livre do dia que isso 
acontecer com as meias divertidas.

22 DE JUNHO_Ô, Jaques... Precisava 
ser Taylor Swift em Los Angeles? Não 
dava pra ser Ludmilla em Araçatuba? 
Nem o Intercept, trabalhando em tur-
no dobrado, repararia... J

O TIGRINHO PODE MAIS QUE O CANARINHO
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KISSINGER NO MEIO 
DO REDEMOINHO
A visita do futuro secretário de Estado ao Brasil em 1962, com o país agitado pela Copa do Mundo e uma grave crise política

LUÍS CLÁUDIO VILLAFAÑE G. SANTOS e ROGÉRIO DE SOUZA FARIAS 

histórias do tio sam II

P
elé exibiu seu melhor fute­
bol naquela tarde em Viña 
del Mar, no Chile. Zagallo 
abriu o placar aos 11 minutos 
do segundo tempo, e 17 mi­

nutos depois o rei selou a vitória so­
bre o México com um gol memorável. 
O Brasil apresentava­se com quase a 
mesma equipe que conquistara o pri­
meiro Mundial em 1958, e a boa es­
treia confirmava seu favoritismo para 
ganhar a Copa do Mundo que come­
çava naquele 30 de maio de 1962. Na 
crônica para o Jornal dos Sports, Nel­
son Rodrigues sentenciou: “Nunca o 
football brasileiro foi tão bom.”

No mesmo dia do jogo inaugural, 
desembarcou no Aeroporto do Ga­
leão um acadêmico de 40 anos da 
Universidade Harvard, em plena as­
censão no meio político americano: 
Henry Kissinger (1923­2023). Descen­
dente de judeus e nascido em Fürth, 
cidade alemã próxima de Nuremberg, 
Kissinger fora alvo direto do terror 
nazista. Em 1938, quando estava com 
15 anos, ele refugiou­se nos Estados 
Unidos com sua família. Poucos anos 

depois, observaria de perto a tragédia da 
guerra como soldado americano, ao 
desembarcar na França em novembro 
de 1944 como oficial de contrainteli­
gência. Pelo menos treze parentes pró­
ximos seriam mortos no Holocausto.

Nos estudos, Kissinger se destacou 
como um prodígio desde cedo. O de­
sempenho acadêmico o levou à Harvard, 
onde ficou conhecido pelo brilhantis­
mo, a arrogância intelectual e a ambi­
ção. No fim dos anos 1950, começou a 
se envolver com a política, mas ainda 
era figura ideologicamente ambígua. 
Embora atuasse como assessor da fra­
cassada campanha presidencial do po­
lítico republicano Nelson Rockefeller 
em 1960, ofereceu­se para colaborar 
com o Partido Democrata em questões 
de política externa, por discordar da es­
tratégia nuclear do governo de Dwight 
Eisenhower (1953­61). 

Em 1961, o presidente democrata 
John F. Kennedy, também formado 
em Harvard, contratou Kissinger como 
consultor em tempo parcial. Nessa 
condição, ele foi encarregado de visitar 
o Brasil no ano seguinte. Tinha uma 

dupla missão: avaliar os primeiros re­
sultados da Aliança para o Progresso 
– o programa de ajuda internacional 
para a América Latina formulado pelo 
governo Kennedy – e ajudar a preparar 
a visita do presidente americano, pre­
vista para o segundo semestre de 1962. 

O Brasil estava em ebulição. Jânio 
Quadros renunciara em agosto de 1961. 
Setores da direita e das Forças Armadas 
haviam tentado impedir a posse de João 
Goulart, que só assumiu, apenas como 
chefe de Estado, depois de aprovada a 
emenda que instituiu o sistema parla­
mentarista no país, tolhendo os poderes 
do presidente. A chefia do governo vi­
nha sendo exercida pelo primeiro­mi­
nistro Tancredo Neves. O tempo era de 
mudanças. Em outubro de 1962 ocorre­
riam as eleições para onze governos 
estaduais e para renovar o Congresso. 
Jango contava colher do novo Parlamen­
to a volta ao presidencialismo. 

A visita de Kissinger ao Brasil du­
rou de 30 de maio a 18 de junho de 
1962 e foi contada em detalhes por ele 
próprio em um relatório “restrito e 
confidencial” de pouco menos de 130 

páginas, do qual foram feitas pelo me­
nos dez cópias, que circularam nos 
altos escalões de Washington. Em for­
mato de diário, com o título Notas 
sobre o Brasil, o texto surpreende por 
estar pontilhado de comentários sobre 
as paisagens brasileiras, comparações 
curiosas e descrições de situações ba­
nais ou inusitadas totalmente fora dos 
objetivos da viagem. As conclusões 
sobre a situação política brasileira são 
marcadamente alarmistas: Kissinger 
descreve um país à deriva, sem rumo 
político claro, e com risco iminente 
de um golpe de esquerda, diagnóstico 
que se somava a outras análises que 
assustaram o governo americano no 
período. Em 2011, Kissinger doou seu 
arquivo pessoal à Universidade Yale. 
Uma cópia do relatório guardada nos 
arquivos foi digitalizada e disponibili­
zada na internet.1 

 A viagem de vinte dias foi mencio­
nada por alguns estudiosos, como Ma­
tias Spektor, que em 2009 publicou 
Kissinger e o Brasil (Zahar), estudo 

1 A versão digital do relatório está disponível em: 
 https://collections.library.yale.edu/catalog/11786531.
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pioneiro em que apresentou a viagem 
de 1962, mas sem entrar em detalhes. 
Em 2015, Niall Ferguson publicou Kis-
singer 1923-1968: the idealist, o primei­
ro volume da biografia do secretário de 
Estado (lançado no Brasil em 2023, 
pela Crítica), com novas informações 
sobre a visita, mas se concentrou na 
conversa mantida pelo americano com 
Gilberto Freyre. Sem citar o relatório, 
que aparentemente não foi a base de 
seu trabalho, Ferguson definiu o tour 
como o início do “complexo e contro­
verso relacionamento” de Kissinger 
com a América Latina. 

Mais recentemente, em 2020, o his­
toriador Stephen G. Rabe tratou não 
só da viagem como ressaltou seu im­
pacto, em Kissinger and Latin Ameri-
ca (Cornell University Press). Segundo 
Rabe, o americano afirmou, ao retor­
nar a Brasília em 1976: “Desde minha 
viagem ao Brasil em 1962, estou pro­
fundamente convencido de que o país 
está destinado à grandeza mundial.” 
Também em 2020, na biografia Sa-
muel Wainer: o homem que estava lá 
(Companhia das Letras), Karla Mon­

teiro citou o encontro entre o jornalis­
ta e Kissinger em 1962. 

Tomada como um todo, contudo, a 
viagem permaneceu inexplorada pelos 
historiadores. Além do interesse histó­
rico, o relatório é uma curiosa descri­
ção sobre cada passo que Kissinger deu 
no Brasil, com uma avaliação muitas 
vezes impiedosa de seus interlocutores. 
Ele reuniu­se aqui com mais de oiten­
ta pessoas da nata do mundo político, 
militar, intelectual, financeiro e jorna­
lístico, como Carlos Lacerda, Celso 
Furtado, Júlio de Mesquita Filho, Sa­
muel Wainer, Walther Moreira Salles,2 
Anísio Teixeira e Juracy Magalhães. 
Também falou com representantes da 
União Nacional dos Estudantes (une) 
e com sindicalistas.

L ogo que chegou ao Rio de Janei-
ro, Kissinger teve uma reunião 
na embaixada americana, mas 

sem a presença do então embaixador 
Lincoln Gordon, seu colega de Har-
vard, com quem manteve uma rela-

2 Walther Moreira Salles é pai do fundador da piauí. (N. R.)

ção que oscilou entre a amizade e a 
competição. Para acompanhá-lo na 
visita ao Brasil, o Itamaraty havia es-
calado o diplomata Antônio Carlos 
Tavares (1932-63), que Kissinger des-
creve como “um dos homens mais 
ineficientes, ainda que simpático, que 
jamais conheci”.3 

O primeiro compromisso oficial foi 
no dia 31, quinta-feira: uma palestra so-
bre estratégia nuclear na Escola Supe-
rior de Guerra. Depois, almoçou no 
apartamento duplex de um amigo de 
Tavares, na Avenida Atlântica. Jornalis-
tas e socialites cariocas também haviam 
sido convidados – um deles casado com 
uma marquesa, que, segundo Kissinger, 
seria “bisneta do último rei de Nápoles”. 
A alta sociedade carioca lhe pareceu 
algo caricata, e ele comentou que a at-
mosfera do encontro “lembrava de ma-
neira quase séria a civilização romana”. 

No regabofe, Kissinger conheceu o 
escritor e jornalista Antonio Callado 

3 Todas as citações do relatório de Kissinger foram 
traduzidas pelos autores deste texto, que também 
corrigiram os nomes próprios grafados incorretamen-
te no documento original.

(1917-97), que publicara em 1960 o li-
vro-reportagem Os industriais da seca 
e os “galileus” de Pernambuco, sobre os 
desmandos de políticos e latifundiá-
rios com os recursos destinados pela 
União para o Nordeste. Kissinger con-
ta que os dois conversaram sobre as 
Ligas Camponesas, que reuniam tra-
balhadores rurais favoráveis à reforma 
agrária, e seu líder, Francisco Julião 
(1915-99). Callado descreveu os dois 
com simpatia, contou o americano, 
“embora não vislumbre no movimen-
to, ou na reforma agrária, por insufi-
ciência de terras, a solução para a 
pobreza nordestina”. 

À tarde, Kissinger visitou Samuel 
Wainer (1912-80), dono do jornal Úl-
tima Hora, então no auge da influên-
cia, com uma circulação diária de 
cerca de 1 milhão de exemplares, diz 
Kissinger, “em um país com uma taxa 
de analfabetismo de 50%”. Ambas as 
informações, certamente repassadas 
pela embaixada americana, eram 
bem superestimadas, provavelmente 
para exagerar a influência de Wainer. 
Kissinger não tinha ideia de quem era 

Em Belo Horizonte: da esq. à dir., o diplomata Antônio Carlos Tavares; Jon S. Lodeesen, vice-cônsul americano; João Franzen de Lima, secretário de Interior e Justiça de Minas; e Kissinger
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Wainer e foi duro na avaliação que fez 
do jornalista, descrevendo­o como 
“um elemento algo sinistro”, “extre­
mamente vaidoso, imaginando­se um 
Maquiavel que move as figuras políti­
cas para seus fins”. Para ele, contudo, 
pareceu que o manipulado era o pró­
prio Wainer, por causa de suas crôni­
cas dificuldades financeiras. 

Entre baforadas de cigarro e genero­
sas xícaras de café, Wainer atacou Jâ­
nio Quadros, defendeu João Goulart e 
insistiu na ideia de que era necessário 
reescrever a Constituição para permi­
tir reformas sociais. Disse que era um 
homem de “centro” e descreveu a si­
tuação do país como de profunda cri­
se, dividido entre a extrema direita e a 
extrema esquerda, ambas equivocadas 
e perigosas. Começava assim um pa­
drão nas conversas do emissário ameri­
cano, com os interlocutores sempre se 
dizendo politicamente de centro.

Kissinger não se deixou enrolar 
pelo jornalista, cuja visão política ele 
descreveu assim:

Se entendi Wainer corretamente, ele 
está propondo o fim da democracia re-
presentativa, pois, de acordo com ele, 
uma eleição democrática somente po-
derá produzir parlamentares reacioná-
rios. [...] A falta de clareza sobre que 
tipo específico de reformas ele tem em 
mente – exceto pela constante invoca-
ção da palavra progressista – pode ge-
rar uma autêntica confusão. Isso 
também pode significar que ele está 
sendo deliberadamente evasivo, e que 
tem uma ideia clara sobre o que quer, 
um mandato popular para um regime 
essencialmente populista e ditatorial.

levando o convidado ao Corcovado. 
Aparentemente, a inspiração do Cris­
to Redentor amainou a fúria de Kis­
singer, que registrou: “A vista dali é a 
mais espetacular do que qualquer ci­
dade que eu tenha visto.” 

Seguiu­se uma visita ao Itamaraty, 
no Centro do Rio, que deixou boa im­
pressão pelo velho palácio, mas teve 
pouco conteúdo. Resumiu­se a uma 
conversa com o secretário­geral do 
Ministério das Relações Exteriores, 
Carlos Alfredo Bernardes (1916­77), 
descrito como um homem “bastante 
alto, muito suave, com obviamente 
algo de ascendência negra e modos 
bastante lânguidos”. O tema que domi­
nou a reunião foi o desarmamento, um 
debate mais ritual do que concreto, de 
gestos estritamente diplomáticos. 

Se a visita ao Itamaraty não passou 
de uma formalidade elegante, a en­
trevista seguinte ofereceu o oposto: 
intensidade política em estado puro. 
O interlocutor foi o governador Car­
los Lacerda (1914­77). Depois de assi­
nalar a beleza dos jardins do Palácio 
Guanabara, sede do governo, Kissin­
ger anotou que concordava com a 
descrição que lhe haviam feito de 
Lacerda: “Um demagogo impiedoso.” 

Sobre a situação política do Brasil, 
Lacerda formulou para o americano 
uma explicação parecida com a de Sa­
muel Wainer: o país estava dividido 
entre a extrema direita e a extrema 
esquerda. O governador se autodefi­
niu como um político de centro e ata­
cou Wainer como “um canalha e um 
oportunista”, dizendo que todos sa­
biam ser ele um comunista “ou tão 
perto disso que não faz a menor dife­
rença”, escreveu Kissinger. 

Lacerda insistiu que se opunha à 
reforma da Constituição, pois via nisso 
o risco de transformar o Brasil em uma 
espécie de Iugoslávia. Previu a possibi­
lidade de tanto a esquerda como a di­
reita darem um golpe preventivo para 
evitar que o adversário assumisse o 
poder. Não poupou críticas à Política 
Externa Independente (pei), iniciada 
em 1961 por Jânio e mantida, em li-
nhas gerais, por Goulart. 

A pei pretendeu manter a autono-
mia do Brasil em relação às principais 
forças da Guerra Fria, ou seja, os Esta-
dos Unidos, de um lado, e a União 
Soviética, de outro. Além de apoiar 
ativamente a descolonização e o desar-
mamento, propagou a conveniência 
de reforçar as relações econômicas e 
comerciais com todos os países, inclu-
sive aqueles do bloco soviético. Du-
rante os governos militares, depois de 
um interregno, alguns elementos des-
se programa foram reabsorvidos, sob 
nova roupagem. Desde então, a políti-
ca externa brasileira convive com o 
desafio de ser universalista sem abalar 
os vínculos com os aliados tradicio-

O dia seguinte – 1º de junho, sexta- 
feira – começou com um encontro 
com o intelectual católico Alceu 
Amoroso Lima (1893-1983), que disse 
a Kissinger logo de início que se sen-
tia espiritualmente domiciliado na 
França. Na conversa, pontuada por 
estereótipos sobre o caráter nacional, 
o intelectual explicou o drama brasi-
leiro recorrendo à psicologia. Buscou 
convencer seu interlocutor de que o 
brasileiro era um “povo lírico”, em 
contraposição ao caráter épico dos de-
mais latino-americanos. Seguiu com 
uma comparação entre “os extremis-
mos de amores e ódios” dos gaúchos, 
servindo de matéria-prima para re-
voluções, e os “pobres e deprimidos” 
nordestinos, que conseguiam ser “es-
piritualmente os mais heroicos” pelo 
seu “orgulho, lealdade, capacidade de 
resistência e por morrerem na defesa 
de princípios”. Nesse contexto, segun-
do Amoroso Lima, só a tradição de 
acomodação e compromisso poderia 
evitar que o país deslizasse para uma 
situação abertamente revolucionária. 
Kissinger registrou no relatório estar 
impressionado “pela capacidade dos 
brasileiros das diferentes visões políti-
cas de sentarem lado a lado e discuti-
rem sem acrimônia, e, devo dizer, 
sem real seriedade”. 

Aproveitou para reclamar de Tava-
res, seu cicerone, que “chega tarde 
todas as manhãs e sem ter feito ne-
nhuma das coisas que prometera fa-
zer na noite anterior”. As queixas 
sobre a falta de pontualidade dos bra-
sileiros, aliás, se repetem por todo o 
relatório. Tavares procurou se redimir 

nais. A busca por autonomia em meio 
às pressões externas permanece como 
herança da pei até os dias de hoje.

No mesmo encontro, indagado so-
bre a Aliança para o Progresso, Lacer-
da queixou-se de que o programa não 
estava “apoiando as pessoas corretas”. 

Na noite da mesma sexta-feira, Lin-
coln Gordon ofereceu um jantar na re-
sidência da embaixada (que ainda não 
se mudara para Brasília), sobre a qual 
Kissinger anotou: “Uma bela casa an-
tiga brasileira cuja varanda traseira es-
tava voltada para o Corcovado e livre 
daquele ar de nouveau riche chic de 
muitas outras embaixadas que conhe-
ci.” Seria o primeiro da série de comen-
tários elogiosos ao amigo de Harvard, 
uma das poucas pessoas que escapou 
dos seus ataques e ironias. 

O jantar reuniu diplomatas, políti-
cos, empresários e jornalistas. A con-
versa mais longa de Kissinger ocorreu 
com o professor Candido Mendes de 
Almeida (1928-2022), que chefiara a 
Assessoria Técnica da Presidência du-
rante o breve governo Jânio Quadros. 
“Jovem, energético, suave e repleto 
dos clichês convencionais da esquer-
da” foi como Kissinger descreveu o 
acadêmico brasileiro. Registrou ainda 
em uma nota: “O uso de terminologia 
marxista por um homem que certa-
mente acabará em posições-chave é, 
em si, significativo.” 

N o dia 2 de junho, sábado, Kis-
singer conversou com jornalis-
tas de O Globo e, depois, com o 

empresário e diretor do Jornal do Bra-
sil, Manoel Francisco do Nascimento 
Brito (1922-2003). A novidade esteve na 
rejeição da divisão da política brasileira 
em direita, centro e esquerda por Nas-
cimento Brito. No lugar disso, o em-
presário recorreu a outras categorias, 
que, no entanto, pareceram a mesma 
coisa para Kissinger: revolucionários, 
reformistas e direitistas. O empresário 
– como de praxe – situou-se no centro, 
como reformista, grupo no qual tam-
bém incluiu Lacerda. Destacou, con-
tudo, que o Brasil estava a caminho de 
uma revolução, afirmação que não 
mereceu nenhum comentário de Kis-
singer naquele ponto do relatório.

Na parte da tarde houve um en-
contro no hotel Copacabana Palace, 
organizado pela embaixada ameri-
cana, com militares de alta patente. 
Kissinger destacou a conversa com o 
tenente-brigadeiro Francisco de Assis 
Corrêa de Mello (1903-71), a quem 
descreveu como “brilhante”, louvor 
raramente dispensado a seus interlo-
cutores na viagem. Ex-ministro da 
Aeronáutica no governo Juscelino 
Kubitschek, conhecido popularmen-
te como “Mello Maluco”, o militar 
foi alvo de uma pergunta direta e in-
cômoda naquele ambiente público: 
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Até recentemente, ninguém ouvira 
falar de uma política brasileira sobre 
desarmamento. Agora, o Brasil é um 
dos autores de um projeto sobre testes 
nucleares. Essa posição tem atrativos 
que transcendem o julgamento brasi-
leiro sobre o mérito intrínseco de qual-
quer disputa específica.

A recomendação de Kissinger ao 
governo americano no relatório foi 
tratar o Brasil com dureza: “Parece­ 
me importante deixar claro que sabe­
mos distinguir entre amigos, inimigos 
e neutros.” Caso contrário, segundo 
ele, “haveria uma gradual desmorali­
zação dos elementos pró­americanos 
e um gradual aumento de um tipo de 
nacionalismo que se define apenas 
como antiamericano”. 

Depois da conversa reservada, o 
enviado de Kennedy proferiu no Ins­
tituto Rio Branco uma palestra sem 
maior efeito. Se o encontro com a 
cúpula da diplomacia brasileira já 
fora frustrante, o que veio depois se­
ria verdadeiramente conflitivo. 

Em seguida ao jantar, Kissinger 
reuniu­se com representantes da en­
tão muito combativa une. O encon-
tro fora marcado para às nove da 
noite. O americano, que não perdia a 
chance de criticar a falta de pontua-
lidade dos brasileiros, chegou meia 
hora atrasado e havia apenas um es-
tudante no local. Somente às dez 
e meia o debate esquentou. O cho-
que de pontos de vista foi total. Os 
cerca de trinta presentes informaram 
a Kissinger que, no Brasil, uma revo-
lução socialista era inevitável, e o ca-
pitalismo, impraticável e inaceitável. 

seria verdade que as Forças Armadas 
já preparavam uma intervenção?

Corrêa de Mello respondeu, lacô-
nico, que, se algo estivesse sendo pla-
nejado, certamente não seria ele a 
dedurar os preparativos da sublevação. 
O militar disse ainda que os militares 
eram “protetores da ordem constitu-
cional”, desde que “a Constituição 
fosse mantida”. Caso algum grupo a 
violasse ou ameaçasse “tomar o país”, 
então a intervenção militar se tornaria 
não ruptura da ordem democrática, 
mas defesa da legalidade. Não à toa, 
Corrêa de Mello se tornou uma das 
cabeças do Comando Supremo da 
Revolução, logo depois do golpe de 
1964, e um dos três signatários do Ato 
Institucional nº 1. 

Generais, brigadeiros e almirantes 
reclamaram com Kissinger sobre a 
infiltração de comunistas nas Forças 
Armadas, em especial nos estados em 
que os governadores estabeleciam la-
ços com os níveis inferiores de co-
mando, como o Rio Grande do Sul, 
então governado por Leonel Brizola.

Depois do convescote com ares 
conspiratórios organizado pela em-
baixada americana, o dia encerrou-se 
com uma visita à região onde hoje é a 
Barra da Tijuca, que rendeu outro 
elogio de Kissinger à cidade: “Ainda 
que o Rio em si pareça uma cidade 
italiana de província, suas paisagens 
são inigualáveis. Não conheço ne-
nhuma cidade europeia – ou nenhu-
ma cidade do mundo – cujas paisagens 
se possam aproximar das do Rio.”

Naquele mesmo dia 2 de junho 
ocorrera uma tragédia. O empate de 
0 a 0 do Brasil com a Tchecoslováquia 
não afetava as perspectivas do bicam-
peonato mundial, mas Pelé sofrera 
uma distensão muscular aos 28 minu-
tos do primeiro tempo e estava fora da 
Copa. “Desde sábado todo o Brasil 
chora e todo o Brasil vela a contusão 
de Pelé”, escreveu Nelson Rodrigues 
em O Globo. “Os ventos são mais tris-
tes, os ventos são mais inconsoláveis.” 
E concluiu: “O desespero está ventan-
do por todo o país.”

N a segunda-feira, dia 4, depois de 
ter visitado Petrópolis, Kissinger 
se reuniu na casa de Márcio 

Moreira Alves (1936-2009), então as-
sessor do chanceler San Tiago Dantas 
(1911-64), com “um grupo de jornalistas 
esquerdistas”. Apesar do desencontro 
total das opiniões trocadas, Kissinger 
registrou uma nota benevolente sobre 
os brasileiros:

No Brasil não há, até onde eu posso 
ver, a feroz xenofobia dos indianos ou 
paquistaneses. Os indianos se conside-
ram superiores aos outros povos. Os 
brasileiros estão maravilhados ao se 
descobrirem como uma potência im-
portante. Às vezes, tem-se a impressão 

Os Estados Unidos seriam uma força 
política e econômica imperialista es-
poliadora, a vanguarda de todas as 
forças reacionárias do mundo.

Com arrogante ar professoral, Kissin-
ger cutucou: e o imperialismo soviético 
no Leste Europeu? Os estudantes retru-
caram: melhor que a política america-
na. O enfraquecimento dos Estados 
Unidos, afirmaram, só ajudaria a paz e 
o progresso. No relatório, o americano 
confessou ter perdido a compostura, 
chegando até a chamar seus debatedo-
res de ignorantes e mentirosos.

O encontro só terminou depois 
da meia-noite, com um tour pela 
sede da une, na Praia do Flamengo. 
O que chamou a atenção foram os car-
tazes armazenados nas instalações e 
que seriam colados pela cidade: um 
mostrava um terço do território ame-
ricano como “roubado” da América 
Latina; outro exibia o cardápio habi-
tual da opressão ianque em Porto 
Rico, Cuba e América Central. Kis-
singer, já sem muito ânimo, anotou 
que as dependências eram “extraordi-
nárias”. Achou, inclusive, pitoresca a 
porta de aço feita para resistir a batidas 
policiais, algo que se provou inútil no 
golpe de 1º de abril de 1964, quando o 
prédio foi invadido e incendiado pelos 
militares. O americano concluiu, com 
frieza, que o movimento estudantil 
não passava de “uma ferramenta dos 
comunistas”. A partir daí, estendeu o 
raciocínio ao cenário nacional:

Ainda que os brasileiros não sejam, 
em essência, um povo revolucionário, e 
na medida em que é difícil imaginar 
qualquer governo eficiente no Brasil, um 

de que eles não acreditam realmente 
que são tão importantes quanto a Sué-
cia e constantemente insistem em sua 
independência, não por convicção, 
mas pelo medo de que, se não reitera-
rem isso com suficiente frequência, al-
guém possa se esquecer deles.

Seguiu-se um jantar na casa do 
empresário Israel Klabin (1926), du-
rante o qual Kissinger conversou com 
o economista Alexandre Kafka (1917-
2007), que procurou convencer o 
emissário americano de que, a des-
peito do vácuo de autoridade, não 
havia o risco de uma revolução no 
Brasil por causa do caráter concilia-
dor dos brasileiros. Ainda que tenha 
concordado parcialmente com o ar-
gumento, Kissinger observou no seu 
relatório que “o caráter não violento 
dos brasileiros também fará com que 
haja pouca resistência aos grupos ex-
tremistas, desde que eles estejam 
bem organizados”.

Na terça-feira, dia 5, o Itamaraty 
ofereceu um almoço no Copacabana 
Palace, presidido por Bernardes, o 
secretário-geral do Ministério das Re-
lações Exteriores, com a presença da 
cúpula da pasta. Na intimidade dos 
pares, talvez procurando passar um 
recado para o governo americano, 
Bernardes insistiu na tese de que um 
dos principais problemas do Brasil 
seria a influência excessiva das For-
ças Armadas, cujo contingente era 
desproporcional a qualquer preocu-
pação razoável de segurança. Urgia 
reduzir o aparato militar. 

Kissinger avaliou que Bernardes es-
tava “obviamente tentando me forçar a 
dizer que os Estados Unidos conside-
ram que o tamanho das Forças Arma-
das brasileiras era excessivo” – e saiu 
pela tangente. O diálogo de surdos 
continuou com o pedido para que 
Bernardes explicasse em que medida 
a Política Externa Independente de 
João Goulart se diferenciava de uma 
política neutralista. O Brasil não parti-
cipava oficialmente do Movimento dos 
Não Alinhados, mas tinha passado a 
votar com frequência contra as posi-
ções americanas na onu, o que causa-
va grande incômodo em Washington. 
Como justificativa para as constantes 
discordâncias, Bernardes argumentou 
que, ainda que houvesse coincidên-
cias com os Estados Unidos, era ne-
cessário deixar claro não existir uma 
atitude de subserviência, o que não 
convenceu Kissinger. Em seguida, os 
dois também divergiram sobre Cuba e 
Fidel Castro, que, na opinião de Ber-
nardes, teriam sido empurrados para 
uma posição radical por causa da in-
transigência de Washington. 

Kissinger conclui em suas notas 
que a pei parecia uma demanda da 
opinião pública interna e da própria 
vaidade da diplomacia brasileira:
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grupo de pessoas determinadas que de 
algum modo tome o poder pode usar a 
própria passividade dos brasileiros para 
permanecer no poder. Isso é ilustrado 
pelo modo como os comunistas domina-
ram o movimento estudantil brasileiro.

No dia seguinte, Kissinger visitou 
Anísio Teixeira (1900­71), membro do 
Conselho Federal de Educação, que 
apresentou um relato bastante pessi­
mista do estado da educação no Brasil. 
Teixeira descreveu o sistema educa­
cional como sendo tão elitista quanto 
o europeu, mas com um nível muito 
medíocre, pior que o americano. Kis­
singer considerou toda a conversa “mui­
to brasileira: um brilhante enunciado 
de dilemas, acompanhado de poucas 
soluções concretas”. 

O educador defendeu que o siste­
ma de ensino tinha que ser reformado, 
assim se poderia ensinar aos brasilei­
ros que a grande revolução de nosso 
tempo não foi a russa, mas a america­
na. Kissinger prossegue: “Os Estados 
Unidos, argumentou Teixeira, são a 
única sociedade que deu conteúdo ao 
conceito de dignidade humana numa 
base universal. O sistema educacional 
americano reflete que democracia e 
educação são sinônimos.” 

À tarde, a agenda deslocou­se para 
o terreno das relações trabalhistas, 
em encontro com Gilberto Chrockatt 
de Sá (1909­72), assessor de João 
Goulart para a área e reputado pela 
embaixada americana como “uma 
das pessoas mais inescrupulosas do 
Rio”. Ele tentou convencer Kissinger 
de que não havia risco de os comu­
nistas influenciarem o movimento 

com o prefeito Prestes Maia (1896­
1965), que reclamou da corrupção do 
antecessor, Ademar de Barros, e pediu 
que recursos da Aliança para o Pro­
gresso também fossem destinados à 
cidade. Durante essa entrevista, a Copa 
do Mundo finalmente invadiu o rela­
to do enviado de Kennedy: 

Subitamente, enquanto eu conversa-
va com o prefeito, desatou-se um pande-
mônio. Pessoas entraram no gabinete às 
pressas para se abraçarem; fogos de ar-
tifício voavam das janelas. O Brasil 
marcara um gol. Depois que saí do en-
contro e estava no trânsito de volta para 
o hotel, os automóveis paravam e as 
pessoas saíam para se abraçar; mais fo-
gos de artifício eram disparados. O Bra-
sil marcara outro gol. Cinco minutos 
depois, o tráfego parou outra vez. Repe-
tiu-se o espetáculo. O jogo terminara 
com o Brasil ganhando de 2 a 1.

Kissinger não deixou de especular 
sobre o possível impacto político da 
campanha da Seleção Brasileira nos 
gramados do Chile:

Várias pessoas me disseram de forma 
séria que o futebol é uma das grandes 
forças unificadoras do Brasil, dando ao 
país um sentido de consciência nacional. 
Eles também me contaram (meio de brin-
cadeira) que, caso o Brasil perca, os âni-
mos ficarão tão acirrados que a situação 
política estaria fadada a se deteriorar. Isso 
pode parecer ridículo, mas qualquer um 
que tenha presenciado as cenas de São 
Paulo – a cidade mais sóbria do Brasil – 
pode realmente acreditar. 

Fora um jogo difícil. A Espanha do­
minava e abriu o placar aos 35 minutos 
do primeiro tempo. No início do se­
gundo tempo, Nilton Santos derrubou 
um adversário dentro da área, mas deu 
dois passos à frente, e o juiz marcou a 
falta fora da área. A penalidade foi co­
brada para dentro da área, e o espanhol 
Joaquín Peiró marcou um golaço de 
bicicleta. O juiz anulou, alegando 
jogo perigoso, impedimento ou sabe­ 
se lá o quê. O Brasil reagiu, e Amaril­
do, que tinha a terrível tarefa de 
substituir Pelé, marcou dois gols, aos 
27 e aos 41 minutos. O Jornal dos 
Sports descreveu a partida como uma 
vitória dramática e espetacular. Em 
crônica publicada dias depois no 
jornal O Globo, Nelson Rodrigues 
resumiu o sentimento dos torcedores: 
“Amigos, como é mais linda a vitória 
roubada. O juiz gatuno deu ao nosso 
feito uma dimensão mais comovida e 
mais deslumbrante.”

Em São Paulo, a programação se­
guinte de Kissinger foi a reunião com 
Ademar de Barros (1901­69), que tenta­
va voltar a governar o estado na eleição 
de outubro. Em visita ao hotel onde 
Kissinger se hospedava, Ademar procu­
rou convencê­lo, sem muito sucesso, de 
que já havia um plano em curso, desde 
Porto Alegre, para derrubar o governo. 

trabalhista. Quando o adido traba­
lhista da embaixada americana citou 
o nome de vários comunistas do mo­
vimento sindical, Chrockatt deu de 
ombros e disse: “Bem, pode ser que 
haja alguns comunistas, mas só estão 
lá porque nós os usamos.” 

Chrockatt tentou explicar a Kissin­
ger como os sindicatos se manti­
nham, citando que 80% do imposto 
sindical era dividido entre as diferen­
tes categorias de representantes de 
trabalhadores. O americano demons­
trou curiosidade sobre o destino dos 
20% remanescentes. Chrockatt olhou 
ao redor, deu de ombros, sorriu e res­
pondeu: “Nós nunca afirmamos que 
éramos perfeitos.” Kissinger conclui: 
“Ou seja, 20% do imposto é tomado 
por quem quer que controle o movi­
mento sindical e ninguém sabe o que 
é feito do dinheiro.” 

Após a conversa, o adido e Tavares, 
que continuava na tarefa de organizar 
a agenda do visitante, disseram que 
“nunca tinham visto tantas mentiras 
espremidas no período de uma hora”. 

Em 6 de junho, quarta­feira, Hen­
ry Kissinger voou para São Pau­
lo acompanhado de Tavares. 

As expectativas do emissário ameri­
cano sobre a capital paulista, que ele 
comparou com Milão, eram eleva­
das: “A atmosfera em São Paulo é bas­
tante diferente da carioca. O Rio é 
uma cidade algo sedutora e indolen­
te. São Paulo irradia energia.” 

Depois de visitar a Assembleia Le­
gislativa, onde ouviu as habituais dia­
tribes contra o Rio e o Nordeste, esteve 

À noite, o encontro foi com Júlio 
de Mesquita Filho, diretor do jornal 
O Estado de S. Paulo (Kissinger não 
cita onde ocorreu a conversa). O jor­
nalista descreveu as dificuldades do 
Brasil como uma herança direta do var­
guismo e disse que Goulart era ainda 
pior que Getúlio: “Um completo opor­
tunista e nada confiável.” Para Mes­
quita Filho, também San Tiago Dantas 
era um oportunista que não acredita­
va na própria política externa. Em 
contraste, elogiou os governadores de 
São Paulo (Carlos Alberto Carvalho 
Pinto), da Guanabara (Carlos Lacer­
da) e da Bahia (Juracy Magalhães) e 
sugeriu que os recursos da Aliança 
para o Progresso fossem destinados 
diretamente aos estados.

No relatório, Kissinger deixa clara 
a frustração com as tentativas infrutí­
feras de agendar um encontro com 
Jânio Quadros. Em determinado pon­
to do documento, resume sua perple­
xidade com o ex­presidente: “Quadros 
é um enigma.”

No dia 7 de junho, o emissário de 
Kennedy reuniu­se com o governador 
Carvalho Pinto (1910­87), que insistiu 
na ideia de que o futuro do Brasil de­
pendia do resultado da próxima elei­
ção paulista. Segundo o governador, 
disputavam dois demagogos, Jânio e 
Ademar de Barros, e um “homem ho­
nesto” (nas palavras dele), José Bonifá­
cio Coutinho Nogueira, seu candidato. 
A conversa fluiu, e Kissinger saiu bem 
impressionado com Carvalho Pinto, 
que àquela altura despontava como 
um futuro presidenciável. Em suas 
notas, registrou: “Pinto parece uma 
pessoa que seria uma boa aposta para 
os Estados Unidos bancar.”

Dos demais encontros do dia, o 
mais relevante foi a longa conversa 
com o deputado federal Herbert Levy 
(1911­2002), um dos líderes da União 
Democrática Nacional (udn), que 
não chegou a despertar o entusiasmo 
de Kissinger. As impressões do ameri-
cano sobre a política brasileira eram 
crescentemente pessimistas:

Minha impressão pessoal é que 
Goulart está longe de ser o incapaz 
que a embaixada [americana] me des-
creveu no primeiro dia. Penso que ele 
está jogando com muita habilidade: 
por um lado, paralisa o Parlamento, 
e, por outro, radicaliza a vida política, 
ao encorajar o movimento sindical [...]. 
Finalmente, está tentando dividir o 
Exército e apelando para sua ala na-
cionalista, com sua chamada Política 
Externa Independente. Se pusermos 
todos esses componentes juntos, ele 
pode emergir dessa crise como um ho-
mem forte.

A procura por aliados de direita ou 
do centro que fossem viáveis eleitoral-
mente e também do agrado dos ame-
ricanos parecia malograr: “Ninguém 
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eleição para vice­presidente (que, na 
época, era escolhido em separado do 
voto para presidente). Kissinger o des­
creveu como um homem suave e “irri­
tantemente vago, como todos os líderes 
da udn que conheci”. Em certo pon-
to da conversa, Campos disse que o 
Brasil precisava de um homem forte. 
Kissinger observa no relatório: “Mas ele 
não soube dizer onde aquele homem 
forte poderia ser encontrado.”

No mesmo dia, o americano voou 
para Brasília – sem a companhia de 
Tavares, talvez para alívio do cicerone. 
Na capital federal, o primeiro encontro 
foi na casa do reitor da Universidade de 
Brasília, Darcy Ribeiro (1922-97), no 
qual esteve presente o chefe da Casa 
Civil, Hermes Lima (1902-78), que leu 
um pequeno discurso, defendendo que 
os recursos da Aliança para o Progresso 
fossem dirigidos ao governo federal e 
não entregues aos estados. A conclusão 
que constou no relatório de Kissinger 
foi muito negativa, sem uma palavra 
sobre Darcy Ribeiro:

Parece-me que a indeterminação dos 
brasileiros, combinada com a aparente 
falta de liderança das forças democráti-
cas, traz péssimos presságios. Parece- 
me que, se algum demagogo chegar a 
controlar a máquina de governo – par-
ticularmente se o fizer de maneira le-
gal, de modo que o Exército fique 
paralisado –, as possibilidades de uma 
virada de extrema esquerda aumentam 
muito. O dogmatismo de um homem 
tão próximo ao presidente como Her-
mes Lima é muito inquietante.

No dia seguinte, Kissinger passeou 
pela cidade com Georges Daniel Lan-

que eu tenha encontrado até agora 
dos grupos moderados e conservado-
res (com a possível exceção de Carva-
lho Pinto) parece saber o que quer ou 
ser capaz de o realizar.” E deve ter 
colocado em alerta a cúpula do gover-
no americano, ao falar no relatório 
sobre a perspectiva de uma vitória co-
munista no Brasil: “Se o Exército está 
realmente dividido, as coisas podem 
se dirigir rapidamente na direção de 
algum tipo de titoísmo.4 Outra possi-
bilidade é, naturalmente, o caos com-
pleto. Uma outra remota opção seria 
uma guerra civil.” 

No dia 8, sexta-feira, Kissinger con-
versou com José Bonifácio Nogueira 
(1923-2002), o candidato de Carvalho 
Pinto ao governo paulista que pareceu 
a Kissinger o mais lúcido dos três pos-
tulantes e um dos políticos brasileiros 
mais inteligentes. Com uma ressalva: 
“Ele é demasiadamente insípido, de-
masiadamente pedante e, talvez, dema-
siadamente escrupuloso.” Bonifácio 
Nogueira, naturalmente, situou-se 
como um político de centro e descre-
veu o Exército como uma instituição 
dividida entre anticomunistas e nacio-
nalistas extremados. 

À noite, o deputado federal Antônio 
Sylvio Cunha Bueno (1918-81), do 
Partido Social Democrático (psd), ofe-
receu a Kissinger um coquetel, em 
que esteve presente o general Nelson 
de Melo (1899-1989), chefe do Segun-
do Exército, que dias depois se torna-
ria ministro do Exército. O general 
não perdeu a oportunidade para desa-
bafar: queixou-se de que os Estados 
Unidos tratavam o Brasil, um fiel alia-
do, como se fosse a Nicarágua. Kissin-
ger assinalou no relatório: “Por alguma 
razão, os brasileiros sempre usam a 
Nicarágua como o país com o qual 
não querem ser comparados, nunca 
Honduras ou El Salvador.” Em tom 
mais sério, registrou que o general 
Melo estimava que o Exército estaria 
unido em caso de uma crise. Nesse 
momento, o anfitrião chegou na roda 
de conversa e Kissinger o questionou 
sobre Quadros. Cunha Bueno não 
hesitou: “Se vamos ter um ditador, é 
melhor que seja uma pessoa estável a 
um louco.” O americano observa: 
“Em outras palavras, o Brasil prefere 
ter uma ditadura militar a Quadros.” 

No sábado, dia 9, depois de receber 
um grupo de sindicalistas no hotel, 
Kissinger encontrou-se com o comen-
tarista internacional de O Estado de 
S. Paulo, que ele denomina padre 
Boer, provavelmente se referindo a 
Nikolas Boer (1914-87), professor de 
educação da usp e articulista do jor-

4 Referência ao ditador Josip Broz Tito (1892-1980), que 
adotou o socialismo na Iugoslávia, mas de modo inde-
pendente da influência da União Soviética. Essa posição 
levou a Iugoslávia a assumir, durante a Guerra Fria, a 
liderança de um movimento de países que não se ali-
nhavam nem à União Soviética nem aos Estados Unidos.

dau (1934-2015), um ex-aluno de Har-
vard, e Wilson Reis Netto (1923-2001), 
arquiteto da equipe de Niemeyer. De-
pois, deu uma palestra na sede provi-
sória do Itamaraty, no atual prédio do 
Ministério da Saúde. Depois do almo-
ço conheceu os palácios do Planalto e 
da Alvorada. A avaliação sobre o últi-
mo foi impiedosa: “Como todas as 
criações de Niemeyer, é um edifício 
imensamente impressionante por fora 
e insuportável por dentro. Sua combi-
nação de grandeza e desumanidade 
faz com que seja inconcebível que 
alguém possa aguentar nele morar.” 

Depois, visitou o Congresso, onde se 
reuniu com alguns senadores, “a maior 
parte da udn”. A conversa foi desolado-
ra. Todos coincidiam na necessidade 
de reformas, mas não conseguiam de-
finir a natureza das mudanças. Ansia-
vam por um improvável homem forte 
com convicções democráticas e não 
tinham ideia de como evitar o caos 
que eles mesmos previam. 

Kissinger também conversou com 
a esquerda. Na casa do deputado fede-
ral Luiz Fernando Bocayuva Cunha 
(1922-93), do Partido Trabalhista Bra-
sileiro (ptb), reuniu-se com o anfitrião 
e os deputados Sérgio Magalhães 
(1916-91), também do ptb, e Saturni-
no Braga (1931-2024), do psb. Os três 
procuraram convencer Kissinger da 
conveniência de os Estados Unidos 
apoiarem as reformas no Brasil e mes-
mo criar um grupo de especialistas 
para estudar as propostas da esquerda, 
na expectativa de que se reconhecesse 
nelas o rumo adequado. Saturnino Bra-
ga chegou a mencionar a Iugoslávia 

nal, que lhe descreveu um quadro de 
divisão nas Forças Armadas, com po-
tencial para empurrar o Brasil para o 
caminho de Cuba. 

Com essa perspectiva, que certa-
mente não era do seu agrado, Kissin-
ger partiu para Belo Horizonte, e de 
lá para Ouro Preto, agora numa jorna-
da mais turística que política.

“Uma das cidades mais charmo-
sas em que já estive.” Assim, 
Kissinger descreveu Ouro 

Preto no relatório confidencial. Para ele, 
a cidade histórica exibia “algumas das 
características de Roma, apenas com 
cores muito mais vibrantes”. Lá, o emis-
sário americano travou novos conheci-
mentos. Entre eles, com uma amiga de 
Tavares, cujo nome não cita, “uma se-
nhora extraordinariamente bonita, mui-
to imprudente”, que seguia para sua 
quarta separação matrimonial. Juntou- 
se ao grupo o chefe de cerimonial do 
estado de Minas – e a longa noitada 
terminou em um bar, diante de uma 
garrafa de vinho, onde não faltaram his-
tórias de fantasmas. Uma das histórias 
envolvia um caso de amor infeliz, um 
assassinato e um suicídio. Kissinger che-
gou a se convencer de que os anfitriões, 
de fato, acreditavam nas assombrações 
que descreviam com detalhes: o suicídio 
por enforcamento do assassino, o rosto 
esverdeado do cadáver. 

Os confrades de mesa o levaram até 
a entrada da mina onde se teria passa-
do parte da história. Iriam pregar-lhe 
um trote, que não aconteceu devido à 
infalível impontualidade brasileira. 
Depois da visita à mina, no caminho 
de volta para o hotel, a turma se depa-
rou com o atrasado estudante contrata-
do para assustar o convidado, correndo 
na direção oposta, com uma corda no 
pescoço e o rosto pintado de verde. 

O domingo, dia 10 de junho, foi de 
passeios pela cidade. Enquanto isso, 
no Chile, os brasileiros venciam os in-
gleses por 3 a 1, com uma exibição 
fenomenal de Garrincha, que marcou 
dois gols. O Jornal dos Sports não re-
sistiu ao clichê: “Foi uma exibição 
para inglês ver.” Em O Globo, Nelson 
Rodrigues, com muito mais contun-
dência, resumiu: “Feliz do povo que 
pode esfregar um Garrincha na cara 
do mundo!” O Brasil jogaria nas semi-
finais contra o dono da casa. 

Na segunda-feira, dia 11, já de volta 
a Belo Horizonte, Kissinger visitou o 
reitor da Universidade de Minas Gerais 
(futura ufmg), Orlando Magalhães 
Carvalho (1910-98), um dos fundadores 
da udn no estado. Carvalho reclamou 
que a greve estudantil que enfrentava 
naquele momento era um exemplo da 
desintegração da autoridade no país. 
O encontro seguinte foi com Milton 
Campos (1900-72), também da udn e 
candidato derrotado por Goulart na 
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como um modelo a ser adotado, por 
não se subordinar à União Soviética. 
As conclusões de Kissinger são gene­
rosas com a esquerda brasileira, mas as 
recomendações para o governo ameri­
cano são inflexíveis:

O dilema do Brasil talvez seja que a 
extrema esquerda é o único grupo que 
sabe bem o que quer e ao menos tem 
alguma ideia de como o conseguir. Ao 
mesmo tempo, tenho a impressão de 
que as reformas que eles [os políticos 
de esquerda] aspiram vão muito além 
do conjunto algo pragmático do que en-
tendemos como reformas sociais ou das 
medidas específicas que propõem. Sua 
tendência natural é anticapitalista, e 
porque nos consideram [os Estados 
Unidos] a epítome do capitalismo, ain-
da que progressista, sua política exter-
na sempre será dirigida contra nós em 
alguma medida. Nossa melhor política 
será lidar com eles de forma pragmáti-
ca, apoiar reformas específicas, mas 
não mostrar excessiva tolerância quan-
do agirem de forma contrária aos nos-
sos interesses internacionais. 

O tour de Kissinger pelo Brasil 
continuou em Salvador, onde 
ele desembarcou em 13 de ju­

nho, quarta­feira. A comparação com 
Brasília tornou­se inevitável. 

A nova capital federal lhe parecera 
marcada por uma tensão não resolvi­
da entre planejamento e organicida­
de. Era monumental, mas impessoal; 
ordenada, mas sem naturalidade. Kis­
singer descreveu como “fantástica” a 
cidade erguida em apenas quatro 
anos sob um céu de azul translúcido, 

mover no Brasil o soft power dos Esta­
dos Unidos. Nas reflexões sobre o 
poder de sedução da diplomacia ame­
ricana para os chefes em Washington, 
desancou o trabalho que estava sendo 
feito e os diplomatas americanos em 
geral, com a notável exceção de Lin­
coln Gordon. Os profissionais destaca­
dos para acompanhá­lo haviam sido 
úteis e eficientes na organização da 
viagem, mas Kissinger, com sua tradi­
cional veia crítica, não poupou adjeti­
vos: “Pedantes, insossos, burocráticos e 
sem imaginação.” Ilustrou o julgamen­
to com o caso de seu acompanhante 
em Salvador, um diplomata vindo ori­
ginalmente da área publicitária. Des­
creveu­o como “cansativo, pomposo e 
moralista”, capaz até do desatino de 
pregar a Juracy Magalhães uma lição 
sobre o “caráter brasileiro”. A arrogân­
cia, refletiu Kissinger, longe de impres­
sionar, era malvista pelos interlocutores 
locais e apenas dificultava a promoção 
dos interesses americanos no Brasil.

Naquele dia, na partida pelas semi­
finais, o Brasil derrotou o Chile por 4 
a 2, em outra grande exibição de Gar­
rincha, que marcou dois gols. O jornal 
El Mercurio do dia seguinte perguntou: 
“Garrincha, de que planeta vens?” 
Contudo, as incertezas voltaram a as­
sombrar os brasileiros. No finalzinho 
da partida, Garrincha acertou um pon­
tapé na bunda de um jogador chileno. 
O juiz não percebeu, mas o bandeiri­
nha uruguaio Esteban Marino viu e 
Mané acabou expulso. O craque fica­
ria – pendente de um julgamento, 
pois na época a suspensão não era 
automática – fora da final. O afasta­
mento de Pelé no início do campeona­
to e agora, na final, da grande estrela 
da Copa pareciam ser prenúncios de 
um desastre para a Seleção.

No dia 14, Kissinger chegou ao Re­
cife e impressionou­se muito desfavo­
ravelmente com as favelas da cidade. 
“A miséria e a imundice se aproximam 
das condições indianas”, escreveu. Ava­
liou que o Nordeste seria a parte do 
Brasil com maior potencial para uma 
revolta popular. Com sua visão euro­
peia impregnada de determinismo geo­
gráfico recorreu, de novo, à comparação 
com a Itália para explicar o Brasil:

Há muitas semelhanças entre o Brasil 
e a Itália. [...] O Sul [da Itália] é realmen-
te um país distinto do Norte. O Norte é 
rico e energético; o Sul empobrecido, 
mas com graça e um feroz sentido de 
lealdade. No Brasil, é o Sul que é indus-
trializado, e o Norte, subdesenvolvido. 

Acrescentou, ainda, que “em mui­
tas de suas características, os brasilei­
ros são muito similares aos italianos”.

No dia seguinte, tentou falar com 
Francisco Julião, o líder das Ligas 
Camponesas, mas houve um desen­
contro. Conseguiu, porém, encontrar­ 
se com Gilberto Freyre (1900­87), cuja 

com prédios cintilando ao Sol. Mas, 
passada a impressão inicial, sentiu o 
desconforto de um espaço excessiva­
mente coreografado, com uma arqui­
tetura que parecia exigir que a vida 
seguisse as “rígidas ideias de Nie­
meyer sobre o bem viver”: 

Brasília aparenta ser uma exposi-
ção industrial. É impressionante, mas 
é terrivelmente pública com todas 
suas janelas abertas. Não tem calça-
das; tampouco sentido de comunida-
de. É tão plenamente planejada que 
perdeu toda espontaneidade e, por-
tanto, todo o mistério.

Em Salvador, cidade que ele achou 
parecida com Nápoles, Kissinger viu 
algo que Brasília não oferecia: um espa­
ço que permitia desvios, improvisos, 
apropriações inesperadas. Ali, seu pri­
meiro encontro foi com o governador 
baiano, Juracy Magalhães (1905­2001), 
militar e prócer da udn, com quem 
teve uma conversa amena e com mui-
tas coincidências de pontos de vista. 
Kissinger lamentou que Magalhães te-
nha dado sinal de interesse em deixar a 
vida pública, pois se tratava de “um lí-
der nacional bem- intencionado, sério, 
dedicado, pró- americano, que entende 
os perigos pela frente”. A dedicação de 
Juracy Magalhães aos Estados Unidos 
seria recompensada com a nomeação 
para ser o primeiro embaixador do Bra-
sil em Washington após o golpe de 
1964, quando se notabilizou pela infa-
me frase: “O que é bom para os Estados 
Unidos, é bom para o Brasil.”

No restante do dia 13, Kissinger pas-
seou pela cidade com um funcionário 
do governo americano dedicado a pro-

entrevista marcada para o dia anterior 
não acontecera. A conversa logo enve-
redou para a política, tendo como mote 
a provável vitória de Miguel Arraes na 
eleição para o governo do estado em 
outubro (o que acabou ocorrendo). 
Freyre resumiu os problemas brasilei-
ros na falta de lideranças adequadas, 
sendo o grande desafio encontrar al-
gum tipo de líder democrata.

Voltando-se para um tema mais 
ameno, ambos coincidiram em mal-
dizer Brasília, ainda que preservando 
Niemeyer. “O paradoxo que uma pes-
soa tão humana tenha concebido 
uma capital tão desumana”, resumiu 
Kissinger. Contou ainda que Freyre 
soltou uma boutade, que não disfarça-
va a vaidade, ao dizer que, se tivesse 
de se exilar, preferia fazê-lo em Santa 
Helena (para onde Napoleão foi bani-
do) do que em Brasília.

Um almoço com membros do con-
sulado e um empresário pernambuca-
no foi organizado. Eles garantiram a 
Kissinger que Celso Furtado, então 
diretor da Superintendência do De-
senvolvimento do Nordeste (Sudene), 
era um comunista. O empresário per-
tencia ao Instituto de Pesquisas e Es-
tudos Sociais (Ipes), fundado no ano 
anterior para, alegadamente, “defen-
der a democracia”. 

Pela conversa, Kissinger deduziu 
que o Ipes era um “grupo da extrema 
direita”. E era mesmo, tendo em seus 
quadros, inclusive, o general Golbery 
do Couto e Silva, que viria a ser um 
dos cérebros do regime militar. Kis-
singer não sabia, mas quem ajudava a 
financiar o instituto era seu amigo 
Lincoln Gordon, o embaixador dos 
Estados Unidos no Brasil. 

Ao contrário do que desejaria o 
empresário, o encontro com o próprio 
Celso Furtado (1920-2004), ainda no 
Recife, foi extremamente positivo, ge-
rando, inclusive, um raro elogio por 
parte do emissário americano:

Furtado é talvez o funcionário brasi-
leiro mais impressionante que conheci. 
Sem dúvida é o mais competente tecni-
camente. Ele é uma das poucas pessoas 
que tem uma ideia clara de para onde 
está indo. Se de fato é comunista (como 
alguns garantem), que Deus tenha pie-
dade de nós, porque ele é muito duro, 
inteligente e implacável.

A final da Copa, entre Brasil e 
Tchecoslováquia, estava marcada 
para o 17 de junho, dali a dois dias. 
O bandeirinha Esteban Marino, que 
reportara ao árbitro a agressão de Gar-
rincha ao adversário, desapareceu do 
Chile e não apareceu no Uruguai, ou 
em nenhuma outra parte. Sem seu 
testemunho, o tribunal da Fifa deci-
diu não suspender Garrincha da final. 
Depois da partida, finalmente locali-
zaram Esteban que, segundo consta, 
estava 10 mil dólares mais rico.
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fazia sentido deixar de apoiar as forças 
de extrema direita, uma vez que ine­
xistiam setores mais moderados ou de 
centro: “A real dificuldade é que os 
elementos democráticos ainda devem 
ser criados.” A conclusão do relatório 
é anticlimática:

Os Estados Unidos são bastante 
apreciados no Brasil, e Kennedy é ex-
tremamente popular. O problema é 
desenvolver um grupo de pessoas since-
ramente dedicadas à democracia; usar 
o bom senso para separar os amigos dos 
inimigos e ter a determinação de apoiar 
nossos amigos no difícil caminho para 
a estabilidade. Isto é uma série infeliz 
de platitudes [e], honestamente, não 
tenho uma ideia clara de como conse-
guir esse objetivo.

Nesse contexto, se esgotaria rapi­
damente a paciência dos Estados 
Unidos com a espera por um centro 
ou uma direita no Brasil que fosse 
viável politicamente e confiável aos 
olhos dos americanos. Já no dia 30 de 
julho de 1962 – pouco mais de um 
mês depois da viagem de Kissinger –, 
o embaixador Lincoln Gordon se en­
controu com John Kennedy na Casa 
Branca. O presidente americano de­
cidiu “fortalecer a espinha dos mili­
tares” brasileiros, instruindo que se 
indicasse a eles – discretamente – 
que Washington não se oporia a uma 
intervenção contra João Goulart.

Na ocasião, Gordon também con­
seguiu a aprovação de um repasse de 
5 milhões de dólares para financiar 
candidaturas conservadoras nas elei­
ções estaduais, uma ingerência dire­
ta na política interna brasileira. Essa 

D e volta ao Rio, Kissinger passeou 
pela Baía de Guanabara na lan­
cha do empresário Israel Klabin 

e jantou com o ministro da Fazenda, 
Walther Moreira Salles (1912­2001), 
que o americano descreveu assim: 
“Um banqueiro muito suave, muito 
inteligente, extremamente rico, um 
amigo íntimo de Nelson Rockefeller e 
que foi embaixador nos Estados Uni­
dos duas vezes. Sua casa é uma das 
mais bonitas que já vi, muito moderna 
e arrojada.” O ânimo político de Mo­
reira Salles, porém, foi definido por 
Kissinger como “extremamente pessi­
mista”: o banqueiro achava que o país 
viveria “um longo período de instabi­
lidade” e também “não descartava um 
golpe dos comunistas”.

Naquela tarde, o Brasil derrotou a 
Tchecoslováquia por 3 gols contra 1 e 
sagrou­se bicampeão mundial de fu­
tebol. Para Nelson Rodrigues, “foi a 
vitória do homem brasileiro, ele sim, 
o maior homem do mundo. Hoje o 
Brasil tem a potencialidade criadora 
de uma nação de napoleões”. Kissin­
ger não esteve alheio à festa da vitória:

Quando voltei ao meu hotel, desa-
tou-se uma loucura coletiva. O Brasil 
acabara de ganhar o campeonato de 
futebol. Fogos de artifício eram dis-
parados de quase todas as janelas. 
Toneladas de papel caíam em casca-
tas nas ruas, onde eram incendiadas. 
Grupos de samba começaram a des-
filar, e uma enorme procissão se for-
mou, bloqueando todo o trânsito. 
Um conhecido brasileiro atravessou o 
pandemônio até o hotel. Insistiu que 
eu fosse ver o Carnaval no Centro da 
cidade. Ocorria uma festa selvagem. 
O tráfego parou completamente e vá-
rios grupos de samba em diferentes 
uniformes marchavam com instru-
mentos muito rudimentares, mas 
com um enorme sentido de ritmo. 
Uma das músicas dizia: “Não temos 
feijão... Não temos açúcar... Mas te-
mos a Copa do Mundo.” O ponto 
mais doce da canção era para ser 
cantada sem malícia. 

A cena tocou em algo mais profun­
do em Kissinger. Ele era fascinado 
por futebol desde a infância, quando 
enfrentou riscos para acompanhar os 
jogos do time de sua cidade na Ale­
manha nazista, pois judeus foram 
proibidos de frequentar os estádios. 
Depois da guerra, uma de suas pri­
meiras providências ao retornar à ci­
dade natal foi se dirigir ao estádio 
– agora como soldado americano. Ele 
esteve presente em pelo menos sete 
finais de Copa do Mundo. Na pri­
meira, no México, em 1970, observou 
estupefato e agora ao vivo o “estilo 
exuberante” (nas suas palavras) do fu­
tebol brasileiro liderado por Pelé. 
Mais tarde, seria um dos arquitetos do 
convite para o rei jogar no New York 

reunião no Salão Oval pode ser vista 
como o momento em que os Estados 
Unidos perderam os escrúpulos de 
apoiar os setores golpistas no Brasil. 

Não há evidência concreta de que 
o relato de Kissinger tenha contribuí­
do diretamente para a mudança de 
política, mas essa é uma hipótese que 
não pode ser descartada, tanto mais se 
considerada a proximidade das datas.

O cancelamento da visita de Ken­
nedy ao Brasil foi uma das primeiras 
sinalizações públicas de que os ameri­
canos tinham chegado à conclusão de 
que Godot afinal não chegaria ao Bra­
sil. É desanimador lembrar que isso 
ocorreu quando os Estados Unidos 
eram governados por pessoas progres­
sistas no espectro político daquele país. 

Pouco depois, Kissinger romperia 
com a administração Kennedy, para 
só se reaproximar dos democratas na 
gestão de Lyndon Johnson, como 
assessor extraoficial do governo, no 
contexto da Guerra do Vietnã. Nas 
primárias de 1968, apoiou Nelson 
Rockefeller em sua nova tentativa de 
se tornar candidato presidencial pelo 
Partido Republicano. Quem venceu 
as eleições daquele ano foi o republi­
cano Richard Nixon, que convidou 
Kissinger para comandar a política 
externa americana. O tom de desâ­
nimo e estupefação que permeia o 
relato da viagem de 1962 ao Brasil 
soa hoje como um prelúdio de dois 
desprezos: sua indiferença futura 
com relação aos latino­americanos e 
sua falta de compromisso com os di­
reitos humanos e a democracia ao 
redor do mundo. J

Cosmos. Em 1986, afirmou, no jornal 
The Washington Post, que o futebol 
condensava os mesmos elementos da 
política: tensão entre estrutura e im­
proviso, entre tática coletiva e talento 
individual. Em 1999, em um artigo 
sobre Pelé para a revista Time, repe­
tiu a associação, aplicando­a ao caso 
do Brasil: a fascinação pela leveza 
coreografada do jogador era tempera­
da pela crítica à vertigem do indivi­
dualismo. Jogadores brilhavam mais 
pela capacidade de improvisar do 
que pelo respeito a esquemas táticos. 

Essa compreensão seria difícil de 
dissociar da imagem que formara da 
política brasileira na visita de 1962. 
O relatório apresenta um teatro de 
personalidades vibrantes, instituições 
fracas e compromissos instáveis, como 
um time com alguns jogadores ex­
cepcionais, mas indisciplinado e re­
fém da própria desorganização. Não 
por acaso, Kissinger também compa­
rou a política brasileira em 1962 às 
“lutas pelo poder dos príncipes italia­
nos da Renascença”: era um teatro de 
ambições individualistas, com um 
cenário de alianças voláteis. 

N o dia seguinte à consagração 
brasileira no Chile, em 18 de 
junho de 1962, segunda­feira, 

Henry Kissinger regressou aos Esta­
dos Unidos convencido de que a 
Aliança para o Progresso não cumpria 
seus objetivos no Brasil e que seria di­
fícil formular qualquer programa de 
ajuda econômica que se convertesse 
em influência política:

É bastante fácil observar que a 
Aliança para o Progresso não está 
funcionando. Muito menos claro, 
contudo, é identificar que tipo de pro-
grama de ajuda americana poderia 
ter êxito ou como, no Brasil, se pode-
ria converter a ajuda econômica em 
influência política. [...] Embora exista 
descontentamento econômico, este 
não é a principal fonte da dificulda-
de. Para a ajuda econômica aliviar a 
agitação política, é necessário que os 
beneficiários dessa ajuda estejam 
comprometidos com uma política mo-
derada e democrática. É preciso que 
haja um grupo dirigente que compar-
tilhe alguns de nossos propósitos e 
concorde com uma apreciação comum 
da realidade. No Brasil, porém, tais 
condições não existem. 

Kissinger deduz que o reformismo 
da esquerda avançava com convicção, 
enquanto o centro e a direita revela­
vam­se incapazes de formar uma alter­
nativa robusta, comprometida tanto 
com a estabilidade quanto com a de­
mocracia. O país que dera ao mundo 
Pelé e Garrincha revelava, na política, 
um centro e uma direita sem craques 
e torcida. Para ele, em vista da perspec­
tiva de uma ditadura de esquerda, não 
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Uma noite na Bienal de Coimbra e os protestos contra o genocídio

SIMONE DUARTE, em Coimbra  

questões artísticas

A RESPOSTA DA ARTE A GAZA

A 
chave da casa do palestino 
Mahmoud está pendurada 
em um chaveiro de couro na 
forma de coração, estampado 
com flores pintadas à mão; o 

chaveiro de Abu Bassel traz a imagem 
de uma casa; o de Ammar tem um bo­
neco dormindo; o de Bahaa, a figura 
da Minnie, a eterna namorada do Mi­
ckey; o de Sari reproduz a frase I love 
you; os chaveiros de Mazen são dois: 
um com o mapa da Palestina, outro 
com um coração. As fotografias dessas 
e outras chaves de palestinos ocupam 
três paredes do Círculo de Artes Plásti­
cas de Coimbra, em Portugal. 

A luz que atravessa as amplas jane­
las do espaço cultural torna o conjun­
to das 240 fotografias ainda mais 
íntimo e avassalador. Cercada pela 

natureza de um dos locais históricos 
mais famosos da cidade – o Jardim da 
Sereia –, a exposição reúne obras de 
artistas judeus e de um palestino em 
reação à catástrofe em curso em Gaza. 
É uma das mostras da Anozero – Bie­
nal de Arte Contemporânea de Coim­
bra, realizada entre 11 de abril e 5 de 
julho, em oito espaços da cidade.

Abaixo de cada imagem das chaves, 
o canadense John Zeppetelli, cocu­
rador da Bienal, escreveu a lápis o 
nome do dono da casa, quando teve de 
abandoná­ la e quando ela foi destruída, 
onde o morador está agora e se perdeu 
algum parente durante a retirada força­
da. Quase 2 milhões de palestinos fo­
ram obrigados a abandonar as suas 
casas. Em 7 de outubro de 2023, ata­
ques terroristas do Hamas em Israel 

mataram cerca de 1,2 mil israelenses no 
maior atentado da história do país. Em 
resposta à agressão, o primeiro­ministro 
de Israel, Benjamin Netanyahu, orde­
nou uma ofensiva militar na Faixa de 
Gaza que já dura mais de dois anos e 
matou mais de 70 mil palestinos. Cerca 
de 70% dos civis mortos nas áreas resi­
denciais foram mulheres e crianças, 
segundo a onu.

“Levei quatro dias para escrever to-
das as legendas”, conta Zeppetelli, en-
quanto observo as fotos das chaves na 
obra Just in case #2, do artista palesti-
no Taysir Batniji. “Escrever as histórias 
por trás de cada chave acabou por me 
aproximar do artista e das pessoas. São 
histórias emocionantes e difíceis de 
quem levou uma vida a construir a sua 
casa para depois vê-la destruída. Gaza 

tornou-se a questão moral do nosso 
tempo, pelo menos do ponto de vista 
ocidental”, afirma Zeppetelli. “Sei 
que há outros conflitos, como no Su-
dão, na Ucrânia, mas a situação na 
Palestina polariza muito as opiniões e 
era importante para mim abordar o 
que se passa em Gaza e mostrar como 
muitos artistas estão reagindo a isso.” 

Sigo pela exposição. Ao fundo da 
galeria, em uma sala às escuras, a pro-
jeção em vídeo do céu azul de Gaza 
provoca uma sensação hipnotizante. 
É o trabalho Death by a thousand cuts 
(Morte lenta e dolorosa), do Forensic 
Architecture (Arquitetura forense), 
um grupo fundado em 2010 pelo ar-
quiteto israelense Eyal Weizman. 
Sediado no Goldsmiths College, da 
Universidade de Londres, o grupo 

Just in case #2, do artista palestino Taysir Batniji: muitas das pessoas cujas chaves aparecem na obra morreram depois de enviarem a foto. “Era muito delicado pedir que fotografassem 
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reúne arquitetos, jornalistas, cinegra­
fistas, advogados e fotógrafos, que, 
recorrendo a métodos da arquitetura, 
como modelos tridimensionais e aná­
lise espacial, investigam violações de 
direitos humanos em todo o mundo. 

O vídeo exibe imagens feitas com 
celular por palestinos no momento 
que aviões israelenses despejam pa­
péis com a ordem de evacuação sobre 
a Faixa de Gaza. Uma chuva de pan­
fletos vai se formando lentamente nos 
ares para o fascínio das crianças e a 
aflição dos adultos, que têm duas ho­
ras para deixar suas casas, conforme as 
ordens de Israel. Na sala do Círculo de 
Artes Plásticas de Coimbra, panfletos 
cobrem o chão, como uma extensão 
do que se vê na tela. A intensidade do 
azul do céu nas imagens confunde o 

espectador, com os papéis em queda 
transmitindo uma momentânea sen­
sação de tranquilidade. “Este projeto 
está relacionado com as chaves de 
Taysir Batniji. O que parece ser um 
gesto humanitário, uma folha de pa­
pel com um aviso para você deixar sua 
casa e não ser bombardeado, é uma 
farsa, já que em seguida também 
bombardearão a dita zona segura para 
onde mandaram você ir. É sinistro e 
destrutivo”, diz Zeppetelli. 

Do lado oposto dessa sala, as vozes 
de outro vídeo trazem de volta a brutal 
realidade vivida pelos que seguem à 
risca as ordens caídas do céu. “Já aviso: 
é difícil de assistir, mas é importante”, 
continua o curador, ao falar de Three 
days at Al-Azhar University (Três dias 
na Universidade de Al­Azhar), reali­

zado também pelo Forensic Architec­
ture. A voz em inglês do escritor 
nigero­americano Teju Cole é interca­
lada com a de uma mulher, falando 
em árabe. No vídeo de 12 minutos, 
acompanhamos a odisseia de um jo­
vem casal da cidade de Beit Hanoun 
– Nádia, de 21 anos, e Ahmad, de 
24 (nomes fictícios usados para prote­
ger as suas identidades) – em seus doze 
deslocamentos a pé. Durante quatro 
meses, quase sem água, sempre sob 
bombardeio e cercados por tanques 
israelenses, eles atravessam as zonas di­
tas seguras, também bombardeadas, até 
chegarem à Universidade de Al­Azhar, 
ao sul da Cidade de Gaza. 

No vídeo, não vemos o casal, mas 
ouvimos suas vozes e as de outras 
pessoas. As imagens são de satélites, 

mostrando as movimentações militares 
israelenses e um mapa com o percurso 
que o casal foi obrigado a fazer. Nádia 
relata que, quando os soldados israe­
lenses ocuparam a universidade, eles 
separaram os homens das mulheres e 
crianças. Os militares obrigaram os ho­
mens a ficar nus e andar sobre cacos de 
vidro. Durante três dias, foram espanca­
dos e torturados, enquanto os parentes 
ouviam seus gritos de agonia. Setenta e 
duas horas depois, os soldados anuncia­
ram que as mulheres e crianças seriam 
libertadas. Nádia suplica para que dei­
xem Ahmad e outros homens de sua 
família virem com ela. Na marcha per­
to da praia, escoltados por patrulhas e 
atiradores israelenses, os refugiados tor­
nam­se presas fáceis para os navios de 
Israel que disparam contra a fila de pa­

suas chaves em meio aos bombardeios”, diz Batniji. “Mas pensei: preciso ter coragem de pedir. Se eu não tivesse esses dados, elas continuariam no anonimato, como se não existissem”
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lestinos. Nádia conta que, durante a 
caminhada, ela e os parentes viram, 
espalhados pela areia da praia, esquele­
tos e corpos sendo comidos por cachor­
ros. Nádia e Ahmad conseguem chegar 
vivos a uma escola. 

A imagem mais forte aparece qua­
se no fim da narração: uma foto das 
costas de Ahmad marcada com a es­
trela de Davi. Os soldados usaram um 
estilete para mutilar a pele do marido 
de Nádia. A voz do escritor Teju Cole 
ecoa pela sala: “Os porta­vozes de Is­
rael abusam de sua história para justi­
ficar a campanha genocida contra os 
palestinos. A rotulagem violenta com 
a estrela de Davi – associada histori­
camente ao racismo europeu e ao an­
tissemitismo – é agora praticada pelos 
descendentes das vítimas.” Ainda ou­
vimos Nádia dizer, perplexa: “Essa 
história vive dentro de você. Você 
pode visualizá­la e, de fato, senti­la, 
mas como descrevê­la a alguém que 
não é sensível ao que passamos, que es­
tá longe de nós, que não vive essa rea­
lidade? É como estar enterrada em um 
túmulo, sem conseguir respirar.” 

A maneira como a imprensa retrata 
a realidade é a base do trabalho do 
artista visual judeu­alemão Thomas 
Demand exibido na Bienal. A partir 
de fotos de jornal, ele criou esculturas 
em tamanho real de papelão e as foto­
grafou em seguida. “O resultado final 
é a fotografia de uma escultura que 
antes já era uma fotografia de jornal, 
o que significa que é algo três vezes 
afastado da realidade”, explica Zeppe­
telli. A mais forte das três fotos de De­
mand em exposição em Coimbra é 
Demonstration, feita a partir da ima­

gem de uma manifestação em Tel 
Aviv, em janeiro de 2023, em um dia 
chuvoso, quando milhares de israe­
lenses com guarda­chuvas protesta­
ram contra o governo. “Netanyahu 
queria mudar a Constituição para se li­
vrar do escândalo de corrupção. É uma 
imagem muito interessante e oblíqua, 
que se conecta com tudo o que vemos 
nesta galeria”, diz o curador. Toman­
do como base uma foto da manifesta­
ção publicada em jornal, Demand fez 
esculturas de guarda­ chuvas de dife­
rentes cores, juntou todos eles em um 
estúdio e fotografou o conjunto. O ar­
tista sempre destrói as esculturas de­
pois de fotografá­las.

Durante dezoito meses, entre 2021 
e 2022, os fotógrafos Adam Broom­
berg e Rafael Gonzalez, baseados em 
Berlim, fotografaram oliveiras de até 
4 mil anos nos territórios ocupados na 
Cisjordânia. Os retratos grandiosos, 
que já foram exibidos na Bienal de 
Veneza de 2024, ocupam outra sala 
do Círculo de Artes. A indústria do 
azeite é responsável pelo sustento de 
100 mil famílias palestinas, mas, des­
de 1967, colonos e militares israelenses 
destruíram mais de 800 mil oliveiras 
em territórios palestinos. “Na ofensiva 
militar, a primeira coisa que fazem é 
destruí­las”, diz Zeppetelli. “Às vezes 
são queimadas pelo sinistro prazer 
de destruir uma árvore, que pode ter 
3 mil, 4 mil anos, e é testemunha de 
uma história. As oliveiras são um sím­
bolo da identidade e da resiliência 
palestinas. Portanto, são um símbolo 
importante a ser destruído em uma 
cam panha de limpeza étnica. E Broom­
berg, como artista judeu, está muito 

preocupado com a documentação 
dessas árvores.” 

Adam Broomberg é sul­africano, 
cresceu durante o regime do apar­
theid e estudou numa escola religiosa 
judaica de orientação sionista. A sua 
obra, assim como a do francês Rafael 
Gonzalez, explora fotografia, ativis­
mo social e engajamento político. 
“Este é um espaço extraordinário para 
estes retratos tão imponentes. A expo­
sição não seria possível hoje nos Esta­
dos Unidos ou na Alemanha. Mas 
gostaria de reforçar que nenhum des­
tes trabalhos estaria aqui se não tives­
se um indiscutível valor artístico, 
antes de serem uma proposta de ati­
vismo”, garante o curador. 

Zeppetelli, de 65 anos, renunciou 
ao cargo de curador de arte contem­
porânea da Galeria de Arte de Ontá­
rio em setembro do ano passado, 
depois de uma disputa envolvendo a 
aquisição de uma obra da artista ame­
ricana judia Nan Goldin, considerada 
em 2023 a figura mais influente no 
mundo das artes pela revista ArtRe-
view. Ele conta que um membro da 
comissão de acervo do museu fez uma 
campanha interna contra a compra 
da obra, argumentando que Goldin, 
por apoiar os palestinos, era antisse­
mita e contra Israel. 

O curador estava em Berlim, em 
novembro de 2024, na abertura da re­
trospectiva de cinquenta anos de tra­
balho de Nan Goldin, quando ela fez 
um discurso manifestando sua “indig­
nação moral pelo genocídio em Gaza 
e no Líbano”. A artista disse: “Antissio­
nismo não tem nada a ver com antis­
semitismo. O que eu vejo em Gaza 
me faz lembrar os pogroms [persegui-
ções e massacres de judeus na Rússia e 
no Leste Europeu, no século XIX e início 
do XX] dos quais meus avôs escaparam. 
Nunca mais quer dizer nunca mais 
para todos.” A expressão “Nunca mais” 
é associada ao compromisso assumido 
pelos países de que jamais permiti­
riam outro genocídio depois do Holo­
causto de 6 milhões de judeus pelos 
nazistas. “Foi muito corajoso da parte 
de uma artista judia. Ela pediu 5 minu­
tos de silêncio pelas vítimas israelenses, 
palestinas e libanesas. Foi eletrizante”, 
relembra Zeppetelli. 

A obra que o museu canadense 
pretendia adquirir em conjunto com 
a Vancouver Art Gallery, no Canadá, 
e o Walker Arts Center, em Mineápo­
lis, nos Estados Unidos, era Síndrome 
de Stendhal (2024), desenvolvida ao 
longo de duas décadas por Nan Gol­
din. O trabalho reúne slides de retra­
tos íntimos de amigos e amores da 
artista intercalados com imagens de 
obras de arte de mais de vinte museus, 
como o Louvre e o Prado. O título faz 
referência à chamada “síndrome de 
Stendhal”, um fenômeno psicosso­

mático associado a reações físicas in­
tensas do espectador diante de obras 
de arte de beleza avassaladora. A co­
missão da Galeria de Arte de Ontário 
decidiu pela não aquisição contando 
11 votos contra 9. “Eu me reunia 
com essas pessoas de 5 a 6 vezes por 
ano”, diz Zeppetelli. “Não podia 
continuar fazendo parte de uma co­
munidade que usa a posição política 
de uma artista contra a sua própria 
obra e que prefere defender um ge­
nocídio em vez do apelo de paz de 
uma artista judia.” 

Fui em direção à Sala da Cidade, 
no Museu Municipal de Coimbra, 
outro espaço da Bienal, onde reencon­
trei Zeppetelli e assisti à exibição de 
26 minutos dos slides da Síndrome 
de Stendhal, de Nan Goldin. Cerca de 
quatrocentas fotografias estão organi­
zadas em torno de seis mitos do poema 
épico Metamorfoses, de Ovídio, com 
um texto narrado pela artista. Síndro-
me de Stendhal não tem nada a ver 
com a Palestina nem com Israel.

 “Não é incrível?”, pergunta Zeppe­
telli ao fim da exibição. É. 

D esde outubro de 2023, os ataques 
incessantes de Israel e a destrui­
ção maciça em Gaza têm abala­

do e polarizado o mundo das artes. 
No final de abril deste ano, o júri da 
61ª Bienal de Veneza, presidido pela 
brasileira Solange Farkas, decidiu não 
permitir que concorressem ao Leão 
de Ouro, prêmio máximo da mostra, 
artistas de países cujos líderes estão 
sendo procurados ou acusados por 
crimes contra a humanidade. A deci­
são afetava principalmente Israel e a 
Rússia. O governo israelense protes­
tou contra a decisão, gerando uma 
forte polêmica, e os cinco membros 
do júri renunciaram, faltando nove 
dias para a abertura da Bienal.

Em março, dezenas de artistas já 
haviam assinado uma carta pedindo a 
exclusão dos pavilhões de Israel e da 
Rússia (que, pela primeira vez desde 
o início da guerra na Ucrânia, voltou 
a participar da Bienal de Veneza). 
O artista indo­britânico Anish Kapoor 
afirmou que o júri foi corajoso ao re­
nunciar, mas que também deveria ter 
excluído da premiação os Estados Uni­
dos por causa de “sua abominável polí­
tica de ódio e belicismo incessante”. 

No dia 8 de maio, pela primeira 
vez em 131 anos de Bienal, uma greve 
de 24 horas de artistas e trabalhadores 
do setor cultural italiano reuniu mi­
lhares de pessoas nas ruas de Veneza. 
“A greve é a rejeição coletiva à norma­
lização do genocídio na cultura e às 
condições precárias de trabalho da 
Bienal”, disseram os porta­vozes do 
coletivo Art Not Genocide Alliance 
(Aliança de arte contra o genocídio). 
Dos 100 pavilhões com obras de arte, 
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27 foram parcial ou totalmente fecha­
dos. Mais de 70 artistas de 22 pavi­
lhões resolveram retirar suas obras da 
Bienal. “Palestina livre, não a Putin 
em Veneza”; “Israel, não se esconda, 
nós te acusamos de genocídio”, grita­
vam os manifestantes. 

Depois da renúncia do júri, a orga­
nização da Bienal anunciou o Leão 
do Visitante, prêmio criado para que 
o público vote nas obras até novem­
bro, quando serão divulgados os ga­
nhadores. Pela primeira vez desde a 
década de 1980, não haverá a entrega 
dos tradicionais Leões de Ouro e Pra­
ta aos artistas. 

“O mundo das artes e os museus 
vivem uma crise profunda. Eles não 
conseguem mostrar a verdade sobre o 
mundo político em que vivemos”, diz 
o israelense Eyal Weizman, fundador 
do Forensic Architecture. “O que está 
acontecendo em Veneza e em toda 
parte é que os desdobramentos dos 
ataques de 7 de outubro a Israel estão 
sendo contestados. Nós, do Forensic 
Architecture, transformamos a sala 
de aula, a universidade, o tribunal e a 
galeria em espaços de contestação 
política. Precisamos estar em toda 
parte, na tentativa de impedir que o 
genocídio dos palestinos continue. 
E você pode me citar, mesmo que 

isso traga a polícia até aqui” diz Weiz­
man, durante entrevista por video­
conferência de Londres. Ele conta 
que seu grupo está produzindo pro­
vas e trabalhando com advogados no 
processo de genocídio movido pela 
África do Sul contra Israel no Tribu­
nal Penal Internacional. “O conflito 
está atravessando todas essas institui­
ções da arte, e elas terão de mudar, 
porque não conseguem sustentar a 
distância entre aquilo que os artistas 
estão produzindo e o que as gerações 
mais velhas, que controlam essas ins­
tituições, estão dispostas a permitir 
que eles digam.”

Eyal Weizman nasceu em Haifa, 
Israel. Entendeu logo cedo que a ar­
quitetura e o urbanismo tinham um 
papel opressor na relação entre israe­
lenses e palestinos. A classe média 
judaica vivia no alto das colinas, en­
quanto os palestinos eram confinados 
no vale. Depois de estudar arquitetu­
ra em Londres, ele trabalhou como 
voluntário para o Ministério do Plane­
jamento e Cooperação Internacional 
da Autoridade Palestina, na Cisjordâ­
nia. Ali, chegou à conclusão de que a 
arquitetura e a topografia estavam 
relacionadas ao colonialismo de as­
sentamento praticado por Israel. Per­
cebeu também que muitos arquitetos 

israelenses eram militares e entendeu 
a natureza política e o poder da carto­
grafia. Chegou a escrever um relató­
rio em que incriminava arquitetos 
pela colonização e limpeza étnica de 
palestinos devido à maneira como 
projetavam assentamentos, bairros e 
estradas na fronteira. A cumplicidade 
de seus colegas de profissão era evi­
dente: se eles construíam dois assen­
tamentos em Jerusalém e os dividiam 
por estradas, o objetivo era fazer com 
que os palestinos que viviam ao redor 
acabassem indo embora. Nos anos 
1990, nas bibliotecas israelenses, foto­
grafou e fotocopiou mapas com os 
duzentos enclaves palestinos porque o 
governo de Israel não havia cedido 
qualquer imagem às autoridades pales­
tinas. “Em Israel, você precisa apren­
der a confiar nos seus olhos, pois estão 
sempre tentando evitar que você veja 
o que está na sua frente”, afirma ele. 
“Se existem ruínas de um edifício cer­
cado de cactos, dizem que são bizan­
tinas, quando provavelmente são de 
uma mesquita de uma aldeia que foi 
brutalmente esvaziada. O tempo todo 
você tem que descascar esses filtros e 
decodificá­los para ver e acreditar no 
que vê e começar a resistir.”

O Forensic Architecture nasceu da 
vontade de Weizman de usar a arquite­

tura para promover justiça. O trabalho 
do coletivo é muitas vezes comparado 
ao dos peritos criminais da série de te­
levisão CSI: investigação criminal. Só 
que, em vez de atuar para governos ou 
forças policiais em laboratórios, o gru­
po faz trabalho de campo, investigan­
do alegações da sociedade civil de 
abusos de poder por parte do Estado, 
violações de direitos humanos e crimes 
de guerra em todo o mundo. O Foren­
sic Architecture tem escritórios afi­
liados na Cisjordânia e em diversos 
países, como Brasil, México, Colôm­
bia, Grécia e Turquia, e sempre apre­
senta suas conclusões e evidências em 
fóruns públicos, como tribunais inter­
nacionais ou exposições de arte.

Em 2023, o grupo começou a cata­
logar de forma muito metódica toda a 
ofensiva militar em Gaza. Os trabalhos 
em exposição na Bienal de Coimbra, 
como Three days at Al-Azhar Universi-
ty, fazem parte de A cartography of ge-
nocide: Israel’s conduct in Gaza since 
October 2023 (A cartografia do genocí­
dio: a conduta de Israel em Gaza desde 
outubro de 2023). “Vemos o genocídio 
através de uma lente cartográfica e ar­
quitetônica, como a transformação do 
ambiente”, explica Weizman. “Essa é 
a alegação maior que o Forensic Archi­
tecture faz: se o genocídio dos judeus 
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durante a Segunda Guerra Mundial 
ocorreu por meio de pelotões de fuzi­
lamento ou câmaras de gás, o dos pa­
lestinos é por meio da destruição do 
ambiente. Esse é o mecanismo de 
morte: a destruição de cidades, hospi­
tais, campos agrícolas, casas. O espaço, 
a arquitetura, o território são os instru­
mentos de morte. Você cria um espaço 
no qual a vida se torna impossível de 
ser vivida. É isso que demonstramos 
com enorme nível de detalhe, através 
de testemunhos, vídeos, blogs de pales­
tinos no local, imagens de satélite, ma­
pas do solo, sensores agrícolas, imagens 
tridimensionais, tudo junto.”

Pergunto sobre o que ele pensa 
quando vê a estrela de Davi talhada 
com um estilete nas costas de Ahmad 
no vídeo Three days at Al-Azhar Uni-
versity. “A estrela era um sinal de per­
seguição e vulnerabilidade. Era o 
símbolo que meus avós tiveram que 
usar nos casacos quando foram expul­
sos de suas casas e escravizados em 
campos de concentração. Esse símbolo 
mostra o quão violenta essa vulnerabi­
lidade pode se tornar”, diz Weizman. 
“O que está acontecendo hoje em Is­
rael é a produção da vulnerabilidade 
judaica junto com a supremacia judai­
ca. O governo de Israel age como se a 
nossa fragilidade fosse mais precio­
sa do que a de qualquer outra pessoa. 
É uma forma patética de enxergar a 
sua própria vulnerabilidade e só ver 
a própria dor, sem conseguir enxergar 
que aquilo que considera autoprote­
ção está destruindo toda uma região, 
as cidades, as civilizações. O governo 
israelense acha que isso tudo precisa 
desaparecer para que os judeus se sin­

tam seguros. Mas isso não é a tradição 
judaica da qual eu faço parte nem a 
que eu queira defender.” 

Uma semana depois da minha 
primeira visita à Bienal de Coim­
bra converso por videochamada 

com o artista palestino Taysir Batniji, 
de 59 anos, que fez o trabalho Just in 
case #2, com as chaves dos palestinos. 
“Quando o genocídio começou em 
Gaza, eu fiquei, como toda gente, pa­
ralisado, atordoado, com o que estava 
acontecendo. Durante um mês não 
conseguia trabalhar, perdi mais de 
cem familiares até hoje”, conta Batni­
ji, que vive em Paris. Uma de suas ir­
mãs e 21 parentes morreram durante 
um bombardeio israelense que des­
truiu a casa da sua família. Um de 
seus irmãos morreu de trombose dias 
depois por falta de atendimento médi­
co. Todas as pinturas e desenhos do 
artista que estavam na casa foram des­
truídos. “Os donos dessas chaves fo­
ram expulsos de suas casas pelas 
tropas israelenses e forçados a se diri­
gir do Norte para o Sul com suas fa­
mílias, para depois descobrirem que 
suas casas tinham sido destruídas”, 
diz Batniji. “Eu queria dar a essas pes­
soas nomes, esperança, porque na 
mídia nós nos tornamos apenas nú­
meros: 10 mil, 20 mil, 70 mil mortos... 
Eu realmente quis personalizar esta 
ideia de perda recorrendo aos mo­
lhos de chaves.”

Just in case #2 volta ao tema da pri­
meira obra de Batniji, em que ele utili­
zou impressões em papel de chaves de 
palestinos forçados a abandonar a suas 
casas em 1948, ano da criação de Israel 

e da primeira guerra árabe­israelense. 
A expulsão de 700 mil palestinos naque­
le ano é chamada de Nakba, que signi­
fica “catástrofe” em árabe. Examinando 
com atenção a nova obra de Batniji, vê­ 
se que o chaveiro de Hatem Kamel 
Mohamed Dalloul traz uma chave de 
1948, a da casa que seus antepassados 
foram obrigados a abandonar, além das 
chaves da sua própria casa, destruída em 
2023. “A chave tem um simbolismo mui­
to forte para nós: evoca a perda da Pales­
tina, a expulsão dos palestinos de suas 
terras. De geração em geração, guarda­
mos as chaves de casa”, diz o artista. 

No início da realização do trabalho, 
Batniji pediu a amigos e familiares que 
fizessem fotos de suas chaves. Uns fo­
ram pedindo a outros, até que ele en­
trou em contato com uma jovem que 
trabalhava com deslocados na Faixa de 
Gaza e conseguiu cerca de 80% das 
imagens das chaves de Just in case #2. 
“Era muito delicado pedir que as pes­
soas fotografassem suas chaves em meio 
aos bombardeios, com a morte por todo 
o lado”, conta Batniji. “Eu nem ousava 
perguntar o nome da pessoa, onde mo­
rava, porque ela tinha saído de sua casa. 
Mas eu pensei: preciso ter coragem de 
pedir essas informações. Se eu não ti­
vesse esses dados, elas continuariam no 
anonimato, como se não existissem.” 

Muitas das pessoas cujas chaves 
aparecem na obra de Batniji morre­
ram depois de enviarem a foto. “Foi 
doloroso trabalhar nesse projeto. To­
dos os dias, quando recebia uma série 
de fotos, meu estômago embrulhava. 
Em dado momento, a jovem que me 
ajudava ficou doente, e eu pensei que 
não importava a quantidade de cha­
ves, pois o essencial estava lá: essas 
pessoas que foram deslocadas, massa­
cradas e tiveram destruídas suas vidas, 
suas casas, sua memória, tudo.”

Entre os anos 1990 e início dos 
anos 2000, o artista se dividia entre a 
Faixa de Gaza e Paris. Em 2006, resol­
veu retornar a Gaza, mas não conse­
guiu: a fronteira foi fechada por causa 
do sequestro de um soldado israelense 
pelo Hamas. Batniji, que estava numa 
exposição na Jordânia, teve que voltar 
para Paris, onde começou uma saga 
para conseguir a cidadania francesa. 
“Da noite para o dia, as minhas chaves 
não serviam mais para nada. Fiz uma 
cópia delas em vidro para exprimir 
essa fragilidade, essa impossibilidade 
de voltar para casa. Chaves de vidro 
não abrem nada, se partem, quebram”, 
diz. “O governo de Israel tem carta 
branca do Ocidente para matar, para 
destruir. Essa sede de sangue por parte 
de Israel ultrapassa a sua própria histó­
ria de sofrimento. Há um desejo per­
manente de destruição. Esse genocídio 
ultrapassou os limites do horror e da 
brutalidade, e ao mesmo tempo se tor­
nou normal, banal. Há uma banaliza­

ção da crueldade, através das redes 
sociais. Por isso as chaves, para dar um 
contexto mais humano que nos toca a 
todos. Todos se identificam com essas 
imagens. A chave é universal.”

Quando foi convidado para ser 
curador da Anozero – Bienal de 
Coimbra, a sexta realizada na 

cidade, o historiador e crítico de arqui­
tetura holandês Hans Ibelings resolveu 
chamar John Zeppetelli para trabalhar 
com ele. “Segurar, dar e receber” foi o 
tema que escolheram para o evento. 
“Fiquei impressionado com a raiz co­
mum das palavras ‘exibição’ e ‘hábitat’. 
Ambas vêm da raiz protoindo­euro­
peia *ghabh, que significa segurar, dar, 
receber. Dessas três palavras, a mais 
importante é ‘dar’, que pressupõe ge-
nerosidade, o que mais falta no mundo 
hoje”, diz Ibelings. “Esta Bienal quer 
amparar as pessoas e oferecer abrigo.” 
Para os dois curadores, a mostra deve-
ria abordar a generosidade, a ajuda mú-
tua, a hospitalidade no mundo em 
convulsão no qual vivemos. 

O Mosteiro de Santa Clara-a-Nova 
é o centro da Bienal, uma das poucas 
do mundo com entrada gratuita. Foi 
construído no século xvii no topo de 
uma colina para substituir o mosteiro 
medieval de Santa Clara-a-Velha, 
alvo de frequentes inundações do Rio 
Mondego. Em estilo barroco, ladeado 
por torreões (um tipo de torre), o San-
ta Clara-a-Nova é monumental, ocu-
pando uma área de 97 mil m². De um 
lado, estão a igreja com os restos mor-
tais da rainha Isabel de Portugal 
(1274-1336), canonizada pela Igreja, 
seu claustro, o pátio e um albergue 
para peregrinos que fazem o caminho 
de Santiago de Compostela, que pas-
sa por ali. A continuação do edifício 
foi ocupada por monjas clarissas (da 
Ordem de Santa Clara) que viveram 
em clausura até 1891, ano em que a 
última delas morreu. Depois, o local 
tornou-se um quartel militar. Estava 
abandonado quando, em 2017, o casal 
Carlos Antunes e Désirée Pedro, dire-
tores da Bienal, chegaram. Nos últi-
mos nove anos, eles tomaram conta 
do espaço, que foram restaurando aos 
poucos. O local agora corre o risco de 
se tornar um hotel de luxo. 

A ideia de Carlos Antunes foi rea-
bilitar três aposentos da antiga ordem 
religiosa. Durante o dia, os locais ser-
vem como espaços expositivos. À noi-
te, dois deles se tornam quartos de 
hóspedes, e o terceiro, uma sala, pre-
parados para serem “alugados” dois 
dias na semana. Como sou fascinada 
por Ma nuit au musée (Minha noite 
no museu), uma coleção de livros da 
editora francesa Stock que convida 
autores para dormirem uma noite 
num museu, candidatei-me para ser a 
primeira a dormir na Bienal. Durante 
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o evento, os visitantes podiam pernoi­
tar no mosteiro, pagando 150 euros 
(cerca de 870 reais) por um quarto 
para duas pessoas. 

Sempre que entro no Mosteiro de 
Santa Clara­a­Nova, fico estupefata 
com a sua construção majestosa, as 
pilastras colossais e o enorme refeitó­
rio de paredes forradas de azulejos. Os 
dois andares têm alas de corredores 
largos e extensos, com um pé­direito 
a perder de vista e duas fileiras de ce­
las contíguas, onde dormiram as 
monjas clarissas por dois séculos e os 
soldados durante quase cem anos. 
Nas duas extremidades do segundo 
andar, escadarias dão para os dois tor­
reões. A coruja­branca que habita um 
dos torreões é generosa: foi embora 
quando começou a Bienal, em abril, 
e só deve retornar no fim do evento. 

Pelas janelas, tem­se uma vista ini­
gualável de Coimbra. Nos jardins, 
estão as ruínas de duas capelas e edi­
ficações deixadas pelos militares. Se­
gundo o inglês Noel Kingsbury, 
consultor científico para seleção de 
espécies em áreas vegetais, é raro en­
contrar um jardim com uma compo­
sição de solo e resiliência como esse 
do mosteiro. De vez em quando, os 
funcionários da Bienal avistam javalis 
e raposas passeando pelos 11 hectares 
de vegetação silvestre. Os animais fo­
gem quando alguém se aproxima. 

Durante meu pernoite no mostei­
ro, não vejo necessidade de ir ao jar­
dim. Os quase 9,5 mil m² do edifício 
me parecem suficientes como territó-
rio de exploração por uma madruga-
da. Às 23h30, já estou completamente 
sozinha no segundo piso. A única ou-
tra pessoa no mosteiro é o vigia que 
garante a segurança na entrada do 
andar térreo. As luzes, com exceção 
de trechos do corredor próximos ao meu 
quarto, estão todas apagadas. À meia- 
noite, de pijama e roupão, começo a 
caminhar em direção à obra que o 
curador Hans Ibelings disse ter sido 
o seu ponto de partida. 

Antes de encontrá-la, ouço uma voz 
que vem do banheiro. Entro. Os espe-
lhos em frente às pias estão tapados 
com papel. A voz torna-se mais nítida: 
Are you there? (Você está aí?) Vou em 
direção a um dos cubículos: Can you 
hear me? (Consegue me ouvir?) Vejo o 
pequeno espelho próximo ao vaso sa-
nitário: Hello! Tudo isso faz parte da 
instalação sonora da artista portuguesa 
Luisa Cunha. Sorrio e saio com a voz 
repetindo as mesmas perguntas, sem 
parar. Respondo alto: “Estou aqui”, an-
tes de entrar na cela onde está a obra 
indicada pelo curador, com as fotos do 
peruano Carlos Ferrand Zavala. 

As imagens são de famílias cons-
truindo casas num deserto de areia no 
Peru. Lembro do que Ibelings contou: 
em 1971, o governo militar de esquer-

da, que havia tomado o poder anos 
antes, entregou terras para 4 mil famí-
lias que viviam amontadas em barra-
cas para que erguessem suas casas. 
O fotógrafo testemunhou o primeiro 
dia da cidade de Villa El Salvador 
sendo construída pelos próprios mora-
dores. E voltou outras vezes ao longo 
dos anos. Penso nas chaves de Gaza, 
nas casas que não existem mais, na 
obra de Taysir Batniji. 

Continuo a minha ronda. Entro nas 
três salas onde estão as peças sonoras de 
A máquina de escuta 1,2,3, instalação do 
artista português Vasco Araújo. Acendo 
as luzes e ligo a obra na tomada. Uma 
voz pergunta: Are you free? (Você é 
livre?); Are you allowed to talk? (Você 
tem autorização para falar?); Can you 
talk to everybody? (Você pode falar com 
todo mundo?). Volto a caminhar pelo 
corredor, deixando para trás os sons das 
frases em inglês que se misturam umas 
às outras, rompendo o silêncio do mos-
teiro. Are you allowed to think? (Você 
tem autorização para pensar?)

Agora, outra vez, estou na escuridão. 
Habituo-me a ela. Subo com muito cui-
dado as escadarias que dão em um dos 
torreões. Só vou recorrer à lanterna do 
celular em último caso. Paro no topo da 
escada e olho a réplica do meteorito que 
paira, suspenso, levitando sobre areia 
vulcânica, na obra The desert turned to 
glass (O deserto virou vidro), do cana-
dense Charles Stankievech. 

Volto pelo corredor em direção à 
cela que é meu quarto. Passo por Unti-
tled – Moving microphone (Sem título 
– microfone em movimento), da india-
na Shilpa Gupta, uma espécie de arqui-
vo poético da violência de Estado. No 
escuro da sala, um microfone pendura-
do se move lentamente, sussurrando os 
nomes de cem poetas de diferentes 
épocas e países, bem como os anos em 
que foram presos. O microfone e uma 
única lâmpada em rotação refletem a 
censura e a verdade silenciada. Num 
banco alto, sob um foco de luz, há um 
papel com os nomes dos mesmos poe-
tas – que foram executados, que ainda 
estão presos ou foram libertados. 

Nem reparo que já se passaram 
duas horas desde que comecei a mi-
nha peregrinação artística. As noções 
de tempo e espaço parecem outras. Na 
antessala da minha cela, ainda vejo La 
chambre (O quarto), da cineasta e ar-
tista visual belga Chantal Akerman. 
A câmera em movimento descreve o 
espaço de uma sala em 360°, com 
uma sucessão de objetos e naturezas- 
mortas: uma cadeira, frutas sobre uma 
mesa... Há um único sinal de presença 
humana: uma jovem sentada na cama, 
a própria Akerman. São dois planos 
iguais, fazendo o mesmo movimento. 
O terceiro plano interrompe seu per-
curso no meio, inverte o movimento 
da câmera e reenquadra a artista, que 

come uma maçã. Desligo o projetor e 
caio na cama. 

Durmo profundamente por três 
horas. Às cinco da manhã, decido me 
instalar em frente à janela da sala ao 
lado do quarto, e reler O perfume das 
flores à noite, que a escritora franco- 
marroquina Leïla Slimani escreveu 
quando passou uma noite sozinha em 
Punta della Dogana, um monumento 
mítico de Veneza transformado em 
museu de arte contemporânea. Abro 
a janela e deixo o vento frio entrar, até 
o Sol começar a nascer na colina da 
cidade alta de Coimbra. 

São oito e meia da manhã. Desço 
até a entrada do mosteiro e não há 
ninguém ali. O segurança já partiu e 
as assistentes da Bienal de Coimbra só 
chegam mais tarde. O mosteiro agora 
é meu. Vagueio sem rumo. Acho que 
consigo entender a intensa emoção 
que o escritor francês Stendhal sentiu 
em 1817 quando admirava obras de 
arte em Florença – a origem da sín-
drome que ganhou seu nome. Subo 
para tomar banho e estar pronta para 
quando a Bienal for aberta ao público. 

As assistentes começam a chegar. 
Todas perguntam sobre o que vivi à 
noite, num misto de curiosidade e ex-
citação. Acompanho a inspeção que 
fazem antes da abertura. As jovens 
acionam os programas de computa-
dor que comandam as instalações, li-
gam monitores e tomadas. Quando 
chegamos ao torreão onde está o me-
teorito de Charles Stankievech, ele 
não está mais suspenso. Duas assis-
tentes tentam colocá-lo em suspensão 
antes da abertura. Aos poucos, a reali-
dade vai ocupando todo o espaço.

Está quase na hora de deixar o 
mosteiro que foi minha casa por uma 
noite. Uma casa talvez seja a única 
coisa que consegue nos dar a noção 
de segurança e conforto. Mesmo quan-
do não temos uma, não é ela que 
procuramos? Não é sempre o lugar 
para onde tentamos voltar quando 
nos deslocamos? Não levamos para 
todo o lado o chaveiro com a chave 
de casa? 

Entro em um corredor escuro. Es-
tou sozinha. É a última obra que vejo, 
antes de ir embora. Caminho com 
cuidado para não tropeçar no chão 
irregular de pedra. Ouço vozes. As tre-
vas me dão a impressão de que aqueles 
quase 200 metros são infinitos. Ao lon-
ge, bem ao fundo, vislumbro uma por-
ta monumental e uma mínima fresta 
de luz. Os sons aumentam de intensi-
dade: são canções, orações, choros, 
lamentos, em diversas línguas. A cada 
passo, reverberam as vozes de carpi-
deiras, essas profissionais do luto con-
tratadas para chorar em enterros. 

Na escuridão, percebo o pé-direito 
altíssimo que parece projetar as vozes até 
o além. Estou imersa na instalação sono-
ra da americana Taryn Simon, Start 
again the lament (Comece outra vez o 
lamento), que evoca a tradição milenar 
das carpideiras, existente em vários luga-
res, inclusive em Portugal e no Brasil. 
Aqui, as vozes que ecoam vêm de onze 
países, como Colômbia, Venezuela, Al-
bânia, Curdistão e Grécia. Esse gigan-
tesco lamento de diferentes culturas me 
deixa atordoada, emocionada, como se 
a dor de todo o mundo se manifestasse 
no mosteiro, como se todos nós estivés-
semos chorando. J
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Como Guilherme Cunha Pereira fez da Gazeta do Povo seu ideário ultraconservador

FELIPPE ANÍBAL*

vultos da imprensa

O PUBLISHER 
MISSIONÁRIO

O
* burburinho que se ouvia na 
redação da Rede Paranaen­
se de Comunicação (rpc), 
tevê afiliada à Rede Globo 
no Paraná, indicava que 

algo importante estava por vir naque-
la manhã de sexta-feira, dia 30 de ja-
neiro passado. Em pé, aglomeradas 
entre fileiras de computadores, havia 
duas centenas de pessoas: não só a 
equipe da rpc, mas também das duas 
rádios do grupo – Mundo Livre e 98 fm 
– e da divisão paranaense do portal 
g1. Todos esses profissionais haviam 
sido convocados para uma reunião a 
ser transmitida por internet às sucur-
sais no interior e aos funcionários dos 
jornais Gazeta do Povo e Tribuna do 
Paraná. Juntos, esses veículos compu-
nham então o Grupo Paranaense de 
Comunicação (grpcom), um dos mais 
influentes conglomerados regionais 
de mídia do país.

Pouco antes das dez da manhã, pos-
taram-se à frente do salão os irmãos Gui-
lherme Döring Cunha Pereira e Ana 

* O autor desta reportagem foi repórter da Gazeta do 
Povo entre março de 2010 e outubro de 2018.

Amélia Cunha Pereira Filizola, sócios e 
executivos do grpcom. Minutos depois, 
chegou outro sócio, o advogado Maria-
no Lemanski. Os funcionários custaram 
a reconhecê-lo. Criador de cavalos da 
raça appaloosa, Lemanski usava um 
chapéu de caubói e óculos escuros.

Com um microfone em mãos, “dou-
tor Guilherme” – como Cunha Pereira 
é chamado – abriu a reunião, come-
morando os bons resultados do grupo 
em 2025. Sua linguagem corporal 
chamou a atenção dos ouvintes: con-
forme falava, foi contraindo os ombros, 
ficou com as bochechas enrubescidas 
e a voz embargada. Continuou dizen-
do que se sentia “confortável em pas-
sar a bola”, mas caiu em lágrimas, 
sem conseguir concluir. Ana Amélia, 
então, assumiu o microfone e expli-
cou que a família Cunha Pereira ha-
via vendido à família Lemanski a 
maior parte de sua participação acio-
nária na rpc. O criador de cavalos 
acabara de assumir o comando abso-
luto da tevê e das rádios, deixando aos 
Cunha Pereira apenas a posse dos 
dois jornais.

Por fim, Lemanski tomou a pala-
vra. Elogiou o diretor-geral da rpc, 
Eduardo Boschetti, e depois, em tom 
fanfarrão, dirigiu-se aos funcionários: 
“Amo vocês!” Ao encerrar, não se con-
teve e bradou vivas à liberdade e à 
democracia. Três funcionários que 
estavam na reunião disseram à piauí 
que interpretaram os brados de Le-
manski como um grito de alívio para 
o empresário: estava encerrado, en-
fim, o domínio dos Cunha Pereira 
sobre as rádios e a tevê – considerada 
a joia da coroa do grupo de comuni-
cação. Todo aquele anúncio não de-
morou mais do que 10 minutos.

A alteração acionária havia sido ofi-
cializada mais de um mês antes, em 
19 de dezembro de 2025. A ata da as-
sembleia geral aponta que a família 
Lemanski ficou com 96% das ações 
do grupo. Os Cunha Pereira, que ti-
nham metade das ações, reduziram 
sua participação a apenas 4%, dividi-
dos igualitariamente entre três hol-
dings ligadas à família. Na mesma 
assembleia, Ana Amélia entregou sua 
carta de renúncia, desligando-se da 

direção do grupo, e Lemanski foi es-
colhido como novo diretor, para um 
mandato de três anos.

As partes não revelam detalhes da 
transação, alegando cláusulas contra-
tuais de confidencialidade. Na im-
prensa local, circulou que os Cunha 
Pereira venderam sua participação 
por cerca de 300 milhões de reais, mas 
é provável que a cifra do negócio seja 
bem maior. As últimas demonstrações 
financeiras publicadas apontam que o 
grupo teve lucro líquido de 63,8 mi-
lhões de reais em 2022 e 57,6 milhões 
de reais no ano seguinte. A seguir nes-
se ritmo, a aquisição por 300 milhões 
será paga em apenas cinco anos. Fon-
tes da rpc ouvidas pela piauí estimam 
que o negócio tenha girado na casa de 
1 bilhão de reais.

Sem o controle da tevê e das rádios, 
a família Cunha Pereira permanece 
com os dois jornais: um de perfil po-
pular, a Tribuna do Paraná, e outro, 
que deu na última década uma notá-
vel guinada ideológica, tornando-se 
porta-voz da direita ultraconservado-
ra, a centenária Gazeta do Povo. 
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O publisher Guilherme Cunha Pereira: membro da Opus Dei, ele pratica ritos de penitência, vive numa residência coletiva da prelazia em Curitiba e toca teclado nas missas no local
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Ao encerrar seu vínculo com a es­
trutura decisória da rpc – que tem 
limitações impostas pelos princípios 
editoriais do Grupo Globo, do qual a 
empresa é parceira no g1 do Paraná –, 
Guilherme Cunha Pereira sentiu-se 
livre para seus arrojos radicais como 
presidente da Gazeta do Povo. Em 3 de 
fevereiro, quatro dias depois do anún-
cio na redação da rpc, ele gravou um 
vídeo com ataques duros ao Supremo 
Tribunal Federal (stf), algo sem pre-
cedentes para um publisher na im-
prensa brasileira.

No vídeo, seu tom de voz era só-
brio, mas a mensagem, estridente. Ele 
disse que uma “anomalia institucio-
nal” se instalou no país, com “ruptura 
da ordem constitucional” e que o Bra-
sil vive sob uma “ditadura do Judiciá-
rio”. Recorreu até à parábola do sapo 
que foi colocado na frigideira e que se 
acomodou pouco a pouco ao aumento 
gradual da temperatura do fogão – até 
acabar frito. “A democracia e a socie-
dade estão na frigideira”, comparou. 
E sentenciou que o Brasil está vivendo 
uma “autocracia pavorosa”. (Ele não 
achou que a democracia estava na fri-
gideira na intentona golpista do Oito 
de Janeiro de 2023: a Gazeta publicou 
mais tarde um e-book tratando os con-
denados como presos políticos.)

O publisher também defendeu no 
vídeo uma mobilização social a fim de 
que fosse criada uma cpi “para apurar 
abusos de autoridade da cúpula do Po-
der Judiciário”. Valendo-se da primeira 
pessoa do plural, como um sacerdote 
que prega a convertidos, disse que a 
Gazeta terá um lado nas eleições: “As 
chances de mudança serão tanto maio-

res quanto mais conseguirmos juntos 
eleger lideranças no Executivo e Le-
gislativo, especialmente no Senado.” 
O controle do Senado é uma das prin-
cipais táticas da direita e da extrema di-
reita para as eleições de outubro, porque, 
entre outras vantagens, a Casa tem a 
prerrogativa de cassar ministros do stf.

Dessa gravação, nasceu um progra-
ma fixo, o Opinião na Mesa, veiculado 
nos canais da Gazeta do Povo, em que 
Guilherme comenta temas do noticiá-
rio nacional e internacional. O seu alvo 
principal continua a ser o stf, mas ele 
já fez vídeos criticando as ações movi-
das contra líderes religiosos que ata-
cam a homossexualidade e apoiando 
famílias que preferem educar seus fi-
lhos em casa, em vez de mandá-los para 
a escola. No debate sobre a indicação de 
Jorge Messias ao stf, sua posição não 
poderia ser outra: ampla rejeição ao 
escolhido por Lula. Assim, com seu 
próprio publisher expondo a imagem e 
a voz nas mensagens, a Gazeta do 
Povo, o maior jornal do Paraná, radica-
lizou sua posição de porta-voz da direi-
ta mais extremada.

Fundada em 3 de fevereiro de 1919, 
em Curitiba, pelos advogados 
Benjamin Lins e Oscar Joseph de 

Plácido e Silva, a Gazeta do Povo nas-
ceu se autoproclamando “um jornal 
imparcial”, independente e de espírito 
crítico, como consta do primeiro edito-
rial: “Destina-se à defesa dos interesses 
gerais da sociedade, a chamar a aten-
ção de todos e de cada um para assun-
tos que, direta ou indiretamente, nos 
interessam.” Naquele mesmo ano, o 
jornal apoiou a candidatura à presidên-

cia de Rui Barbosa – que acabaria der-
rotado por Epitácio Pessoa.

Separado administrativamente de 
São Paulo em 1853, o Paraná tinha ape-
nas 39 municípios quando a Gazeta do 
Povo foi fundada (hoje tem 399). Curiti-
ba contava com 79 mil habitantes (para 
efeitos de comparação, a população de 
São Paulo era de 570 mil pessoas, e a 
da cidade do Rio de Janeiro de mais de 
1,1 milhão). Nessa época, a Gazeta con-
centrava sua cobertura e circulação 
principalmente no então chamado Para-
ná Tradicional, que se estendia da capi-
tal até o litoral e à região dos Campos 
Gerais, no centro-leste do estado.

Como era praxe nos jornais da Pri-
meira República, a imparcialidade da 
Gazeta do Povo era só discurso. O diá-
rio fazia um jornalismo enviesado. “As 
matérias eram editorializadas, tra-
ziam – diferentemente do que se faz 
no presente – uma visão de mundo 
bem evidenciada”, escrevem José Car-
los Fernandes e Marcio Renato dos 
Santos, no livro Todo dia nunca é igual: 
notícias que a vida contou em 90 anos 
de circulação da Gazeta do Povo, lan-
çado em 2010 pelo próprio jornal.

Aos poucos, a Gazeta foi cons-
truindo seu público, até se tornar, em 
duas décadas, o jornal mais lido da 
capital paranaense. Segundo o anuá-
rio de publicidade de 1949, tinha a 
preferência de 34% dos curitibanos, 
batendo os concorrentes Diário da 
Tarde (24%) e O Dia (22%). Por essa 
época, a Gazeta já tinha adotado um 
perfil moderado, livrando-se de ten-
sões com o Estado Novo e de confron-
tos com o governo estadual.

Apesar de manter leitores fiéis, nas 
décadas seguintes o jornal entrou em 
apuros financeiros, com dificuldades 
para acompanhar as mudanças na im-
prensa. As limitações técnicas tam-
bém eram grandes, em razão de seu 
parque gráfico obsoleto. Em 1962, 
quando se encontrava em estado fali-
mentar, atolada em dívidas e sem con-
seguir sequer pagar os funcionários, a 
Gazeta foi comprada pelos advogados 
Edmundo Lemanski – que entrou 
com o dinheiro – e Francisco Cunha 
Pereira Filho – que empenhou seu ca-
pital social no negócio.

Nascido em Porto Alegre e filho de 
um ferroviário, Lemanski tinha se 
mudado para Curitiba na segunda 
metade dos anos 1940, disposto a fa-
zer fortuna. Formou-se em direito 
pela Universidade Federal do Paraná 
(ufpr), casou-se com a filha do ban-
queiro Raphael Pappa, dono do Ban-
co Comercial do Paraná (Bancial) 
– da qual se separou mais tarde – e se 
tornou diretor do banco. Na Gazeta, 
Lemanski ficou responsável pela ad-
ministração financeira. “Minha meta 
diária sempre foi pensar em como au-
mentar as vendas do jornal e torná-lo 

rentável”, disse em entrevista ao seu 
próprio jornal, em 2009.

Francisco, por sua vez, era filho da 
elite local. Seu avô materno, o médico 
João Cândido Ferreira, era considera-
do um herói da Revolução Federalista 
(1893-95) e chegou a presidente inte-
rino do Paraná (um cargo equivalente 
ao de governador). Seu pai, Francisco 
Cunha Pereira, era de Minas Gerais, 
mas fez carreira de magistrado no Pa-
raná. Depois de passar por repartições 
importantes do Tribunal de Justiça, 
tornou-se desembargador e presidiu o 
Tribunal Regional Eleitoral. Foi um 
dos fundadores da Faculdade de Di-
reito de Curitiba.

Na juventude, Francisco filho era 
tido como o melhor partido da cidade. 
Advogado eloquente, com modos de 
gentleman e aparência de ator holly-
woodiano, ganhou o apelido de Chico 
Beleza. Em 1956, quando estava com 
30 anos, em um baile de Natal no tradi-
cional Clube Curitibano, chamou sua 
atenção uma moça que lembrava a atriz 
Grace Kelly. Era Teresinha Döring, de 
15 anos, que em 1957 seria eleita “o bro-
to do ano” pela revista Alta Sociedade. 
Os dois se enamoraram, mas tiveram 
que esperar um bom tempo para se ca-
sar, em dezembro de 1963. A festa do 
casamento durou dois dias. Foi esse ho-
mem que passou a conduzir os rumos 
da Gazeta, adquirida em sociedade 
com Edmundo Lemanski.

F rancisco Cunha Pereira Filho 
entrou de cabeça na rotina do 
jornal. Chegava de manhã e só ia 

embora depois que a edição do dia era 
enviada para as rotativas. Sua sala ti-
nha uma aura solene. A mesa em que 
trabalhava, de madeira maciça escura, 
ficava sobre um patamar um pouco 
mais elevado, de modo que ele sempre 
olhava do alto para os visitantes, afun-
dados em poltronas postadas à frente. 

Logo de início, criou uma coluna 
que flutuava pelo jornal a cada edição 
e que consistia em uma foto-legenda 
na qual se registrava a “visita à redação” 
naquele dia. Com a criação da coluna, 
“representantes da sociedade organiza-
da viriam à redação expor seus projetos, 
saindo em nota com fotos na edição do 
dia seguinte”, escreveram Fernandes e 
Santos, no livro sobre o jornal. “Ficou 
declarado naquele pequeno espaço edi-
torial que a redação da Gazeta tinha 
uma porta sempre aberta para a socie-
dade paranaense.” Não apenas a do 
Paraná. Francisco, que quase nunca 
saía nas fotos, passou a receber líderes 
políticos nacionais, da direita à esquer-
da, sindicalistas e empresários, inclusive 
Lula, que o visitou em 2002, quando fa-
zia campanha para a Presidência. A co-
luna se manteve por quatro décadas.

O publisher também estabeleceu 
uma máxima para a nova era do jor-
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nal: “Os governos e os governantes pas­
sam, mas a Gazeta deve permanecer.” 
Todas as matérias a serem publicadas 
eram submetidas ao crivo de Francis­
co, que não se acanhava em cancelar 
o que pudesse melindrar lideranças ou 
parceiros. Nessas ocasiões, telefonava 
para a pessoa que tinha sido alvo da 
reportagem, dizendo que ela não pre­
cisava se preocupar, porque não seria 
publicada. Assim, ele atravessou déca­
das sem se indispor com nenhum po­
lítico, exceto o governador Roberto 
Requião. (Em um dos episódios da dis­
puta, Requião e seu partido, o pmdb, 
espalharam pelo estado outdoors nos 
quais se lia: “A Gazeta do Povo men-
te.”) Durante a ditatura militar, o diá-
rio não fugiu à regra. Em entrevista ao 
próprio jornal em 2009, Lemanski dis-
se que encarou o golpe de 64 como a 
“retomada da tranquilidade após a amea-
ça que os subversivos causavam à or-
dem”. E concluiu: “Nunca tivemos 
problemas com a ditadura porque o 
jornal era imparcial.”

Da mesma forma, o diário passou a 
acomodar interesses diversos, focando 
a cobertura na agenda da cidade, com 
um jornalismo ligeiro e pouco apro-
fundado. Na página 2 chegou a ter um 
espaço destinado apenas às “boas no-
tícias”. Por tudo isso, a Gazeta ganhou 

a pecha de chapa-branca. Francisco 
também se deixou seduzir pela ideia 
de estimular debates públicos e “gran-
des causas”, atribuindo ao seu jornal a 
missão cívica de desenvolver o Paraná, 
o que o levou a deflagrar dezenas de 
campanhas com ampla cobertura da 
Gazeta. Algumas acabaram bem, como 
o movimento para que o estado rece-
besse royalties da Usina Hidrelétrica 
de Itaipu. Outras, como a da inclusão 
do Paraná na rota do gasoduto Brasil- 
Bolívia, deram em nada. 

Dois anos depois da compra, os só-
cios Francisco Cunha Pereira Filho e 
Edmundo Lemanski já tinham coloca-
do as finanças da casa em ordem. Em 
1969, deram mais um passo, compran-
do a tv Paranaense – a futura rpc. Foi 
o início do que viria a ser o maior grupo 
de comunicação do estado. Adulado 
por empresários, políticos e autoridades, 
Francisco gostava de aparecer em inau-
gurações de escolas e em audiências 
solenes da Assembleia Legislativa do 
Paraná, ou no Congresso em Brasília. 
“Não raro, a redação parava para assisti- 
lo na tevê, quando marcava presença 
em algum evento e fazia discursos. Nas-
cera para o púlpito”, dizem Fernandes 
e Santos, no livro sobre a Gazeta. 

Ao longo das décadas seguintes, os 
sócios promoveram constantes atuali-

zações no parque gráfico e fizeram da 
Gazeta o diário mais lido do Paraná. 
A empresa faturava tanto com assina-
turas quanto com publicidade e classi-
ficados. Ficou famosa em Curitiba a 
fila para anunciar nos classificados, que 
chegava a dobrar a esquina da Praça 
Carlos Gomes, o endereço de sua sede. 
Nos anos 1990, quando Francisco já 
tinha ultrapassado os 70 anos de ida-
de, o jornalismo da Gazeta começou a 
dar sinais de esgotamento. A pauta era 
preguiçosa e sem apuro investigativo. 
A diagramação parecia antiquada. Era 
preciso planejar não só a moderniza-
ção da Gazeta, mas dar os primeiros 
passos para definir a sucessão no co-
mando do jornal – e “doutor Guilher-
me” entrou em cena.

S egundo dos quatro filhos de 
Francisco e Terezinha, Guilher-
me Döring Cunha Pereira é um 

homem gentil e reservado, de 60 anos. 
Magro e de ombros estreitos, tem as 
sobrancelhas levemente arqueadas e 
os cabelos castanho-claros penteados 
para a direita. Usa ternos simples – 
nunca de marcas renomadas. Com 
um tom de voz suave e formal, recorre 
a perguntas retóricas e contrai leve-
mente os lábios ao concluir cada pen-
samento. Nunca levanta a voz, mas, 

quando contrariado, fica corado e lan-
ça ao interlocutor um olhar severo.

Embora raramente altere seu pon-
to de vista, ele costuma dizer para 
seus interlocutores: “Me convença e 
mudo de opinião.” Flerta com a teoria 
da justiça do filósofo americano John 
Rawls, que defende que as regras de 
uma sociedade justa, baseadas na 
igualdade de oportunidades, devem 
ser definidas de forma imparcial. 
Também costuma mencionar o educa-
dor Stephen Covey, autor de Os 7 há-
bitos das pessoas altamente eficazes. 
“Eu vejo o Guilherme como um gran-
de intelectual, como um cara muito 
preocupado com a sociedade. E ele tem 
o ponto de vista dele”, diz o advogado 
e jornalista Rhodrigo Deda, que foi 
repórter e editor executivo da editoria 
Vida Pública, na Gazeta. “Ele é um 
cara simples, muito simples, que gosta 
de conversar, de entender as coisas. 
É o tipo de pessoa de quem você pode 
divergir, mas que está sempre aberta 
a discutir.”

Quando fazia direito na ufpr, em 
1983, apesar dos recursos e da posi-
ção da família, Guilherme ia para a 
faculdade de ônibus e se vestia com 
modéstia. Andava pela escola com o 
agasalho das aulas de educação físi-
ca, enquanto seus colegas já vestiam 
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ternos. “Ele era disciplinado, discre­
to e estudioso”, recorda o ex­deputa­
do e ex­prefeito de Curitiba Gustavo 
Fruet (pdt), contemporâneo de Gui-
lherme na faculdade.

Naqueles anos, o jovem entrou 
para as fileiras do Opus Dei, prelazia 
ultraconservadora da Igreja Católica, 
formada principalmente por leigos. 
A “Obra” (como é chamada por seus 
membros) parte do princípio de que 
a santidade não está restrita aos sa-
cerdotes, mas pode ser buscada por 
todos os cristãos na vida cotidiana, 
especialmente por meio do trabalho 
e da vida familiar. Apesar de não 
contar com um número expressivo 
de membros – são cerca de 150 fiéis 
em Curitiba, em torno de 3 mil no 
país –, o Opus Dei costuma arreba-
nhar adeptos com alta posição social. 

Guilherme se tornou um numerá-
rio, o adepto que assume um compro-
misso ainda mais intenso com a vida 
espiritual e as missões da Obra. Além 
de fazer votos de castidade, pobreza e 
obediência, alguns numerários prati-
cam ritos de penitência, como o uso 
do cilício, uma espécie de corrente, 
geralmente usada na coxa, com gan-
chos pontiagudos que entram na car-
ne conforme se aperta o instrumento. 
O Opus Dei acredita que o ritual de 
mortificação corporal aproxima os fiéis 
de Jesus Cristo, que sofreu na cruz. 

A opção religiosa fez com que Gui-
lherme também passasse a residir, até 
hoje, em uma casa da prelazia. Ele 
mora no Centro Mauá, um espaço de 
formação do Opus Dei que serve de re-
sidência coletiva. É um edifício de qua-
dro andares, com tijolos à vista e jardim 

bem cuidado, lembrando um peque-
no hotel. Entrando-se no segundo 
andar percebe-se que é um prédio 
religioso: sobre um aparador há três 
fotos do monsenhor Josemaría Escri-
vá, o espanhol fundador do Opus Dei, 
e perto dali um oratório onde se re-
zam missas diárias. Nos outros an-
dares, moram três sacerdotes e dez 
numerários – entre eles, Guilherme, 
que toca teclado ou órgão durante as 
missas no oratório. Na casa da prela-
zia, que a piauí visitou, ninguém quis 
falar sobre ele. 

No fim da década de 1990, quando 
foi convocado pela família para inte-
grar a direção da Gazeta, Guilherme 
tinha dado outro rumo a sua vida, dis-
tante dos negócios familiares. Com 
mestrado em direito comercial e dou-
torado em direito da comunicação, 
defendido na usp, ele começou a ad-
vogar e dar aulas na Faculdade Cás-
per Líbero e residia em uma casa do 
Opus Dei em São Paulo. Quem o 
conhece diz que seu plano era perma-
necer nessa cidade e fazer carreira 
jurídica. Mas voltou a Curitiba, aten-
dendo ao chamado da família, e pas-
sou a ajudar na gestão do jornal, ao 
lado do pai e da irmã Ana Amélia, 
formada em jornalismo pela ufpr e 
que começara na Gazeta antes dele, 
como repórter e criadora do Cader-
no G, dedicado a temas culturais. 

Uma das primeiras decisões da du-
pla foi fazer uma reforma gráfica e 
editorial na Gazeta. Para isso, Gui-
lherme convenceu o pai, Francisco – 
que continuava a presidir o jornal –, a 
contratar uma consultoria da Univer-
sidade de Navarra, fundada na Espa-

nha pelo mesmo Josemaría Escrivá e 
ligada ao Opus Dei. A reformulação 
foi concluída em 1998 e deu uma cara 
mais moderna ao jornal. Outra mu-
dança: Guilherme cismou com os 
classificados de massagistas e acom-
panhantes para fins sexuais. Mesmo 
representando uma fatia considerável 
da arrecadação, ele cortou os anún-
cios que considerava imorais.

Em 2000, a família Cunha Pereira 
se envolveu em um caso que chegou ao 
noticiário nacional. Francisco Cunha 
Pereira Neto, irmão mais velho de Gui-
lherme e mestrando em física quânti-
ca, estava de casamento marcado com 
Valéria Colombo, estudante de educa-
ção artística. Segundo a revista IstoÉ, 
faltando menos de um mês para o ca-
sório, Guilherme e o pai entraram no 
apartamento do casal, acompanhados 
de uma equipe médica, e internaram o 
noivo à força. Guilherme disse ao Mi-
nistério Público que “a família separou 
o casal porque o irmão é esquizofrêni-
co”. Tal condição afastou Francisco 
Neto dos negócios familiares.

Em meados da década de 2000, por 
questões de saúde, Francisco saiu em 
definitivo do jornal – e os filhos Gui-
lherme e Ana Amélia assumiram de 
vez o comando. “São dois temperamen-
tos completamente diferentes. A Ana 
Amélia é absolutamente extrovertida, 
falante. E o Guilherme é mais intro-
vertido, mais reflexivo, mas muito 
preparado”, diz o jornalista e professor 
Carlos Alberto Di Franco, amigo da 
família Cunha Pereira e também 
membro do Opus Dei. 

Juntos, os irmãos continuaram a 
construir uma nova Gazeta. A conta- 
gotas, demitiram antigos funcionários 
e começaram a apostar em coberturas 
mais robustas. Logo viria a fase das 
grandes reportagens. “A gente correu 
solto”, lembra Oscar Röcker Neto, que 
ocupou um posto de editor naqueles 
anos e chegaria a chefe de redação. “Se 
o doutor Francisco não tivesse se afas-
tado, talvez a gente não tivesse tido 
aquela liberdade toda. E o Guilherme 
e a Ana Amélia deram aquela liberda-
de porque queriam se posicionar e aca-
bar com aquele ranço do passado, da 
Gazeta chapa-branca”, avalia.

Apesar de Guilherme e Ana Amelia 
atuarem em conjunto, era a opinião 
dele que costumava prevalecer. Em 
reuniões, quando ela manifestava algo 
que desagradava o irmão, ele lançava 
um olhar de repreensão. Se ela insistisse 
na argumentação, Guilherme a inter-
rompia, dizendo “Ana Amélia, depois 
eu te explico isso”, encerrando o assun-
to. Em março de 2009, um mês depois 
de a Gazeta completar 90 anos, Fran-
cisco Cunha Pereira Filho faleceu, aos 
82, em decorrência de uma parada car-
diorrespiratória. Coube a Guilherme 
assumir o papel de publisher.

R epórter da sucursal da Gazeta 
do Povo em Foz do Iguaçu, 
Mauri König investigava, em 

julho de 2003, um esquema de furto 
de carros integrado por policiais civis. 
Os agentes suspeitaram que König 
estava fazendo uma reportagem sobre 
eles, e o jornalista, sentindo-se amea-
çado, deixou a cidade às pressas e foi 
se refugiar em Curitiba. Foi então 
que König teve seu primeiro contato 
com Guilherme, que estava substi-
tuindo o velho Francisco, afastado 
temporariamente por questões de saú-
de. Depois de ler a reportagem edita-
da, Guilherme sugeriu ao repórter 
algumas alterações, como dizer que 
os policiais tinham sido “lenientes” 
com o furto, em vez de cravar que 
participavam do esquema de furtos. 
“Eu me sentei na mesa, na frente 
dele, que foi muito cortês, um gentle-
man, na verdade”, lembra König. 
“Discordei do termo ‘lenientes’ e de 
uns três ou quatro que ele queria mu-
dar. E ele cedeu, mantendo o texto 
exatamente como eu tinha feito.” Pu-
blicada em 13 de julho daquele ano, 
a reportagem é um marco no jornal, 
pois deixou claro que a Gazeta estava 
apta a fazer jornalismo investigativo. 

Em janeiro de 2004, porém, apare-
ceram indícios de que a mudança não 
seria tão tranquila. König tinha passa-
do nove dias no Paraguai, apurando 
que propriedades rurais compradas 
por brasileiros no país vizinho esta-
vam sendo invadidas por sem-terra 
paraguaios. A primeira reportagem da 
série foi diagramada como manchete 
da edição de domingo. König com-
prou o jornal, mas não encontrou a 
matéria. Uma editora lhe contou que 
tinha sido derrubada por ordem do 
velho Francisco, que havia voltado ao 
trabalho. Indignado, o repórter infor-
mou que se demitiria. 

No dia seguinte, König foi chama-
do à sala de Guilherme, que o demo-
veu da ideia de se demitir. “Ele disse: 
‘Me dá um tempo, eu e a Ana Amélia 
vamos conversar com meu pai para 
entender o que aconteceu e publicar 
seu material’”, conta o repórter. Cer-
ca de duas semanas depois, entre 11 e 
15 de janeiro de 2004, a série de re-
portagens foi publicada na íntegra. 
Guilherme tinha, efetivamente, bata-
lhado pela publicação. Ele explicou a 
König que o pai vetara o material por 
receio de provocar “um conflito diplo-
mático” entre Brasil e Paraguai.

Apesar da intervenção de Guilher-
me, ainda havia resistência dentro da 
própria redação, da parte dos que eram 
fiéis a Francisco. Algum tempo depois, 
König produziu uma reportagem espe-
cial sobre a fome no Paraná, intitulada 
Devorados pela miséria. Contava a his-
tória de uma família na cidade de 
Mangueirinha cujas condições de vida 
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eram tão extremas que as pessoas fa­
ziam um “rodízio” na hora da alimen­
tação: a cada dia, um comia um pouco 
mais que os outros. A foto escolhida 
para abrir o texto, feita por Albari Rosa 
da Silva, retratava os pés descalços de 
um menino de 5 anos, com os dedos 
deformados, tomados por bichos­de­pé. 

Um dos chefes de reportagem se 
recusou a publicar a matéria. König o 
ouviu dizer que não concordava com 
“essa opção terceiro­mundista do jor­
nal”. Para driblar a resistência interna, 
outra chefe de redação, Claudia Bel­
fort, optou por publicar na edição de 
sábado, dia 3 de julho de 2004, consi­
derada menos nobre e, portanto, com 
menos vigilância interna. A matéria 
estabeleceu um novo marco na reda­
ção: venceu o Prêmio Esso, na catego­
ria Regional Sul, e recebeu menção 
especial nos Prêmios Ibero­America­
nos pelos Direitos da Infância. As fo­
tos ganharam menção honrosa do 
Prêmio Vladimir Herzog.

Guilherme exultou. Com carta 
branca do publisher, o jornal passou a 
desenvolver uma cultura de grandes 
reportagens investigativas. Vieram o 
reconhecimento nacional e vários 
prêmios. O exemplo mais celebrado é 
a série de reportagens Diários secretos, 
sobre funcionários­fantasmas na As­
sembleia Legislativa do Paraná, pro­
duzida em 2010, em parceria com a 
rpc. Assinado por Katia Brembatti, 
Karlos Kohlbach, James Alberti e Ga-
briel Tabatcheik, o material está entre 
os mais premiados do jornal. Provo-
cou, além disso, um movimento esta-
dual pela moralização na política. 

Na Gazeta, König conquistou tam-
bém o prestigioso Prêmio Maria Moors 
Cabot, conferido pela Universidade Co-
lumbia. (Segundo ranking do Jornalis-
tas&Cia, é o repórter brasileiro com 
mais prêmios internacionais.) Outra 
série de reportagens, feita por ele e 
mais três jornalistas, focou em desvios 
da cúpula das polícias Civil e Militar. 
Ameaçados, os repórteres passaram a 
andar com escolta armada, custeada 
pela Gazeta. König chegou a sair do 
país. Guilherme sofreu ameaças vela-
das e teve que lidar com uma série de 
pressões do governo do Paraná. Ainda 
assim manteve a publicação da série 
até o fim e seus desdobramentos. “Ele, 
como publisher, como herdeiro do gru-
po, tinha esse poder de bancar essas 
reportagens”, diz König. “Achava que 
isso era importante para marcar uma 
posição social do jornal e para produ-
zir mudanças sociais, que acreditava 
ser o papel do jornalismo. O problema 
é o tipo de mudança e os métodos que 
ele passou a usar mais tarde.”

No início de 2009, um caso ocorri-
do no interior do Pernambuco 
chamou a atenção do país: uma 

menina de 9 anos de idade engravida-
ra, depois de ter sido estuprada pelo 
padrasto, no município de Alagoinha. 
A criança tinha 36 kg, 1,32 metro de 
altura, o que tornava a gestação de al-
tíssimo risco. O episódio gerou debates 
acalorados em torno do aborto legal, 
provocando reações extremas de seto-
res da Igreja Católica. Um dos nomes 
mais engajados nesse embate foi o arce-
bispo emérito de Olinda e Recife, Dom 
José Cardoso Sobrinho, que defendeu 
fervorosamente que a menina deveria 
dar à luz. Por fim, a gestação foi inter-
rompida. Dom José excomungou todos 
os envolvidos no procedimento – da 
mãe da menina aos médicos. 

Em Curitiba, ainda antes de o abor-
to legal ser realizado, Guilherme de-
terminou que seu time de editorialistas 
redigisse um editorial defendendo o 
arcebispo e argumentando que a gesta-
ção deveria ser levada até o fim. A en-
tão editora de Opinião, Maria Sandra 
Gonçalves, teve que se desdobrar: 
apontou que soaria mal ao jornal se 
envolver de forma tão ferrenha em um 
tema tão sensível à sociedade. O edito-
rial acabou não sendo publicado. Foi 
uma das raras vezes em que Guilher-
me voltou atrás em suas convicções. 

Bem antes disso, em 2004, o jovem 
repórter Pedro Carrano havia feito 
uma reportagem de capa para o ca-
derno Fun – voltado ao público ado-
lescente –, tratando de questões de 
gênero. “A matéria buscava explicar o 
que era transgênero, transexual, tra-
vesti, crossdressing”, relembra o jorna-
lista. Com o caderno já diagramado, 
o então diretor de redação, Arnaldo 
Cruz, vetou a publicação. Uma prova 
de impressão com a reportagem che-
gou às mãos de Guilherme, que con-
cordou com o veto e fez picadinho 
das duas páginas. Como não havia 
tempo hábil de diagramar um novo 
material para ocupar o espaço da repor-
tagem censurada, o caderno semanal 
simplesmente não circulou. A repor-
tagem nunca foi publicada. “O José 
Carlos Fernandes [editor do caderno] 
fez o que pôde para tentar publicar o 
material”, diz Carrano. 

Com os dogmas do Opus Dei debai-
xo do braço, Guilherme é um fervoroso 
crítico do aborto e um defensor da fa-
mília tradicional. “Em seus editoriais, a 
Gazeta nunca teve nenhuma dificulda-
de em se posicionar, mesmo de manei-
ra contramajoritária em temas bem 
polêmicos”, diz Maria Sandra Gonçal-
ves, a editora de Opinião. “Como fazer 
a defesa da vida, ao invés da defesa do 
aborto, como a maioria dos jornais.”

Desde a chegada de Guilherme à 
Gazeta, todos sabiam sua relação 
com o Opus Dei. Na década de 2000, 
quando publicações colocaram a Obra 
sob a luz dos holofotes (como O códi-
go Da Vinci, de Dan Brown, e Opus 

Dei: os bastidores, de Dario Fortes, 
Marcio Fernandes da Silva e Jean 
Lauand), Guilherme reuniu seus edi-
tores e promoveu uma espécie de tira- 
dúvidas com a redação, respondendo 
perguntas sobre a Obra. Na ocasião, 
ele confirmou que é celibatário e faz 
uso do cilício. Na mesma década, a 
Gazeta enviou seus editores a São 
Paulo para cursos de aperfeiçoamento 
ministrados pelo Master Negócios de 
Mídia, um braço do Ise Business 
School, que tem um convênio com o 
Opus Dei. O próprio Guilherme mi-
nistrou um módulo do curso. Em 
uma confraternização dos alunos, o 
diretor-geral do Master, Carlos Alber-
to Di Franco, levantou um brinde ao 
autor de O código Da Vinci.

À piauí, Di Franco contou que fez 
brindes a Dan Brown não uma, mas 
inúmeras vezes. “Porque O código Da 
Vinci levou a uma, digamos, crise de 
imagem, que foi ótima para o Opus Dei. 
O Opus Dei tinha uma postura muito 
mais reativa e passou a ter uma postura 
propositiva”, afirmou. Sobre o fato de o 
ideário de Guilherme ter se tornado 
cada vez mais presente na Gazeta do 
Povo, Di Franco disse: “Claro que ele 
tem suas convicções e entende, de algu-
ma maneira, que elas podem ser úteis 
para o país. Nesse sentido, eu acho legí-
timo e creio que, de fato, ele tem essa 
aspiração [de influenciar a sociedade].”

Em Curitiba, no início dos anos 
2010, a Gazeta passou a realizar um 
Programa de Desenvolvimento de 
Jornalismo, o “masterzinho”, voltado 
aos repórteres da casa. Além de con-
tar, entre outros, com alguns professo-
res da Universidade de Navarra, o 

curso tinha dois módulos ministrados 
por Guilherme. Em um deles, o execu-
tivo versava sobre direito da comunica-
ção. Em outro, mais etéreo, abordava 
as virtudes na perspectiva aristotélica. 
Defendia que não se nasce virtuoso, 
mas que a virtude se forja pelo hábi-
to e que a felicidade reside no exercí-
cio constante das virtudes. Por essas e 
outras, em tom de galhofa, os partici-
pantes apelidaram o “masterzinho” 
de “catecismo”.

Guilherme tinha obsessão em iden-
tificar as pessoas com poder de trans-
formar a sociedade. Semanalmente, 
promovia rodadas em que ouvia polí-
ticos, secretários de Estado, empresá-
rios e outros líderes. As reuniões eram 
realizadas na sede da rpc ou da Gaze-
ta e contavam com a participação da 
cúpula dos veículos, além de alguns 
repórteres de áreas afins. Guilherme 
também almoçava com lideranças, 
com a mesma finalidade. “Em regra, 
eu fazia uma apresentação de algum 
tema, depois era sabatinado. O Gui-
lherme parecia ver aquilo como uma 
missão”, diz Gustavo Fruet, que, quan-
do era prefeito de Curitiba (de 2013 a 
2016), participou algumas vezes das 
rodadas e almoçou com o publisher. 
“Ele queria saber sobre política, a fim 
de fazer uma avaliação de conjuntura, 
mas também saber o que eu pensava 
sobre aspectos espirituais, como se fos-
se uma tentativa de sondagem. Era 
uma tentativa de diálogo, mas também 
de se certificar sobre envolvimento re-
ligioso”, conta Fruet.

Na redação, Guilherme costumava 
questionar o perfil dos personagens das 
reportagens. Lamentava que as matérias 
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não tratassem tanto como ele gostaria de 
pessoas com filhos e reclamava que fa­
lassem de muitas mulheres que haviam 
se separado para viver com independên­
cia. Queixava­se como se a redação 
conspirasse para destruir a família tradi­
cional. Por isso, alguns editores acaba­
vam filtrando os conteúdos para não 
desagradar o dono. Há casos que beiram 
o ridículo. Numa reportagem sobre o 
imposto de renda, o jornalista entrevis­
tou um casal homoafetivo. No proces­
so de edição, por excesso de zelo, a 
palavra “casal” foi trocada por “dupla”. 
Quando o material editado chegou à 
sua mesa, o então chefe de redação, 
Oscar Röcker Neto, achou a troca uma 
bobajada e retomou o termo “casal” no 
texto. Röcker Neto, que trabalhou na 
Gazeta de 2003 até 2012, sabia das pre­
ferências de Guilherme, mas achou a 
mudança era inofensiva. “Eu não ima­
ginava que, depois, aquilo chegaria 
ainda mais longe.”

Em 2010, Maria Sandra Gonçalves 
foi nomeada diretora de redação da 
Gazeta do Povo, o cargo mais impor­
tante do jornal. Era a primeira mulher 
a exercer o posto e também a primeira 
indicação de Guilherme e Ana Amélia 
para o comando do jornal. A nomeação 
foi uma surpresa, já que a jornalista 
tinha apenas 39 anos, nenhuma expe­
riência executiva e liderava uma edito­
ria, a de Opinião, de menor relevância 
no jornal. Como editora, ela participa­
va das reuniões semanais em que os 
sócios do jornal, o diretor e o chefe de 
redação decidiam os rumos dos edito­
riais e definiam as linhas da cobertura 
dos temas mais relevantes. No curso des­

ses encontros, Gonçalves acabou com­
preendendo como o publisher pensava 
e estabelecendo afinidade com ele. 

Gonçalves permaneceu no cargo 
até meados de 2015. Em 2017, já com 
Leonardo Mendes Júnior na diretoria 
de redação, o jornal saiu em definiti­
vo do armário. Em um projeto condu­
zido por Guilherme e sem paralelo na 
imprensa nacional, a Gazeta publi­
cou um manifesto editorial ultracon­
servador intitulado Nossas convicções. 
“É um conjunto de textos que explici­
tam de uma maneira um pouco mais 
sistemática qual é a visão de mundo 
do jornal, qual é o seu dna imutável”, 
diz Mendes Júnior à piauí. Ao lon-
go de 28 textos, a Gazeta seguiu um 
padrão corrente – é ultraconservadora 
nos costumes e liberal na economia. 
É contra o casamento entre pessoas 
do mesmo sexo, contra o aborto, con-
tra qualquer estrutura de família que 
não seja a tradicional. É a favor do 
Estado mínimo, da livre-iniciativa, 
do mercado livre. “É como se a gente 
dissesse naquela época: ‘Esse aqui é o 
ideário que nos guia’”, afirma Mendes 
Júnior, hoje diretor de redação do jor-
nal O Estado de S. Paulo. “As pessoas 
passam a ter mais condições, olhando 
para isso, de entender se aquele veícu-
lo faz sentido para elas ou não e tam-
bém se está sendo coerente com o que 
elas defendem.” Para ele, enfim, é 
uma questão de transparência. 

E nquanto vivia seu melhor perío-
do jornalístico, empilhando prê-
mios e começando a ganhar um 

certo reconhecimento nacional, a Ga-

zeta do Povo sofreu um desajuste em 
suas contas, entrando no vermelho. 
Não era uma particularidade do diá-
rio paranaense, mas algo que afetou 
indistintamente os jornais brasileiros 
ao longo da década de 2010. Os veícu-
los impressos passaram a perder recei-
ta de publicidade para a internet e, 
depois, para as redes sociais. Mesmo 
ampliando sua audiência digital, os 
diários se viam com dificuldades para 
monetizar seus sites e manter os 
anunciantes, cada vez mais atraídos 
pelo mundo digital. 

Com o descompasso, a Gazeta pas-
sou a cortar na própria carne. Houve 
uma série de passaralhos – o jargão 
usado na imprensa para definir as de-
missões em massa. Os desligamentos 
chegaram a tal ponto que o Sindicato 
de Jornalistas Profissionais do Paraná 
criou o “demissômetro”, para alertar 
periodicamente sobre os cortes. Se-
gundo a entidade, entre 2011 e 2015, a 
Gazeta mandou embora 59 jornalistas. 
(Uma década antes, em 2004, a reda-
ção contava com 150 jornalistas; hoje 
são 94 profissionais, incluindo gestores 
e todo o departamento comercial.) Em 
2015, Mauri König, o principal repre-
sentante da fase premiada do jornal, 
também foi demitido. 

O enxugamento afetou em cheio o 
jornal, que se viu obrigado a reduzir as 
pautas. As reportagens especiais e in-
vestigativas foram se tornando mais 
raras até morrerem por asfixia. “À me-
dida que o problema financeiro se agra-
vou, o desafio foi se tornando maior e 
minando o ânimo das pessoas”, lamen-
ta Maria Sandra Gonçalves. 

Nessa fase, ela promoveu reuniões 
com as diferentes editorias da Gazeta 
para anunciar uma nova orientação. 
Mencionando a Regra de Pareto (que 
diz que 80% de resultados provêm de 
20% de causas), ela disse que o con-
teú do do jornal, até então, era 80% ba-
sea do em critérios jornalísticos e 20% 
influenciado pelos interesses dos leito-
res. A partir daquele momento, a pro-
porção se inverteria porque era preciso 
satisfazer os leitores para aumentar a 
audiência. À piauí, Gonçalves diz não 
se lembrar dessas reuniões, mas relata 
que existia, sim, uma linha editorial 
de “ter mais presente a opinião do lei-
tor, para que a conexão aumentasse”. 

Com o prejuízo anual crescendo 
ano a ano, Guilherme acelerou as 
mudanças. Demitiu Gonçalves e, em 
outubro de 2015, confiou a direção de 
redação a Leonardo Mendes Júnior, 
então com 36 anos. Outra vez, a deci-
são surpreendeu. Mendes Júnior ti-
nha sido um bom repórter de esportes, 
mas não tinha experiência executiva. 
Apenas dois meses e meio antes, ele 
assumira a edição executiva de uma 
pasta que congregava as editorias de 
Vida e Cidadania, Vida Pública e 

Mundo. Logo de saída, houve a sina-
lização de que o impresso deixaria de 
ser prioridade. Além disso, o formato 
da Gazeta mudou de standard para 
berliner, que é mais compacto. As edi-
ções de fim de semana (sábado e do-
mingo) deixaram de circular, dando 
lugar a uma revista.

A partir de então, o jornal passou a 
planejar a sua “virada”, nas palavras 
de Mendes Júnior. Em 2017, saiu do 
papel o projeto que se assentava em 
um tripé. Foi extinto o jornal impres-
so, cujo conteúdo migrou para o uni-
verso digital (manteve-se apenas a 
revista de fim de semana), nacionali-
zou-se a cobertura e o público-alvo, e 
escancarou-se a linha editorial de ul-
tradireita. Na reunião em que apre-
sentou o novo modelo à redação, 
Mendes Júnior celebrou a ousadia. 
“Nós seremos o case”, disse.

Ainda no primeiro semestre de 
2017, a Gazeta do Povo ampliou seu 
time de colunistas, trazendo nomes 
alinhados à direita, como Rodrigo 
Constantino e Leandro Narloch. 
Logo no início, Mendes Júnior deixou 
claro que as convicções do jornal não 
ficariam restritas aos espaços edito-
riais e de opinião, mas deveriam per-
passar todo o conteúdo, incluindo as 
reportagens. Mesmo as fontes a serem 
ouvidas deveriam ser alinhadas à pers-
pectiva do jornal. Era o fim da plura-
lidade e da objetividade. “Se você tem 
como algo crucial a visão de um veí-
culo, não faz muito sentido isso ficar 
restrito à área de opinião, ao edito-
rial”, afirma Mendes Júnior. 

Aos poucos, com a ascensão da ul-
tradireita no Brasil, o jornal começou a 
atrair uma audiência ideológica, captu-
rando leitores de outros estados. Segun-
do Mendes Júnior, em 2018, quando 
Jair Bolsonaro venceu a eleição, o nú-
mero de assinantes de fora do Paraná 
superou os do estado. “E isso, sim, é 
um atestado de que a nacionalização 
estava caminhando”, ele diz. Naquele 
ano, a Gazeta declarou apoio veemente 
a Bolsonaro, catapultando a audiência. 
Em outubro, mês das eleições, apostan-
do em um conteúdo editorializado, o 
jornal registrou 33,7 milhões de usuá-
rios únicos em seu site, tornando-se o 
veículo digital mais lido do país. As as-
sinaturas dispararam. O jornal online 
fechou 2017 com 50 mil assinantes. 
Em 2025, tinha 140 mil.

Ao mesmo tempo, a Gazeta come-
çou a reduzir seu prejuízo, embora 
ainda amargasse um rombo milioná-
rio. Antes da virada, o déficit anual 
estava na casa dos 40 milhões de reais. 
Em 2017, o saldo negativo caiu para 
a dos 30 milhões de reais. Em 2018, 
20 milhões. O buraco era coberto pelo 
superávit do grupo, principalmente 
pelos lucros da rpc. “Na época, eu vi 
esse projeto como a melhor oportuni-
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dade que a Gazeta tinha. Era onde 
realmente valia colocar as fichas”, diz 
Mendes Júnior. Conforme um acordo 
coletivo de trabalho protocolado em 
abril de 2025, a meta da Gazeta era 
fechar o ano passado com saldo nega­
tivo de 2,7 milhões de reais.

Apesar da crise atravessada pela 
Gazeta, dinheiro não é um problema 
premente para os Cunha Pereira. A fa­
mília tem participação em pelo me­
nos 36 cnpjs, que somam um capital 
social superior a 137 milhões de reais. 
Além de holdings e empresas de co-
municação, tem negócios em cons-
trutoras, imobiliárias, concessionárias 
de automóveis e até em uma empre-
sa de aquicultura que produz cama-
rões. Guilherme é sócio e presidente 
da Faculdade Belavista, em São Pau-
lo, voltada aos cursos de direito e eco-
nomia, que tem entre os parceiros a 
Universidade de Navarra e outras ins-
tituições ligadas ao Opus Dei. 

A radicalização conservadora e a 
inclinação à extrema direita política do 
veículo não se devem, claro, unica-
mente ao viés financeiro. “A virada era 
um caminho que permitia ampliar o 
alcance das convicções, dos valores de-
fendidos por Guilherme”, diz Mendes 
Júnior. “O problema do Guilherme é 
que ele acha que tem uma missão di-
vina para cumprir na Terra. Essa mis-
são divina é a plataforma dele, que ele 
vai promover mundos e fundos para 
fazer virar”, afirma Oscar Röcker Neto, 
ex-chefe de redação. A opção do pu-
blisher pelo bolsonarismo, diz ele, tem 
mais a ver com o aborto do que com 
aspectos propriamente políticos: “Se 
você garantir que vai vetar o aborto de 
tudo quanto é jeito, todo o resto, para 
o Guilherme, se justifica.”

A Gazeta persistiu em seu avanço 
rumo à direita radical. Demitiu o único 
colunista identificado com o progres-
sismo, o paranaense Rogerio Galindo 
– e contratou Alexandre Garcia, Gui-
lherme Fiuza e J.R. Guzzo. “O que 
eu posso te dizer é que Galindo não 
foi demitido por ser de esquerda, Ga-
lindo não foi demitido porque critica-
va o Bolsonaro”, diz Mendes Júnior, 
sem, no entanto, informar o real mo-
tivo da demissão. Mais tarde, o jornal 
acrescentou ao seu corpo de articulis-
tas o senador Sergio Moro (pl-pr), o 
deputado federal cassado Deltan 
Dallagnol e o deputado federal Niko-
las Ferreira (pl-mg). 

O e-book que o jornal lançou defen-
dendo a intentona golpista do Oito de 
Janeiro é assinado por Cristina Graeml, 
ferrabrás da direita gestada nos corredo-
res da Gazeta e que agora tenta uma 
carreira política. Depois de perder a 
eleição para a Prefeitura de Curitiba em 
2024, ela deve disputar uma vaga ao 
Senado. Outros e-books editados pela 
Gazeta seguem a mesma linha, como 

O fim da democracia no Brasil, que reú-
ne textos com críticas ao stf, A vida e 
obra de Bento XVI, elogioso ao conserva-
dorismo do papa alemão, e Cristofobia: 
como o Ocidente está se curvando ao 
medo, escritos por vários autores.

No dia 18 de março, a Gazeta do 
Povo publicou um editorial em que 
defendeu a conversão da prisão de 
Bolsonaro em regime domiciliar por 
razões humanitárias. “Não é privilégio, 
mas sensatez”, diz o jornal, aludindo 
ao estado de saúde do ex-presidente, 
condenado a 27 anos e três meses. 
Em 2019, Genival Inácio da Silva, o 
Vavá, irmão de Lula, morreu de cân-
cer. Na ocasião, o petista estava preso 
em Curitiba e foi impedido, não de ir 
para a prisão domiciliar, mas apenas 
de comparecer ao velório. Em sua co-
luna na Gazeta, Rodrigo Constantino 
escreveu na época que “desumano é 
fazer palanque político em velório 
de parente”. 

Em junho de 2021, Guilherme 
Cunha Pereira concedeu uma 
entrevista ao amigo Carlos Alber-

to Di Franco, transmitida pelo YouTu-
be. Nela, o publisher deixou claro que 
a radicalização da Gazeta do Povo 
ocorreu porque ele enxergou “uma 
grande oportunidade” no fato de não 
haver no Brasil veículos da grande mí-
dia posicionados de forma incisiva à 
direita. “Essa oportunidade, curiosa-
mente, não tem a ver prioritariamente 
com uma questão tecnológica, tem a 
ver com uma questão de conteúdo e 
convicções”, disse o executivo, que, em 
seguida, resumiu o ideário da Gazeta: 
“Nós somos mais liberais em termos 
sociopolíticos e econômicos, né? E mais 
conservadores em termos de compor-
tamento, em termos de preservação e 
proteção da família, da vida. E nós 
achamos que [esse] é o posicionamento 
de boa parte dos brasileiros.” 

Guilherme disse que as últimas pes-
quisas apontam que cerca de 80% 
dos brasileiros são contrários ao aborto. 
“O que nos surpreendia é o fato de não 
haver veículos que traduzissem essa 
mesma visão”, afirmou o publisher. Há 
nuances. Em uma pesquisa do Datafo-
lha em 2024, 66% dos brasileiros se 
declararam contrários ao projeto de lei 
do deputado Sóstenes Cavalcante (pl- 
rj), que pretendia equiparar a pena 
para o aborto à prevista para homicí-
dio, inclusive em casos hoje considera-
dos como aborto legal. O projeto de lei 
provocou grande reação na sociedade. 
Até hoje não foi votado. A mesma pes-
quisa apontou que 59% dos brasileiros 
são a favor de alguma forma de aborto.

À piauí, Di Franco elogia o projeto 
capitaneado por Guilherme. Avalia 
que, com o caminho adotado, a Gaze-
ta conseguiu melhorar seus resulta-
dos, fidelizando leitores ao deixar 

explícito seu posicionamento político 
e nacionalizar seu conteúdo. “Eles 
simplesmente passaram a dar uma 
credibilidade e uma visibilidade a 
uma visão que já tinham. E essa visão 
casou com uma demanda de uma 
parcela importante do leitorado brasi-
leiro”, afirma Di Franco. “Você pode 
gostar mais ou gostar menos, mas é 
indiscutível que eles conseguiram um 
resultado muito impressionante do 
ponto de vista de projeto.”

Quem ajudou a construir a reputa-
ção jornalística da Gazeta lamenta os 
novos rumos. Para Mauri König, o 
veículo “regrediu 150 anos”, em ter-
mos jornalísticos, retornando ao mo-
delo adotado no século xix, quando 
os jornais se restringiam à publicação 
de textos opinativos e enviesados. “A Ga-
zeta do Povo é o retrato do que o Gui-
lherme pensa para a sociedade e que 
é manifestado por meio dos colunis-
tas e das matérias editorializadas que 
produz sobre os temas de interesse 
dele”, diz König.

Ao mudar de rumo, o veículo se des-
fez do ideal do velho Francisco – aquele 
segundo o qual “os governos e os gover-
nantes passam, mas a Gazeta deve per-
manecer”. Röcker Netto chama a 
atenção para o fato de o projeto de 
nacionalização da Gazeta ser diame-
tralmente oposto ao viés “paranista” 
defendido por Francisco. “O Guilher-
me jogou o legado do pai dele no lixo, 
porque abandonou o Paraná. Tanto é 
que o projeto da Gazeta, hoje, não tem 
a ver com o Paraná, mas com reunir 
esse nicho de extrema direita espalhado 
pelo Brasil”, diz. Maria Sandra Gonçal-

ves também lamenta que o jornal tenha 
abandonado a cobertura de temas do 
estado. “O que sinto falta é daquele ser-
viço, daquela conexão bem local.”

Alegando ter um acordo de confi-
dencialidade sobre a venda de sua 
participação na rpc, Guilherme não 
quis falar com a piauí. Depois de qua-
tro pedidos de entrevistas, o publisher 
me telefonou em 11 de março e, em 
tom amigável, disse que sua “linha 
sempre foi de abertura”, mas que não 
haveria como conceder entrevista 
sem “abordar o tema da transição que 
ocorreu e do próprio negócio [da ven-
da das ações da RPC]”. Entretanto, 
respondeu rapidamente sobre sua de-
cisão de participar dos vídeos edito-
rializados da Gazeta. “Acho que o 
momento pedia, talvez, o posiciona-
mento. E a própria equipe entende 
que o fato de você ter uma cara tem 
um peso de consistência, dá mais 
identidade e mais força”, disse.

Ao encerrar a conversa, afirmou, de 
maneira cordial: “Boa sorte aí e espe-
ro que faça um belo trabalho. Imagino 
que eu não vá gostar muito, mas pode 
ficar tranquilo. Respeito profunda-
mente. Pessoas diferentes têm visões 
diferentes. Posso até discordar, mas sei 
que é o esforço de fazer uma leitura da 
realidade da melhor maneira possí-
vel.” Dias depois, em 23 de março, 
Guilherme gravou um novo vídeo. 
Estava menos cordial. Atacou o Supre-
mo, pediu o impeachment de Ale-
xandre de Moraes e Dias Toffoli e 
defendeu uma cpi para investigar os 
“abusos de autoridade no âmbito dos 
tribunais superiores”. J
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A distante Oiapoque, no Amapá, quer se transformar em uma nova Dubai

CAMILLE LICHOTTI 

questões energéticas

O PETRÓLEO 
É NOSSO

A 
empresária Lilma da Silva 
Campos, de 50 anos, abriu a 
porta de seu escritório e tomou 
uma lufada gelada do ar­condi­
cionado, um alívio instantâ­

neo para o calor amazônico do lado de 
fora, em dezembro passado. “Champa­
nhe!”, exclamou, ao se deparar com 
uma garrafa embrulhada em papel celo­
fane sobre sua mesa. “E ainda é francês, 
da Moët & Chandon.” Depois de exa­
minar o rótulo por alguns segundos, a 
dona do Chalets Paradis (Chalés Paraí­
so, em francês), uma pousada no muni­
cípio de Oiapoque, no Norte do Amapá, 
me explicou que ganhara a bebida de 
um de seus hóspedes mais fiéis. “No fim 
do ano o pessoal costuma trazer muito 
champanhe da Guiana Francesa.” 

A maior parte de seus clientes vem do 
departamento ultramarino francês, cuja 
fronteira com o Brasil é quase toda deli­
mitada pelo leito do Rio Oiapoque. De 
barco, a travessia de um país ao outro 
dura em torno de 10 minutos. O trajeto 
pela Ponte Binacional Franco­Brasileira, 
que liga a cidade de Oiapoque à franco­ 
guianense Saint­Georges­de­l’Oyapock, 
pode durar mais de uma hora. 

As filas à beira do rio se formam an­
tes de o Sol nascer em Oiapoque. Sen­
tadas em bancos de concreto nos 
pontos de embarque, famílias inteiras 
da Guiana Francesa aguardam sua vez 

de embarcar de volta para Saint­Geor­
ges, cheias de malas e sacolas de com­
pras. Os franco­guianenses aproveitam 
a desvalorização do real para comprar 
em mercados e lojas do lado brasileiro. 
Frequentam os restaurantes e passeiam 
nos fins de semana, movimentando a 
economia da cidade, que é geografica­
mente isolada do resto do Brasil. 

Os brasileiros fazem o caminho opos­
to, em direção à Guiana Francesa, em 
busca de algum serviço informal que 
lhes pague na moeda local – o euro. 
O garimpo ilegal é o mais comum. A rua 
que beira o rio no lado brasileiro ama­
nhece engarrafada de picapes dos ga­
rimpeiros, sujas de lama, nas quais são 
embarcados mantimentos e combustí­
vel para abastecer os garimpos da Guia­
na Francesa. No vaivém dos pontos de 
embarque, cambistas se oferecem para 
trocar dinheiro, apesar de não ser neces­
sário em Oiapoque: o comércio na cida­
de aceita pagamento em real, euro ou 
ouro. Fala­se português, francês e um 
pouco de crioulo franco­guianense. 

Há também os brasileiros que vão à 
Guiana Francesa em busca de oportu­
nidades mais sólidas. Foi o que aconte­
ceu com os pais de Lilma Campos, um 
pescador e uma vendedora ambulante 
que cruzaram o rio com a família de­
pois que a Vila Taperebá, onde mora­
vam, praticamente deixou de existir. 

Em 1980, com a fundação do Parque 
Nacional do Cabo Orange, a área da 
vila foi integrada a uma reserva ambien­
tal de proteção integral, o que restringiu 
a pesca e outras atividades na região. 

A vida era difícil para a família de 
Campos à beira do Rio Cassiporé, na 
Vila Taperebá. Sem água encanada 
nem esgoto, ela e os nove irmãos tinham 
de tomar banho na água barrenta da 
pororoca e almoçar sentados no chão 
da casa sem mobília. Precisavam remar 
por quilômetros para buscar água potá­
vel nos igarapés. “Eu ia para a escola 
toda tuíra”, lembra a empresária, usando 
uma expressão local que é sinônimo de 
pele escamosa ou ressecada. “Hoje eu só 
uso creme da Dior.” Enquanto fala, as 
pulseiras e braceletes de ouro tilintam 
em seu braço. No colar, ela carrega um 
crucifixo grosso, também de ouro. 

Na Guiana Francesa, Campos estu­
dou, casou e teve filhos. “Mas a cidade 
que me deu oportunidade de ascensão 
foi Oiapoque”, diz. Em 2012, ela com-
prou a chácara onde funciona a sua pou-
sada, com dezessete chalés de madeira, 
de no máximo 30 m² cada, equipados 
com camas de casal e beliches. As cons-
truções são simples, mas a propriedade 
se destaca na vizinhança formada por 
casas precárias e ruas sem asfalto. Logo 
na entrada há uma loja, onde são vendi-
dos suvenires, artesanato indígena, rou-

pas, biquínis e bijuterias. Num pátio 
circular e aberto funciona um bar de 
drinques e o restaurante de comida bra-
sileira, com espaço para quase cem 
pessoas. A pousada conta ainda com 
uma piscina e, na área externa arbori-
zada, um lago ornamental. Ali, Cam-
pos vende aos turistas europeus a 
oportunidade de imersão num pedaço 
brasileiro da Floresta Amazônica. 

Ela emprega atualmente 23 pessoas, 
fora as diaristas e os funcionários tem-
porários. Cem fornecedores locais abas-
tecem a pousada, onde Campos está 
construindo agora um spa que vai ofere-
cer serviços de massagem, cabeleireira e 
manicure. Por ser uma das principais 
empresárias da cidade, ela está à frente 
da Associação Comercial e Industrial de 
Oiapoque (Acoi) desde 2017. Hoje a en-
tidade representa 98 empresas. 

Da infância na Vila Taperebá, ela 
também se lembra de ver helicópteros 
das empresas petrolíferas sobrevoando 
a região enquanto brincava com as 
outras crianças. “Naquela época já se 
falava dessa bacia de petróleo. A gente 
não dava importância porque não sa-
bia nada de nada.” 

O primeiro poço na costa do Ama-
pá foi perfurado em janeiro de 
1970 e não encontraram nem 

óleo, nem gás. Mesmo assim, as expe-

Obelisco em praça de Oiapoque: políticos creem 
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dições e pesquisas continuaram nos 
anos seguintes, e representantes das 
petrolíferas chegaram a fazer contato 
com indígenas isolados da região. Em 
dezembro de 1978, uma nova perfura­
ção detectou pela primeira vez a exis­
tência de petróleo na área, mas em 
quantidade “subcomercial”. 

O primeiro bloco de perfuração na 
Foz do Amazonas foi ofertado na pri­
meira licitação da Agência Nacional do 
Petróleo, Gás Natural e Biocombustí­
veis (anp) em 1999. O leilão realizado 
pelo governo Fernando Henrique 
Cardoso ocorreu na esteira da privati-
zação da exploração de petróleo no país, 
até então monopolizada pela Petrobras. 
O único bloco disponível acabou arre-
matado por um consórcio de cinco 
empresas: bp Energy do Brasil, Esso, 
Petrobras, Shell e British-Borneo Oil & 
Gas. Na época, a Foz do Amazonas es-
tava longe dos holofotes – a estrela do 
leilão era a Bacia de Campos. O interes-
se aumentou conforme surgiam novas 
descobertas geológicas. A indústria 
pressionou pela abertura de novas áreas 
exploratórias depois do frisson causado 
pelo pré-sal na década de 2010.

O bloco de exploração fza-m-59, a 
175 km da costa da cidade de Oiapo-
que, foi cedido inicialmente a um 
consórcio entre a empresa britânica 
bp e a Petrobras, em maio de 2013, no 

11° leilão da anp. No ano seguinte, o 
Ibama iniciou o processo de licencia-
mento ambiental, a pedido da bp, ma-
joritária no consórcio. O trâmite se 
arrastou por anos, com sucessivos 
pedidos de esclarecimento e comple-
mentação feitos pelo Ibama. 

A bp, ao lado da Petrobras, uniu esfor-
ços com a Queiroz Galvão Exploração 
e Produção (que passou a se chamar 
Enauta em 2019 e hoje integra a Brava 
Energia) e a francesa Total e&p do Bra-
sil – duas outras petrolíferas com con-
cessão de blocos na Foz do Amazonas 
– para obter um diagnóstico ambiental 
conjunto, evitando que o Ibama tivesse 
que analisar o pedido de licenciamento 
de cada uma das empresas. Mas a estra-
tégia não deu certo. Em 2018, o Ibama 
negou o licenciamento a cinco blocos 
da Total, que recorreu da decisão, sem 
sucesso. A empresa então abandonou o 
consórcio. A bp ainda corria para cum-
prir as exigências de seu processo no 
Ibama, construindo uma base de prote-
ção à fauna, quando também resolveu 
abandonar a operação, em abril de 2021. 
Vendeu a titularidade do bloco fza-m-59 
para a Petrobras (a estatal informou que 
o valor da transação é confidencial). 
A partir de então, o cenário mudou. 

Em maio de 2023, o Ibama voltou a 
negar a licença para perfuração do blo-
co porque a estatal não demonstrara ter 

capacidade de responder a um eventual 
vazamento de óleo, entre outras incon-
sistências técnicas. O instituto também 
destacou que a falta da Avaliação Am-
biental de Área Sedimentar (aaas), que 
nunca havia sido realizada na região, era 
um empecilho para a sua análise. Em 
resposta ao resultado negativo, o minis-
tro de Minas e Energia, Alexandre Silvei-
ra, acionou a Advocacia-Geral da União 
(agu) para emitir um parecer em favor 
da empresa. A agu atendeu o pedido. 

A Petrobras entrou com recurso e o 
Ibama aceitou reconsiderar a decisão, 
desde que recebesse documentos com-
plementares. Em fevereiro de 2025, um 
parecer assinado por 29 analistas am-
bientais do Ibama recomendou nova-
mente que o órgão recusasse a licença 
do bloco fza-m-59, alertando que, mais 
uma vez, a estatal não comprovara estar 
aparelhada para enfrentar um acidente 
– o que colocaria em risco o maior com-
plexo de mangues do mundo, além de 
recifes de coral, animais, a Foz do Rio 
Amazonas, a população do Amapá e a 
da Guiana Francesa. Com a máquina 
pública pressionando a favor da licença 
e tentando contornar as resistências do 
Ibama, a licença para a campanha ex-
ploratória acabou sendo finalmente 
concedida no dia 20 de outubro de 
2025. Ela serve para aferir se, de fato, 
existe petróleo em escala comercial.

A ex-presidente do Ibama Suely 
Araújo, que negou o licenciamento 
para a Total, avalia que os problemas 
identificados no processo da empresa 
francesa em 2018 se repetiram no 
material entregue pela Petrobras, es-
pecialmente no que diz respeito à ca-
pacidade de lidar com um eventual 
vazamento de óleo. “A modelagem 
não tem a precisão necessária para 
uma operação tão arriscada”, diz ela. 
“Na região existem correntes maríti-
mas fortíssimas. Ninguém questiona a 
capacidade da Petrobras em termos de 
tecnologia. Mas ela não tem experiên-
cia de exploração com essas correntes. 
Nem a Petrobras nem ninguém.” 

Hoje na coordenação de políticas 
públicas do Observatório do Clima – 
uma rede de entidades ambientais –, 
Suely Araújo vê a licença do bloco 
fza-m-59 como uma “porteira” que a 
Petrobras queria abrir para destravar 
a exploração de petróleo em toda a 
Margem Equatorial, que se estende do 
Amapá ao Rio Grande do Norte. Ao 
longo da Margem Equatorial, 69 blo-
cos estão em fase de estudo, 33 deles 
operados pela estatal. “Se o Ibama já 
aceitou a exploração em um parecer, 
qual argumento terá para negar as ou-
tras?”, questiona Araújo. Ela não se 
lembra, entre as mais de mil licenças 
ambientais que assinou, de alguma na 
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qual tenha havido interferência da 
agu no processo de licenciamento.

A pressão pública pela liberação foi 
capitaneada pelo presidente Lula e 
pela atual presidente da Petrobras, 
Magda Chambriard, sob o argumento 
de que a perfuração aconteceria de for-
ma “extremamente segura”, sem risco 
de danos ambientais por acidente. 

O primeiro acidente ocorreu menos 
de dois meses depois do início da ope-
ração, em 4 de janeiro de 2026. Houve 
vazamento de 18 mil litros de fluido de 
perfuração, e o trabalho teve de ser in-
terrompido para reparos. A Petrobras 
afirmou que o acidente teve baixo risco 
ambiental. O Ibama aplicou uma mul-
ta de 2,5 milhões de reais pela descarga 
do fluido no mar, já que qualquer tipo 
de substância química pode afetar o 
frágil ecossistema que existe ali. 

Em 2024, a diretora de Exploração e 
Produção da estatal, Sylvia dos Anjos, 
havia dito que a existência de recifes de 
coral na Amazônia é fake news científi-
ca. A Petrobras não comentou a declara-
ção da diretora, mas afirmou, em nota, 
que realizou inspeção no entorno do po-
ço e não encontrou corais. Os analistas 
ambientais, por outro lado, argumentam 
que o mar não respeita o limite quadran-
gular desenhado para o bloco fza-m-59. 
O Grande Sistema de Recifes da Ama-
zônia se estende por 9,5 mil km² da cos-
ta, segundo um texto publicado na 
revista Science Advances em 2016. Pode 
ser até maior e mais diverso do que se 
sabe, como indicam dados analisados 
em outro artigo, publicado em 2018 na 
Frontiers in Marine Science. Já em 2022, 
em nova publicação desta mesma revis-
ta, 21 pesquisadores compilaram as 
principais informações sobre o sistema 
recifal, indicaram os impactos da ex-
ploração de petróleo e ressaltaram a 
“baixa qualidade” dos estudos de im-

pacto ambiental realizados nos proces-
sos de licenciamento brasileiros.

Quando o Ibama concedeu a licen-
ça à Petrobras, em outubro passa-
do, um grupo de funcionários da 

estatal hospedados em Oiapoque orga-
nizou um churrasco no terraço de um 
hotel para comemorar a decisão. Eles 
haviam começado a chegar à cidade tão 
logo a empresa assumiu o processo de 
licença ambiental, em 2021. A partir 
de 2023, conforme os estudos avança-
vam, a presença dos servidores e de 
funcionários das subsidiárias foi se in-
tensificando. A orientação da Petrobras 
era que eles não usassem uniforme em 
público e evitassem contato com a po-
pulação, para não gerar especulações, 
e também com a imprensa. 

Mas foi quase impossível que pas-
sassem despercebidos. De quinze em 
quinze dias, desembarcavam dezenas 
de novos funcionários, lotando os ho-
téis. Aos poucos, os forasteiros se inte-
graram à cidade e hoje já circulam 
notícias de que alguns deles estão in-
vestindo em imóveis em Oiapoque.

A Petrobras anunciou que até março 
deste ano concluiria seu trabalho de ve-
rificar se há petróleo em escala comer-
cial na região. Mas em junho passado 
ainda não havia apresentado suas con-
clusões. A estatal diz que a perfuração 
está prevista para terminar em agosto. 
As expectativas são altas porque a multi-
nacional Exxon Mobil Corporation des-
cobriu uma reserva de quase 11 bilhões 
de barris de petróleo na costa da Guiana 
(a antiga Guiana Britânica), que faz 
fronteira com os estados de Roraima e 
Pará, também na Região Norte. 

A Guiana, que tem características 
geológicas semelhantes às do Amapá e 
da Guiana Francesa, já chegou a pro-
duzir 900 mil barris por dia, quantida-

de igual à extraída em Omã, no 
Oriente Médio. Em 2024, o país sul- 
americano teve o maior crescimento 
de Produto Interno Bruto (pib) no mun-
do. Isso é mais que suficiente para fa-
zer brilhar os olhos de qualquer gestor 
público e da população que pode se 
beneficiar diretamente da exploração 
petrolífera. Não foi diferente em Oia-
poque, que ocupa posição estratégica 
para a operação da Petrobras.

A euforia na cidade e no estado che-
gou ao auge no dia 7 de novembro pas-
sado, menos de um mês depois da 
concessão da licença para a Petrobras. 
Nesse dia, o governador do Amapá, 
Clécio Luís (União Brasil), fez uma 
apresentação para os empresários de 
Oiapoque ao lado de Wagner Fernan-
des, servidor da equipe logística da Pe-
trobras na cidade. Os dois exibiram 
mapas, gráficos e números para mos-
trar que a “era do petróleo” estava pró-
xima e que os moradores precisavam se 
preparar para ela. “O Oiapoque está no 
centro das atenções do mundo, porque 
a soberania do Brasil vai sair do Oiapo-
que”, afirmou Fernandes na ocasião.

O governador sugeriu que os empre-
sários colocassem, por ora, o francês de 
lado (a língua do país vizinho) e apren-
dessem inglês para facilitar a relação 
com investidores internacionais, que já 
se mostravam interessados no petróleo 
amapaense. Orientou a classe empresa-
rial da cidade a “refinar o paladar” e 
apostar em empreendimentos mais so-
fisticados, como charcutarias, espaços 
com bons vinhos e produtos da melhor 
qualidade possível para satisfazer o pú-
blico que Oiapoque receberá no futuro.

“Dizem que isso aqui vai explodir de 
dinheiro”, comenta Lilma Campos, a 
dona da pousada e presidente da asso-
ciação de empresários, que participou 
do encontro com o governador. Os mais 
empolgados falam que Oiapoque vai se 
transformar em uma nova Dubai. 
Como marco da futura era de progres-
so, foi inaugurado no fim do ano passa-
do o primeiro prédio com elevador da 
cidade. A fachada do edifício é na cor 
salmão. No térreo funcionam uma loja 
de roupas e uma perfumaria. Os três 
andares acima abrigam um hotel. 

Apesar de ter apenas 30 mil habi-
tantes, Oiapoque é conhecida por 
contar com muitos hotéis e pousadas 
(segundo a Federação do Comércio 
de Bens, Serviços e Turismo do Esta-
do do Amapá são 26), ocupados prin-
cipalmente pelos franco-guianeses e 
forasteiros atraídos pela fronteira. A de-
manda por quartos agora é ainda 
maior. Em dezembro passado, prati-
camente todos estavam lotados. Fo-
ram reservados pela Petrobras com 
meses de antecedência. 

As ruas principais da cidade, mais 
próximas ao rio, têm asfalto irregular e 
estão repletas de canteiros de obras de 

futuros prédios, que receberam investi-
mentos de empresários locais, além de 
franco-guianeses, franceses e até chine-
ses. Campos diz que a chegada da Petro-
bras deu “uma injeção de dinamismo” 
na classe empresarial. Ela vê nesse im-
pulso a única chance de erguer ali uma 
cidade “de Primeiro Mundo mesmo”, 
com todas as coisas que Oiapoque não 
tem: transporte público, asfalto em todas 
as ruas, escolas e creches que não sejam 
adaptações de casas abandonadas, cole-
ta de esgoto, Unidades de Tratamento 
Intensivo (utis), cinema e uma praça 
bem planejada. “Eu sou pelo desenvol-
vimento”, diz ela. “Não quero jamais 
viver na caverna, mana. Já saí de lá.”

Para dar à população oiapoquense 
a dimensão da dinheirama que o pe-
tróleo poderá trazer, os políticos da 
cidade recorrem a uma estimativa de 
pagamento de royalties feita pelo eco-
nomista Adriano Pires, analista de se-
tor energético do canal por assinatura 
cnn Brasil. Defensor da exploração na 
Bacia da Foz do Amazonas, Pires tra-
balhou como assessor da Agência Na-
cional de Petróleo e em 2022 foi 
chamado por Jair Bolsonaro para co-
mandar a Petrobras, convite que recu-
sou em meio a uma investigação de 
conflito de interesse. Em suas contas, 
ele prevê uma produção de 1,1 milhão 
de barris de petróleo por dia na Foz do 
Amazonas. Essa projeção, que Pires 
diz conservadora, resultaria no paga-
mento de royalties no valor de 3,4 bi-
lhões de dólares (cerca de 16 bilhões 
de reais) por mês, a serem divididos 
entre a União, o estado do Amapá e os 
municípios produtores, que teriam di-
reito a 6 bilhões de reais por mês. 

Por causa da localização de Oiapo-
que – o município mais próximo do 
bloco exploratório –, vereadores e depu-
tados estão convencidos de que a cidade 
terá um orçamento mensal bilionário 
– alguma coisa na casa de 1 bilhão 
mensal, segundo cálculos ainda muito 
precários. Seja como for, será uma en-
xurrada de dinheiro sem precedentes 
para a cidade, cujo orçamento atual é de 
12 milhões de reais por mês, em média. 
Repasses do governo federal e emendas 
parlamentares são os meios de sustento 
atuais da prefeitura, que até dezembro 
passado nunca tinha recolhido iptu (a 
maioria dos terrenos pertenceu à União 
até 2022, e só em 2025 as propriedades 
começaram a ser regularizadas). 

Todos esses números do petróleo são 
hipotéticos. Antes, será preciso confir-
mar a existência de reservas, saber o 
tamanho delas e a escala de produção 
correspondente. Além disso, a explora-
ção da Foz do Amazonas ocorrerá sob 
o regime de concessão, em que os 
royalties pagos são menores do que no 
regime de partilha que vigora nas ba-
cias do pré-sal, no litoral do Sudeste, 
beneficiando cidades como Macaé e 

B
E

N
E

T
T_

2
0

2
6

3 de 6 25/6/26 PROVA FINAL

Ines249 



piauí_julho 55

Maricá, no Rio de Janeiro, e Santos e 
São Sebastião, no estado de São Paulo. 
O Supremo Tribunal Federal (stf) 
também está julgando uma ação que 
redefine as regras de pagamento e divi-
são de royalties em todo o país para di-
minuir a fatia dos municípios. 

Resta saber quem vai pilotar o tal or-
çamento bilionário. “A Petrobras pode 
vir e injetar milhões e trilhões”, pondera 
Lilma Campos. “Mas, se Oiapoque não 
acertar num bom gestor, nós não vamos 
passar disso que temos hoje aqui.” 

S e o petróleo é por enquanto uma 
fantasia em Oiapoque, os impas-
ses políticos na cidade são bem 

concretos – e atingiram o ápice no dia 
16 de dezembro passado. Naquela ma-
nhã, o então prefeito Breno Almeida 
(pp) e seu vice foram afastados do car-
go depois de o Tribunal Regional Elei-
toral (tre-ap) cassar os mandatos por 
compra de votos e abuso de poder. Às 
15h32, o presidente da Câmara Muni-
cipal de Oiapoque, Guido Mecânico 
(Pedro Guido Nascimento de Castro), 
do União Brasil, deu dois toques numa 
campainha de mesa, igual àquelas 
usadas em recepções e cozinhas, para 
abrir a sessão legislativa destinada a 
empossá-lo como prefeito interino até 
a realização de novas eleições. 

Guido Mecânico entrou sorrindo 
no plenário, instalado no térreo de um 
sobrado comercial alugado, pois a Câ-
mara não tem sede própria. Usava uma 
blusa cinza de gola alta por baixo de 
um blazer preto e calças jeans. O cabe-
lo tingido com luzes loiras e besuntado 
de gel estava penteado para o lado. Ele 
fez a leitura do texto regimental na ve-
locidade dos leiloeiros de gado e logo 
passou a palavra ao “homem do petró-
leo”, o vereador Tiago da Universidade 
(Tiago Vieira Araújo), da Rede, res-
ponsável pela Comissão de Petróleo 
criada em agosto de 2025, para que 
lesse o requerimento de posse. 

Além de congratular e elogiar o 
novo prefeito, todos os vereadores fi-
zeram referência à nova era do petró-
leo na cidade. Um deles chamou 
Oiapoque de “a menina dos olhos do 
Brasil”. Outro ressaltou o papel estra-
tégico que o município terá para o 
país daqui para a frente. Guido Mecâ-
nico ouviu os colegas com satisfação. 
Ao notar que um pedaço de linha sal-
tava do pulso do seu paletó, ergueu o 
braço e a cortou com os dentes. 

Ele foi econômico em seu discurso de 
despedida do cargo de vereador, lançan-
do promessas sobre sua nova e interina 
função de prefeito. “Prometo fazer um 
trabalho para o nosso município. Não é 
fácil, eu sei que é difícil. Para quem está 
do lado de fora é muito fácil jogar pe-
dra”, disse. “É verdade”, alguém concor-
dou na plateia. Cerca de cinquenta 
pessoas assistiam à sessão, enquanto 

uma lâmpada branca piscava sem parar 
no teto, embora ainda não fosse noite. 

Ao efetivamente tomar posse como 
prefeito, Guido Mecânico improvisou 
palavras por uns 5 minutos. “A gente vai 
ter que tomar um rumo no nosso muni-
cípio para a permanência da Petrobras”, 
declarou. Não entrou em detalhes, mas 
provavelmente se referia à infraestrutura 
necessária para integrar uma cadeia de 
produção altamente qualificada. “Não 
vou me prolongar muito porque temos 
que começar a trabalhar. É trabalho.”

À frente da Comissão de Petróleo da 
Câmara de Vereadores, Tiago da Uni-
versidade viajou a Macaé e Maricá, no 
Rio de Janeiro, para estudar os erros e 
acertos das cidades que ganharam na 
loteria do petróleo. Como se sabe pelos 
exemplos de cidades, metrópoles e 
mesmo países inteiros, os royalties do 
petróleo estão longe de ser uma garan-
tia de desenvolvimento social. A recor-
rência dos maus exemplos levou ao que 
os estudiosos chamam de “paradoxo da 
abundância”. Ou seja: a exuberância de 
recursos naturais pode levar não ao pa-
raíso, mas ao inferno. O exemplo mais 
próximo do Brasil – e de Oiapoque – é 
a Venezuela, um dos maiores produto-
res de petróleo do mundo e, no entan-
to, um país que anda para trás.

No caso dos municípios do Brasil, 
um levantamento feito pela Agência 
Pública analisou as quinze cidades 
campeãs em receitas petrolíferas entre 
1999 e 2024. O estudo mostrou que, 
apesar dos orçamentos turbinados, 46% 
da população dessas cidades estão ca-
dastradas no CadÚnico – o cadastro do 
governo para famílias de baixa renda –, 
uma proporção semelhante à média 
brasileira. Nove dos quinze municípios 
analisados estão entre os que mais têm 
pessoas cadastradas no CadÚnico em 
seus respectivos estados. É o caso de São 
João da Barra, também no Rio de Ja-
neiro, onde 70% dos moradores vivem 
em situação de vulnerabilidade social. 
A maioria apresenta índices socioeco-
nômicos medianos ou baixos.

Na capixaba Presidente Kennedy, que 
nos últimos 25 anos recebeu a maior 
quantia de royalties per capita do Brasil 
– 390 mil reais por habitante –, a Agên-
cia Pública constatou falta de saneamen-
to básico, queixas sobre atendimento 
médico e educação pública deficiente. 
Mais da metade da população da cidade 
está cadastrada no CadÚnico. 

Mesmo nos municípios que conse-
guiram algum avanço, o petróleo não 
foi a chave para resolver graves proble-
mas sociais. Maricá faz um bom uso 
dos recursos públicos ao financiar 
transporte público gratuito, progra-
mas de transferência de renda e até 
uma universidade local. Entretanto, 
apenas 12,5% da população tem cole-
ta de esgoto. É um dos piores índices 
do estado do Rio de Janeiro. 

Em Maricá, Tiago da Universidade 
obteve uma lista dos vinte cursos 
mais importantes para a cadeia 

produtiva do petróleo. O plano é inau-
gurá-los no Senai em Oiapoque e pre-
parar os trabalhadores locais, evitando 
assim o que ocorreu em Macaé, onde a 
população não conseguiu se inserir na 
cadeia produtiva do petróleo. O mais 
comum nessas cidades petrorrentistas é 
a mão de obra especializada vir de fora, 
enquanto aos moradores são destinadas 
vagas precarizadas. O vereador tam-
bém compartilhou com os colegas na 
Câmara Municipal a ideia de aplicar os 
eventuais royalties em um fundo de 
investimento, seguindo a experiência 
maricaense, já que os recursos petrolí-
feros são finitos. Na Procuradoria-Geral 
da cidade do Rio, ele foi aconselhado a 
atualizar o código tributário de sua ci-
dade. “A gente precisa superar a fase do 
amadorismo”, afirma o vereador.

Oiapoque ainda não conta com um 
efetivo corpo administrativo. Além dis-
so, todos os procedimentos burocráti-
cos são realizados em suportes físicos, 
com papel e carimbo, porque a prefei-
tura não tem um sistema digitalizado 
para fiscalizar os gastos. Há uma longa 
lista de reformas que precisam ser fei-
tas para não acontecer com o dinheiro 
do petróleo o que ocorreu com a priva-
tização da Companhia de Água e Es-

goto do Amapá (Caesa). Pouco mais de 
40 milhões de reais recebidos pela Pre-
feitura de Oiapoque evaporaram sem 
que fosse feita qualquer prestação de 
contas. “A cidade vive à bangu [no im-
proviso]”, me diz o vereador Bruno do 
Areal (Tiago Bruno Gadelha de Sou-
sa), do Solidariedade, no plenário da 
Câmara. “Não tem planejamento. Cada 
um faz o que quer do jeito que quer.” 
Como seu nome já indica, Bruno do 
Areal é dono de uma empresa que faz 
extração de minério. 

Sentado ao lado, Tiago da Universi-
dade se esforçava para suavizar o dis-
curso do colega. “A gente sabe que é 
um processo de construção. Estamos 
correndo contra o tempo para ter pelo 
menos uma base”, afirma. “Temos vá-
rias divergências políticas, mas para 
essa pauta todo mundo está de mãos 
dadas.” Como exercia a vereança na 
condição de suplente, Tiago da Uni-
versidade perdeu o mandato quando a 
vereadora titular reassumiu o posto. 

Em 12 de abril passado, ocorreu a 
acirrada eleição suplementar, na qual se 
confrontaram Guido Mecânico e Iná-
cio Maciel (pdt). Tiago da Universida-
de pretende se candidatar para manter 
a condição de “homem do petróleo” na 
política oiapoquense. Disse que sofreu 
represália por atuar na campanha de 
Maciel, apoiado pelo senador Randolfe 
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Rodrigues (pt-ap) e o ministro da Inte-
gração e do Desenvolvimento Regional, 
Waldez Góes (pdt-ap). Delegado de 
polícia e ex-deputado estadual, Maciel 
é comprometido com a defesa da explo-
ração de petróleo na costa do Amapá. 
Na disputa pelo controle da Prefeitura 
de Oiapoque, que sonha em se tornar 
uma máquina administrativa bilioná-
ria, Maciel usou o discurso de moderni-
zação. Venceu a eleição com 49,5% dos 
votos – 509 a mais que Guido Mecâni-
co, apoiado pelo senador Davi Alcolum-
bre (União Brasil-ap). 

A entrada da aldeia Manga, a maior 
do povo Karipuna, fica a 5 minutos 
da sede do município de Oiapo-

que. O trajeto pode demorar mais que 
isso nos períodos de chuva, quando ca-
minhonetes e carros atolam antes mes-
mo de alcançarem o pé da aldeia. Numa 
tarde chuvosa de dezembro passado, a 
lama respingava até o teto do veículo. 
Logo depois do atoleiro, um grupo de 
homens, mulheres e crianças seguia pela 
estrada carregando, debaixo de chuva, 
as cestas básicas que haviam acabado de 
chegar de barco, pelo Rio Curipi. 

Essas doações hoje sustentam a co-
munidade indígena, que antes era 
próspera. Toda casa tinha roças de 
mandioca que serviam para a alimenta-
ção das famílias e como fonte de renda. 
“A gente abastecia 65% do município de 
Oiapoque e parte da Guiana Francesa 
com farinha de mandioca”, conta o ca-
cique Wagner Karipuna na varanda de 
sua casa, localizada no ponto mais alto 
da aldeia. “Era a melhor farinha da re-
gião.” Toda a plantação foi dizimada 
pelo fungo vassoura-de-bruxa em 2023. 

Além disso, os indígenas não podem 
mais caçar porque o barulho dos heli-

cópteros e aviões espantaram os ani-
mais. Esse problema foi citado em um 
parecer de técnicos do Ibama que reco-
mendou a rejeição da licença em 2024. 
Eles argumentam que a Petrobras não 
realizou o Estudo de Componente Indí-
gena (eci) nem o Quilombola (ecq), 
desconsiderando, entre outros pontos, as 
consequências do tráfego de aeronaves 
sobre as terras indígenas. A Petrobras 
alegou que os impactos do ruído sobre 
as comunidades não são causados dire-
tamente pela atividade de perfuração, 
mas sim pela operação do aeroporto – 
cuja licença ambiental não é de sua 
responsabilidade. A empresa se recu-
sou a apresentar análises e ações de 
mitigação propostas pelos técnicos 
com base em parecer da agu, elabora-
do a pedido da própria Petrobras.

O aeródromo de Oiapoque, no 
meio da floresta, foi reformado e am-
pliado pela Petrobras a partir de 2022, 
assim que a estatal chegou ao municí-
pio para preparar a operação da Foz 
do Amazonas, muito antes de obter a 
licença exploratória. A estatal prevê 
um aumento de 3.000% no tráfego do 
aeroporto em consequência da explo-
ração de petróleo. Em 2025, a Azul 
Linhas Aéreas Brasileiras começou a 
operar voos comerciais fretados, por 
enquanto exclusivos para funcioná-
rios da Petrobras. Quando a petrolífe-
ra realiza simulações de atuação em 
casos de emergência, os helicópteros 
se multiplicam. Com isso, a presença 
dos pássaros diminuiu bastante na 
aldeia Manga. A Petrobras informou 
à piauí que modificou as rotas de voos 
depois de receber reclamações dos 
indígenas. Não foi suficiente para di-
minuir os impactos, segundo duas li-
deranças indígenas.  

 Para piorar, o preço dos alimentos 
disparou no Oiapoque. Nos restauran-
tes mais centrais, um prato de peixe 
grelhado, com arroz, salada, batata e 
farofa, chega a 120 reais. O aluguel de 
um apartamento pequeno hoje pode 
custar 2 mil reais por mês. Jovens indí-
genas das aldeias mais distantes, que 
moravam em Oiapoque para fazer gra-
duação num campus transfronteiriço 
da Universidade Federal do Amapá, ti-
veram que abandonar o curso por não 
conseguirem se sustentar na cidade. 

Existem 67 aldeias no Oiapoque, 
divididas entre três povos, além do 
Karipuna: Palikur, Galibi Kali’na e Ga-
libi-Marworno. A área do município 
concentra 71% de toda a população indí-
gena do estado do Amapá, e só na aldeia 
Manga vivem 409 famílias, num total 
de cerca de mil habitantes. “A mudança 
chegou, né?”, diz o cacique Karipuna, 
com o cotovelo apoiado na mesa da va-
randa. “A gente sabe que não vai evitar. 
É muita gente querendo: presidente, 
senador, governador, deputado, prefei-
to, vereador.” Ele estava entre os indíge-
nas que organizaram um protesto na 
cop30 contra a exploração na Margem 
Equatorial. Alguns foram impedidos 
de entrar numa das áreas onde circula-
vam os negociadores e as delegações.

A Petrobras se reuniu apenas uma 
vez com o Conselho de Caciques dos 
Povos Indígenas de Oiapoque (ccpio), 
numa conversa intermediada pelo go-
vernador Clécio Luís. Nada ficou re-
solvido, mas foi mencionada uma 
compensação financeira às comunida-
des. Segundo a Petrobras, 0,5% do valor 
investido na fase de exploração será des-
tinado às Unidades de Conservação. 
O cacique Karipuna diz que, em caso 
de vazamento de óleo, o primeiro rio 
afetado seria o Uaçá – que não chegou 
a ser atingido pelo vazamento dos 18 mil 
litros de fluido. É do Uaçá que os indí-
genas de sua aldeia tiram a única fonte 
de alimentação que sobrou, os peixes. 
Acompanhado de outros caciques, ele 
testemunhou as consequências nefastas 
da exploração do petróleo para comuni-
dades tradicionais ao visitar o Equador 
e a Colômbia, onde a população indíge-
na sofre com o odor do óleo e o aumen-
to da ocorrência de cânceres. 

Por isso, Karipuna e os outros caci-
ques estão determinados a exigir que as 
compensações sejam feitas conforme 
suas próprias regras. “A gente não é con-
tra o progresso, mas o progresso tem que 
nos consultar”, afirma. Os caciques pla-
nejam aplicar o dinheiro em um fundo 
controlado pelos próprios indígenas, sem 
a interferência de ongs ou institutos. 
“Nós queremos fazer o balancete”, diz. 
“Hoje temos gente capacitada para isso, 
indígenas formados em várias áreas. Se 
a Petrobras ficar por cem anos, nós que-
remos ser compensados por cem anos. 
Se vier para ficar duzentos, vamos que-

rer duzentos anos. E tudo registrado em 
documento, nada de combinar na con-
versa. Não é só fazer um colégio aqui, 
um hospital, e abandonar.”

A preocupação das lideranças é, aci-
ma de tudo, perder partes de suas terras, 
já ameaçadas pela Lei do Marco Tempo-
ral (segundo a qual os indígenas do país 
só terão direito aos territórios que ocu-
pavam em 1988, e não antes). Karipuna 
relatou que pessoas estranhas passaram 
a circular por sua comunidade, inclusive 
durante a madrugada. Quando confron-
tadas, elas dizem estar apenas visitando 
ou que entraram ali por engano – apesar 
de haver uma grande placa com o nome 
da aldeia na entrada e a informação de 
que o território é demarcado. “Estão 
sondando”, conclui o cacique. 

Quando indagado sobre a mudança 
mais impactante trazida pela notícia 
do petróleo, ele apoia a cabeça na mão 
direita, cerra os olhos e começa a cho-
rar. Fecha os punhos e bate na cabeça 
três vezes. Depois de um longo silên-
cio, pede desculpas e levanta-se para 
buscar um copo d’água. “Eu fico emo-
cionado nessa questão porque nós, 
como lideranças indígenas, estamos 
com medo de ir à cidade”, ele conti-
nua, ao voltar para varanda. “Ouvimos 
coisa ruim contra a gente, até ameaça 
de morte.” Os indígenas estão sendo 
acusados de impedir o desenvolvimen-
to de Oiapoque em razão das ressalvas 
que levantam à exploração de petróleo. 

Karipuna conta que, certa vez, estava 
fazendo compras na cidade e foi xinga-
do por uma pessoa. “Eles falam: ‘Olha, 
os indígenas agora querem estar aqui na 
cidade dependendo da gente, mas não 
deixam entrar na aldeia deles.’ Falam 
que vão me pegar na porta da minha 
casa.” Em outro episódio, foi hostilizado 
por um grupo de homens dentro do ôni-
bus a caminho de Macapá. Ele e o pre-
sidente do ccpio, Gilberto Iaparrá, que 
o acompanhava, foram xingados duran-
te toda a viagem, que pode durar até dez 
horas por causa dos atoleiros. Karipuna 
quis revidar, mas foi dissuadido pelo co-
lega. Antes da promessa do petróleo, ele 
nunca havia passado por situação seme-
lhante. “Tivemos que engolir.” 

O Amapá é o estado mais preserva-
do do país em termos ambientais, 
com 95% de vegetação nativa e 

73% do território sob proteção. Oiapo-
que é ainda mais preservado: 96% do 
município é formado por parques na-
cionais, terras indígenas e áreas de pre-
servação integral. Mas esse cenário está 
mudando com a corrida do petróleo. 
Em um ano, Oiapoque ganhou sete 
novos bairros, ocupados por migrantes 
de outras cidades do Amapá e de esta-
dos do Nordeste. 

O bairro Independência é um dos 
que se expandem em direção à Ponte 
Binacional, que liga Oiapoque a Saint- 
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Georges­de­l’Oyapock, do outro lado 
do rio. As novas construções avançam 
também rumo à floresta em torno, e a 
estrada de 7 km que atravessa o bairro 
agora divide a área em duas: de um 
lado, as árvores que ainda estão em pé; 
do outro, a terra nua para construção 
das casas. O único fiscal ambiental 
que monitora essa devastação foi amea­
çado diversas vezes pelos moradores. 

As poucas casas de madeira são 
precárias. Algumas não têm sequer 
parede: são envolvidas por lonas ou 
sacos plásticos. O bairro não tem 
energia elétrica e, como o resto da 
cidade, é desprovido de coleta de es­
goto (todos precisam usar fossa sépti­
ca). Também não há água encanada 
no bairro Inconfidência, situação 
semelhante à de 62% de toda popu­
lação de Oiapoque, segundo dados 
do Sistema Nacional de Informações 
em Saneamento Básico. 

Em dezembro passado, alguns tocos 
de árvores recém­queimados ainda 
fumegavam. Francisco de Oliveira, de 
48 anos, tinha acabado de dividir um 
dos troncos derrubados em grossas esta­
cas de madeira para cercar um novo lote. 
Ele faz o serviço de limpeza dos lotes, 
retirando qualquer resquício de flores­
ta. Para isso recebe de 300 a 600 reais, 
a depender do tamanho da área a ser 
devastada. Ele conta que faz esse tipo 
de trabalho desde que se entende por 
gente. Natural do Maranhão, Oliveira 
se mudou para Oiapoque há dez anos 
para ficar próximo da mãe, que já havia 
migrado. Atualmente, mora em outro 
bairro recém­ocupado, Belo Monte. 

Oliveira não está interessado no pe­
tróleo, porque acha que isso não vai 
mudar a realidade das pessoas que, 
como ele, não conseguiram terminar 
o ensino fundamental. “Vai circular 
mais dinheiro, mas esse negócio de 
emprego, eu acho que não vai ter”, 
diz. “Para as pessoas que já têm forma­
ção e emprego bom é outra história.” 
Ele está mais interessado em ir embo­
ra dali, apesar das promessas de um 
futuro de fartura. Quer voltar ao Ma­
ranhão para trabalhar em um campo 
de garimpo ilegal, atividade que já 
exerceu anos atrás. “Lá qualquer pou­
quinho de ouro já dá um dinheiro.” 

Oiapoque, por ser situada na frontei­
ra, nunca foi um lugar pacato. Antes da 
expectativa do petróleo, era uma cida­
de de passagem – não um ímã para 
novos moradores. Agora, a circulação 
de carros aumentou, a ponto de ter sido 
necessário instalar os primeiros semá­
foros na cidade, o que começou a ser 
feito no ano passado. O município nun­
ca contou com planejamento urbano e 
não dispõe de assistência social para 
atender a população que agora se insta­
la em ocupações precárias. Em dois 
anos, o número de matrículas nas esco­
las públicas saltou de 4 mil para 6 mil. 

Tudo isso preocupa Hortência Pinhei­
ro, de 31 anos, recepcionista da Associa­
ção Comercial e Industrial. Sua mãe, 
dona de uma loja de material de constru­
ção, embarcou na euforia e construiu, 
em 2025, três quitinetes no terreno ao 
lado de sua casa – todas já alugadas para 
recém­chegados. Pretende construir 
mais três. Hortência Pinheiro, por seu 
lado, permanece hesitante. “O governa­
dor fala que a gente precisa se preparar, 
mas nem sabemos direito para quê. 
Tudo que eles vendem é tão grandioso.” 

Ela assistiu à palestra que o governa­
dor organizou para os empresários em 
novembro. “As pessoas vibravam”, lem­
bra. “Eu pensei assim: ‘Meu Deus, será 
que eu estou louca por pensar diferente 
de todo mundo aqui?’ Parece que tudo 
que eu acredito está em jogo agora.” 
Embora trabalhe como recepcionista, 
Pinheiro formou­se em gestão ambien­
tal e é vice­presidente do Conselho Mu­
nicipal de Meio Ambiente da cidade, 
criado para receber os futuros recursos 
de compensação da exploração de pe­
tróleo. Por isso, o que mais a preocupa é 
justamente a questão ambiental. 

Pinheiro acredita que a exploração 
de petróleo representa um risco altíssi­
mo para a preservação do meio ambien­
te e para quem depende diretamente 
dele. Na recepção da associação, ela 
busca atrás de si um mapa com todas as 
aldeias indígenas no município. “Essa 
costa todinha vive em perfeito equilí­
brio”, explica, apontando o Parque 
Nacional do Cabo Orange, onde se 
concentram os manguezais tão impor­
tantes para proteção dos ecossistemas 
amazônicos. “A exploração de petróleo 
vai acontecer aqui”, diz ela, movendo o 
dedo alguns centímetros na direção do 
mar. Um acidente com vazamento de 
óleo poderia facilmente extinguir os 
manguezais e causar um impacto sem 
precedentes. “Como vai ficar a situação 
dos pescadores? Eu não consigo apoiar 
isso, eu não consigo achar legal.”

Mas Pinheiro tem medo de compar­
tilhar de maneira mais veemente sua 
opinião em público. Quase sussurrando, 
ela diz: “Tem momentos em que é me­
lhor ficar neutra. Quando alguém fala 
contra o petróleo aqui, as pessoas respon­
dem com muita violência.” Depois de 
corrigir a postura, a recepcionista volta 
a se expressar no tom de voz anterior: 
“Mas os empresários estão com muita 
esperança. Economicamente, a gente 
está muito esperançosa aqui na associa­
ção. Não podemos torcer contra, né?”

Em maio de 2025, ela foi hostilizada 
ao voltar de uma conferência nacional. 
Carregava uma bandeira contra a explo­
ração de petróleo quando foi abordada 
por uma ativista defensora da empreita­
da na Foz do Amazonas. “Só não fui 
agredida porque seguraram ela”, conta 
Pinheiro. “Eu não quero me colocar em 
risco. O Brasil mata seus ambientalistas.” 

No dia 17 de dezembro, os indíge­
nas planejavam fechar a br-156 
logo de manhã, bloqueando a 

única saída terrestre de Oiapoque em 
protesto contra o marco temporal. A bar-
raca de Valdilene Capucho da Silva, 
de 49 anos, já estava montada à beira 
do rio, antes do amanhecer e de os ga-
rimpeiros começarem a embalar seus 
mantimentos para cruzar a ponte, ru-
mo à Guiana Francesa. 

Val, como é conhecida, vende na rua 
o café da manhã completo: suco, fruta 
batida com leite, café, bolos, salgados. 
Em uma chapa esquenta o pão e faz mis-
to-quente. Ela ri das alcunhas grandio-
sas que andam atribuindo a Oiapoque: 
“Nova Dubai”, “centro do mundo”, “me-
nina dos olhos do Brasil” e outras. “Isso 
só vai servir para deixar os ricos mais ri-
cos. O que vai continuar sustentando a 
cidade é isso aqui”, diz, apontando para 
um francês alto que pagava o pão na 
chapa com uma nota de 200 reais. 

Enquanto ela falava sobre os proble-
mas que a prefeitura precisa resolver 
antes de pensar em petróleo, uma pica-
pe preta estacionou na calçada. Dela 
saltou Manoel “Galinha” do Espírito 
Santo Madureira de Vilhena, de 70 anos, 
um dos clientes mais assíduos da ven-
dedora. Ele ganhou esse apelido por 
causa de um acidente espetacular na 
br-156. Na época em que trabalhava 
como caminhoneiro, seu veículo tom-
bou na estrada a caminho de Oiapo-
que, e as centenas de galinhas que 
transportava se libertaram das caixas 
tombadas na estrada, espalhando-se 
por todo lado. Hoje, Vilhena é um dos 
empresários mais ricos da cidade. Mas 
ele não entra em detalhes sobre seus 
negócios, e as pessoas em Oiapoque 
não costumam fazer muitas perguntas. 

Usando chapéu de caubói e colar de 
ouro com um grande crucifixo, ele es-
tava no carro ao lado de seu filho, Vik-
tor Campos, que também carregava 
um crucifixo. Os dois pediram café à 
vendedora. Indagados sobre o que pen-
savam da nova economia do petróleo 
em Oiapoque, eles não estavam muito 
informados a respeito, mas disseram 
ter percebido que a economia da cida-
de está aquecendo. Preferiram falar de 
outro assunto. Com apenas 15 anos, 
Viktor Campos é dono do prédio que 
ostenta o primeiro elevador da cidade. 
Foi um presente de seu pai. Orgulho-
so, Vilhena sorria, ouvindo o rapaz se 
gabar por ter um dos edifícios mais 
modernos de Oiapoque. Apesar de ser 
ainda um adolescente, ele sabe muito 
bem o que quer ser no futuro: “Eu que-
ro ficar rico.”* J

* Em fevereiro de 2026, dois meses depois do café 
da manhã, Manoel “Galinha” Vilhena foi preso pela 
Polícia Federal ao sair de uma agência bancária da 
cidade com 400 mil reais em espécie, dinheiro cuja 
origem ele não foi capaz de comprovar. O empresá-
rio foi liberado depois de pagar fiança e responde ao 
processo em liberdade. 
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anais da história

CRIME EM ALTO-MAR

N
o primeiro dia da expedi­
ção, os mergulhadores loca­
lizaram no fundo do mar, a 
pouca distância da Costa de 
Salvador, na Bahia, dois ca­

nhões despedaçados, alguns destro­
ços de madeira e fragmentos de uma 
louçaria chinesa. Eram restos do na­
vio Nossa Senhora do Rosário e Santo 
André, guardados no leito marinho 
desde 1737, quando a embarcação foi 
a pique. “Esses despojos são a prova de 
um crime que não prescreveu”, disse 
o arqueólogo sergipano Luis Felipe 
Freire Dantas Santos à piauí. 

O crime é a escravidão. O Nossa Se­
nhora do Rosário e Santo André era um 
galeão português usado na chamada 
Carreira da Índia, a rota de mercadorias 
entre Portugal e o Oriente. Na volta 
para Lisboa, o navio aportou em Salva­
dor. Antes que pudesse continuar via­
gem, foi destruído por um incêndio 
talvez acidental, bem perto da Praia de 
Boa Viagem. Oficialmente, o galeão 
transportava apenas as mercadorias 
orientais, mas Santos reuniu elementos 
para afirmar que ele também servia ao 
tráfico de africanos para o Brasil. 

Arqueólogos dedicados à pesquisa 
de sítios em ambientes aquáticos são 
raridade no Brasil. Mais raros ainda 
são aqueles que investigam embarca­
ções escravagistas no fundo das águas. 
Santos, de 36 anos, é um desses pou­
cos pesquisadores. Professor­assisten­
te de arqueologia na Universidade 
Federal da Bahia (ufba), ele também 
preside o Instituto AfrOrigens, uma 
entidade criada em 2023 para fazer 
pesquisas arqueológicas sobre o tráfico 
negreiro. Foi naquele mesmo ano que 
o arqueólogo iniciou os trabalhos so-
bre o Santo André – como é mais co-
nhecido o galeão – e encontrou as 
primeiras provas do crime: entre os 
despojos no fundo do oceano, havia 
dezenas de cauris, ou búzios. 

Os cauris são pequenas conchas de 
moluscos do gênero Cypraea. Devido 
à sua raridade na África Ocidental, 
eles foram usados no século xviii como 
moeda, servindo inclusive para a com-
pra de homens, mulheres e crianças. 

Dentre os cauris, os mais valorizados 
eram os do gênero Cypraea moneta, 
encontrados sobretudo nas Maldivas, 
no Oceano Índico. Em meados do sé-
culo xvii, na região do Benim, uma 
pessoa escravizada podia custar cerca 
de 40 mil cauris, de acordo com o his-
toriador Robin Law, em The slave coast 
of West Africa 1550-1750 (A costa escra-
vagista da África Ocidental 1550-1750). 

Em 22 de janeiro deste ano, Santos 
voltou ao litoral de Salvador para novas 
pesquisas sobre o galeão. Estava acom-
panhado de três outros arqueólogos su-
baquáticos – dois brasileiros e um 
canadense – e um instrutor de mergu-
lho e cinegrafista. A piauí acompanhou 
em Salvador o trabalho em terra e mar 
feito pelos especialistas, que orientavam 
uma turma de vinte estudantes de his-
tória e arqueologia, entre outros interes-
sados em arqueologia subaquática e 
memória afrodiaspórica. Para Santos, 
trata-se de uma iniciativa que visa trans-
formar a arqueologia em “ferramenta 
revolucionária”, criando uma geração 
de arqueólogos capacitados a reinterpre-
tar discursos históricos oficiais.

Antes do mergulho, os alunos – com 
idades na faixa dos 20 aos 30 anos, a 
maior parte composta por mulheres ne-
gras – fizeram um curso de cerca de duas 
semanas oferecido pelo AfrOrigens na 
ufba. Nas aulas foram ensinadas técni-
cas de medição de materiais encontrados 
no fundo do mar, o uso das ferramentas 
necessárias para a atividade e noções de 
arquitetura e cultura navais. Aqueles 
que já tinham experiência em mergu-
lho poderiam visitar nos dias seguintes 
a área mais profunda onde foram loca-
lizados os despojos do Santo André, a 
4 metros de profundidade. Os outros 
passariam por treinos para só dali a uma 
semana alcançar o navio naufragado. 

Antes de vestir sua roupa de mergu-
lho, no primeiro dia das pesquisas no 
mar, a arqueóloga Luciana Bozzo Al-
ves, de 54 anos, doutora pela Universi-
dade de São Paulo (usp) e diretora de 
projetos arqueológicos do AfrOrigens, 
colocou uma guia de umbanda para 
empenhar-se na missão. Em seu ante-
braço, estava tatuado Patacori Ogum, O cinegrafista Yuri Sanada fotografa os restos do 

saudação ao deus guerreiro africano. 
Um dos alunos, o babalorixá e quilom-
bola Emerson Mec (Emerson Luiz 
Ramos), de 28 anos, colocou um fio 
de contas de Iemanjá no pescoço an-
tes de mergulhar. Outros alunos por-
tavam colares feitos com búzios – como 
aquelas conchas que há duzentos anos 
serviram de moeda na África. Todos 
os participantes da empreitada, cada 
um à sua maneira, fizeram questão de 
empunhar algo da memória afrodias-
pórica antes de mergulharem nas 
águas da Baía de Todos-os-Santos. 

Ao retornarem do mergulho, os pes-
quisadores comentaram a maneira como 
os restos da embarcação estavam dispos-
tos entre uma grande fenda de rochas 
encrustadas de corais. Também redese-
nharam os rascunhos que haviam feito 
no fundo do mar com uma espécie de 
minilousa e lápis, próprios para uso su-
baquático. É tudo muito minucioso, 
com o intuito de não intervir na “cena 
do crime”, eles me explicam.

As pesquisas arqueológicas do 
AfrOrigens estão sendo realizadas 
com o apoio do Slave Wrecks Project 
(swp), um braço do Instituto Smithso-
nian criado em 2008, que desembol-
sou 100 mil reais para a empreitada 
brasileira. O swp, que também tem a 
participação da Universidade George 
Washington, é um projeto de abran-
gência mundial. Seus participantes já 
encontraram embarcações escravagis-
tas naufragadas nos Estados Unidos, 
na África do Sul e em Moçambique. 

No Brasil, foi graças a essa parceria 
que o AfrOrigens fez uma descoberta 
de grande impacto em 2023: encon-
trou no fundo do mar de Angra dos 
Reis, no litoral fluminense, os despo-
jos do Camargo, o último navio a tra-
ficar africanos para o Brasil. Como 
o tráfico negreiro já estava proibido, o 
Camargo era uma embarcação fora da 
lei, mas que tinha por trás dois dos ho-
mens mais ricos do país, agindo con-
tra os ditames da Justiça.

O galeão Nossa Senhora do Rosário 
e Santo André, que afundou na Costa 
de Salvador, era um navio de propulsão 
a vela que transportava cargas valiosas 
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Arqueólogos brasileiros buscam os despojos da escravidão no leito dos oceanos

DANILO MARQUES 

Camargo: para fazer as imagens, ele pôs a câmera num saco plástico transparente com água doce, o que dispersou a lama sobre a superfície dos despojos do navio, permitindo registrá-los
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do Oriente, como especiarias, chás, 
marfim e porcelanas. Pesquisas recen­
tes desenvolvidas pelo AfrOrigens mos­
tram que a embarcação, apesar de, 
oficialmente, só poder transportar esses 
produtos orientais, transportava também 
escravizados como “bens pessoais” da 
tripulação. “A questão é que o coman­
dante podia trazer duas pessoas e ele 
trazia quinze”, explica Santos.

Quando o Santo André pegou fogo 
na Baía de Todos­os­Santos, em 10 de 
maio de 1737, foram resgatadas do in­
cêndio 134 pessoas escravizadas, e não 
apenas africanos. Havia também in­
dianos.* Por isso, Gilson Rambelli, de 
61 anos, professor de arqueologia da 
Universidade Federal de Sergipe (ufs) 
e coordenador científico do AfrOri-
gens, defende que, na prática, não ha-
via distinção entre navios escravagistas 
e outras embarcações, como as comer-
ciais. Para o arqueólogo, a história da 
navegação por quase quatrocentos 
anos esteve relacionada ao transporte 
de pessoas escravizadas. E uma for-
ma de provar isso é investigando os 
naufrágios de navios da época colonial 
na costa do país. “O Brasil não conhe-
ce o Brasil debaixo d’água”, diz ele. 
Até hoje, por exemplo, não se sabe o 
número certo de embarcações escrava-
gistas naufragadas no litoral brasileiro. 

* O Império Português não se limitou a escravizar afri-
canos. Também o fez, em menor escala, com indianos 
e outros povos asiáticos, como explica a historiadora 
Patricia Souza de Faria em Escravos trazidos do Índico: 
estudos de caso de presenças efêmeras na América 
Portuguesa (séculos XVII e XVIII): “Os escravos prove-
nientes do Índico que foram transportados nas naus da 
Carreira da Índia provinham de diversas localidades, 
que englobavam a costa oriental africana, Índia, Ceilão, 
Japão, China, Malaca, Java, Pegu e seus arredores. 
Uma pequena parcela dessas populações oriundas do 
Índico, geralmente batizadas na fé católica, foi trans-
portada de Goa e de Cochim (na Índia) para Lisboa. 
Uma das formas de ingresso de tais escravizados no 
Brasil esteve associada ao movimento das naus da 
Carreira da Índia, em função das escalas realizadas 
em Salvador e posteriormente no Rio de Janeiro.”

Autor do livro Arqueologia até de-
baixo d’água (Maranta), Gilson 
Rambelli é um dos pioneiros da 

arqueologia subaquática e náutica no 
país. “Quando eu comecei, tudo se resu-
mia aqui a ir atrás de navios afundados 
para caçar tesouros”, ele conta, em sua 
casa em Aracaju, Sergipe. As brechas da 
lei brasileira que permitiam a “caça ao 
tesouro” de navios afundados tiravam o 
seu sono, pois essa rapina causa danos 
irreparáveis aos sítios arqueológicos, tan-
to os terrestres, quanto os subaquáticos.

Em 2004, Rambelli estava cami-
nhando pela Avenida Faria Lima, na 
capital paulista, quando uma publica-
ção exposta em uma banca de jornal 
chamou sua atenção. Era o Guia dos 
naufrágios da Baía de Ilha Grande (Gru-
po Náutica), de José Eduardo Galindo, 
um pesquisador e cinegrafista subaquá-
tico. No livro, havia todo um capítulo 
dedicado à misteriosa história do navio 
negreiro Camargo, afundado na região 
de Angra dos Reis. Foi uma virada de 
chave para Rambelli, que fazia o pós- 
doutorado em arqueologia subaquática 
na Universidade Estadual de Campinas 
(Unicamp) – e logo arquitetou um pro-
jeto de estudos sobre o Camargo. En-
tre 2005 e 2007, com bolsa da Fapesp, 
aprofundou as pesquisas sobre o navio. 
“Naquela época, ninguém no mundo 
trabalhava com arqueologia subaquática 
relacionada à escravidão”, diz. 

Rambelli fez várias expedições para 
encontrar o Camargo na Costa de An-
gra dos Reis, sem sucesso. “Mas passei 
inúmeras vezes muito perto de onde 
está o navio que foi achado depois”, 
recorda. Ele se consola por não ter en-
contrado o galeão naquele período: 
“Se eu o tivesse encontrado naquela 
época, não haveria a repercussão que 
está tendo hoje.” O que ocorre atual-

mente é um renovado interesse pela 
história da diáspora africana provoca-
da pela escravidão e pelos sinais deixa-
dos por essa tragédia coletiva em boa 
parte do mundo, inclusive no fundo 
dos oceanos. O intuito é que essas pes-
quisas sirvam como “ferramentas de 
reparação histórica e justiça social”, 
nas palavras de Luis Felipe Santos. 

Durante a adolescência, o tempo 
livre de Santos dividia-se entre os estu-
dos, atividades artísticas e uma banda 
de punk rock (foi nessa época que ele 
mandou tatuar na panturrilha os dize-
res tropical punk). Prestes a comple-
tar 18 anos, ao se decidir sobre que 
faculdade fazer, Santos flertou com o 
curso de arqueologia como opção no 
vestibular da Federal de Sergipe, mas, 
por não saber exatamente do que se 
tratava, decidiu fazer história. 

No início do curso, na disciplina 
sobre pré-história, ficou sabendo so-
bre os Cânions do Xingó, um sítio 
arqueológico em Sergipe onde foram 
encontrados vestígios de ocupações 
humanas de cerca de 9 a 10 mil anos 
atrás. Ficou fascinado. Alguma coisa 
o atraía para a pesquisa arqueológica. 
A virada aconteceu depois que ele as-
sistiu, em 2008, a uma palestra sobre 
arqueologia subaquática feita no De-
partamento de História por Rambelli, 
então já professor da ufs e considera-
do um importante especialista no as-
sunto. Interessado pelo tema, Santos 
procurou Rambelli para obter mais 
detalhes, e os dois travaram amizade.

Santos acabou trocando o curso de 
história pelo de arqueologia e logo foi 
convidado a participar de uma expedi-
ção de Rambelli. Convocado pelo Mi-
nistério Público Federal para avaliar 
canhões antigos encontrados no Rio 
São Francisco, na fronteira entre Sergi-
pe e Alagoas, o professor pediu a Santos 
que fizesse croquis dos objetos. “Ele 
veio com um desenho tão fantástico 
que eu falei: ‘Agora você vai ser o dese-
nhista da equipe’”, conta Rambelli. 

 

Nos anos 1970, antes que Angra 
dos Reis fosse ocupada por milio-
nários e multidões de turistas, a 

historiadora carioca Martha Abreu cos-
tumava passar as férias na cidade litorâ-
nea. Décadas depois, a região estaria 
relacionada a um relevante estudo feito 
por ela sobre a escravidão no Brasil. 

Formada pela Universidade Federal 
do Rio de Janeiro (ufrj), Abreu dedi-
cou-se no mestrado e no doutorado a 
pesquisar as festas populares no Rio 
antigo. Estava prestes a dar um ponto 
final em sua tese de doutorado, quando 
o historiador Eduardo Schnoor entre-
gou ao Laboratório de História Oral e 
Imagem, do qual Abreu fazia parte, na 
Universidade Federal Fluminense 
(uff), um conjunto precioso de docu-
mentos que lhe haviam sido confiados 

pelos descendentes do comendador 
Manoel de Aguiar Vallim (1806-78). 

Os papéis diziam respeito à Fazen-
da Resgate, que pertencia a Vallim e 
ficava na cidade de Bananal, no estado 
de São Paulo, quase na divisa com o 
Rio de Janeiro. Era uma das proprieda-
des mais prósperas do país em meados 
do século xix. Naqueles anos, a fonte 
de riqueza do agronegócio brasileiro 
era o café plantado no Vale do Paraíba, 
em fazendas que se estendiam de São 
Paulo até o Rio de Janeiro, com cente-
nas de escravizados. Os documentos 
recebidos por Schnoor permitiam não 
apenas entender o tamanho da fortuna 
de Vallim como uma parte relevante 
da história da escravidão. 

Um grupo ligado ao laboratório da 
uff decidiu iniciar um estudo a respei-
to da fazenda. “Eu, de primeira, não 
quis participar das pesquisas”, conta 
Abreu, que naquele momento estava 
mais preocupada com a defesa de sua 
tese. Mas tudo mudou pouco depois. 
Ao pesquisar em jornais da década de 
1850 sobre o seu tema de doutorado, 
Abreu esbarrou com uma série de notí-
cias sobre os esforços que vinham sendo 
feitos pela polícia para resgatar africa-
nos recém-trazidos ao Brasil de maneira 
ilegal, depois da proibição do tráfico 
negreiro (que precisou de duas leis para 
se impor no país, uma em 1831, outra 
em 1850). A embarcação fora da lei era 
o Camargo, que aportara secretamente 
no litoral da Fazenda Santa Rita do Bra-
cuhy, em Angra dos Reis, transportando 
africanos para serem escravizados por 
vários fazendeiros do Vale do Paraíba, 
entre eles o comendador Vallim. 

Abreu resolveu se dedicar ao assun-
to, ao mesmo tempo que se preparava 
para o doutorado. Seu estudo, chama-
do O caso do Bracuhy, foi o primeiro a 
mergulhar com profundidade no epi-
sódio envolvendo o Camargo. O traba-
lho dela e dos demais historiadores 
sobre a fazenda de Vallim e sua época 
foram reunidos no livro Resgate: uma 
janela para o Oitocentos (Topbooks), 
organizado por Schnoor e Hebe Mat-
tos Gomes de Castro, e publicado em 
1995. A pesquisa sobre o navio e a fa-
zenda foi um pequeno desvio na car-
reira de Abreu. No ano seguinte, ela 
defendeu seu doutorado em história na 
Unicamp, e voltou ao seu tema princi-
pal – as festas populares.

Em 2005, dez anos depois da publi-
cação do texto O caso do Bracuhy, levan-
do adiante seus estudos, Abreu foi até 
um quilombo estabelecido nas antigas 
terras da Fazenda Santa Rita do Bra-
cuhy, para um projeto acadêmico sobre 
as celebrações de comunidades histori-
camente marginalizadas. Estava acom-
panhada da historiadora Hebe Mattos e 
do graduando em história Thiago Cam-
pos Pessoa. Ao falar com os moradores 
do quilombo, Abreu buscou primeiro, 
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em suas palavras, o “mais velho, o guar­
dião da memória”, atendendo às regras 
metodológicas da pesquisa. 

O guardião da memória era Ma­
noel Moraes, um negro calvo e loquaz. 
As historiadoras conversaram com ele 
sobre as canções de jongo e de calan­
gos. Conversa vai, conversa vem, ao 
narrar como seus antepassados chega­
ram no Bracuhy, Moraes disse: “Anti­
gamente, os escravos saltavam num 
porto de desembarque, que ficava ali 
para baixo, chamado Guimarães.” Abreu 
perguntou: “Quem te contava essa his­
tória?” Ele respondeu: “Meu tio Antô­
nio Joaquim.” Thiago Pessoa indagou: 
“E o desembarque que o senhor men­
cionou, como funcionava?” E então Mo­
raes contou a seguinte história para o 
vídeo gravado por Abreu:

Na última vez que o barco viajou de lá 
para cá cheio de escravos, já estava proibi-
da a venda de escravos. Não podia mais, 
né? Mas foram lá e ainda fizeram, contra-
taram esses negros, ainda trouxeram um 
bocado de negros para cá. Aí vieram. 
Mas, quando chegou no meio do largo, 
vinha um pessoal correndo atrás dele. Po-
lícia, né? A polícia foi até eles. Então che-
gou aqui na Cunhambebe [uma área de 
Angra dos Reis], não sei se você sabe desse 
caso [ele se dirige a sua esposa]. O barco 
afundou. O barco afundou porque, me 
disseram, tem um buraco. [...] Como sa-
biam que iam ser presos pelo pessoal que 
estava procurando eles, eles bateram o 
pino [quebraram o casco] naquele barco. 
E então jogaram aquelas embarcaçãozi-
nhas pequenas na água e alguns se salva-
ram, mas a maioria morreu. 

Para Manoel Moraes e a comunida­
de quilombola, o naufrágio do Camargo 
se dera por causa de um buraco feito no 
casco do navio – que é também uma das 
hipóteses do afundamento do navio, 
embora a mais aceita pelos historiadores 
seja a de que o navio foi a pique depois 
de ter sido incendiado. Moraes insistiu, 
sobre a localização do Camargo: “Isso tá 
aqui na Ponta da Cunhambebe.” 

A informação sobre a exata localiza­
ção do navio não tinha tanta importân­
cia para Martha Abreu quanto teria 
para o arqueólogo Gilson Rambelli, 
que já transitava pela região, pesqui­
sando o Camargo, mas sem recursos 
suficientes para uma expedição suba­
quática de alto nível. O mesmo fazia o 
instrutor de mergulho e cinegrafista 
Yuri Sanada, mas atrás dos restos do 
navio para fazer um filme de ficção. 

Martha Abreu, interessada na memó­
ria da comunidade quilombola, aproxi­
mou­se de Rambelli e de Sanada, aos 
quais transmitiu a informação contada 
por Moraes, que viria a morrer em 2018, 
aos 90 anos. Os três pesquisadores, en­
tão, se empenharam em achar o navio 
– em vão. A pista dada pelo quilombola 
não foi suficiente para localizar o Ca­
margo, e o trio acabou se dispersando. 

As coisas voltaram a andar quando 
Abreu soube do Slave Wrecks Project, 
do Instituto Smithsonian. Por intermé­
dio do curador Paul Gardullo, diretor 
do Museu Nacional da História e Cul­
tura Afro­Americana, um dos braços 
do instituto, ela procurou o antropólo­
go Stephen Lubkemann, cofundador e 
coordenador internacional do swp, em 
busca de um financiamento para o 
projeto de encontrar os despojos do 
Camargo em Angra dos Reis.

As tratativas andaram a passos len-
tos. Quando finalmente pareceu que 
poderiam iniciar os trabalhos, chegou 
a Covid. Foi preciso esperar o fim da 
pandemia para o trio Abreu-Rambelli- 
Sanada retomar o contato. Naquele 
momento, porém, eles se depararam 
com outro obstáculo para viabilizar o 
patrocínio americano: as universidades 
públicas brasileiras não sabem muito 
bem como lidar com o financiamento 
privado. Foi preciso que o trio criasse 
em 2023 um instituto, o AfrOrigens, e 
um cnpj para encurtar o caminho do 
apoio financeiro dos Estados Unidos 
até o Brasil. Luis Felipe Santos, que 
fazia na época seu pós-doutorado em 
arqueologia, se juntou à turma e foi 
escolhido para presidir o instituto.

Só então, finalmente, o grupo pôde 
organizar expedições profissionais nas 
águas de Angra dos Reis, com equipa-
mentos de tecnologia de ponta, como 
sonares de varredura lateral (utilizados 
para captar imagens em altíssima resolu-
ção do fundo do mar) e magnetômetros 
(que registram variações de intensida-
de do campo magnético). Fizeram seis 
tentativas, sem sucesso. 

Não foram os aparelhos sofisticados 
que ajudaram a encontrar o barco. No 
último mergulho do último dia, durante 
a sétima expedição, em 7 de dezembro 
de 2023, o clima era de total desânimo. 
A equipe já se preparava para retornar 
a terra firme, quando cruzou no mar 
com dois pescadores em uma canoa. 
Um deles, cujo apelido era Luís Tenen-
te, contou que sabia onde estava o Ca-
margo. “Se vocês me pagarem uma 
cerveja, levo todo mundo até lá”, disse. 
Ele conhecia bem o local: nos anos 
1960 e 1970, seu pai conduzira caçado-
res de tesouro de navios afundados até 
a Ponta do Cunhambebe, um promon-
tório na região do mesmo nome – o 
exato lugar que o quilombola Manoel 
Moraes havia indicado. 

Os pesquisadores seguiram a pista, 
sem muita esperança. A visibilidade era 
nula no local. Nas palavras de Sanada, 
que hoje é vice-presidente do AfrOri-
gens, era como “uma sopa de ervilha”. 
Os mergulhadores se lançaram ao mar 
e desapareceram na névoa produzida 
pela lama. Até que um deles, Alvanir 
Silveira de Oliveira – representante in-
ternacional da Associação Nacional de 
Instrutores Aquáticos (Naui, na sigla 

em inglês) na América Latina, um co-
letivo de mergulhadores –, afundou a 
mão no lodo e tocou um pedaço de 
madeira carbonizada. O lodo “era ma-
cio como um pudim”, de acordo com 
Sanada, em mais uma de suas analo-
gias culinárias. Em meio ao pudim es-
curo, Oliveira encontrou também 
materiais com cobre, metal geralmente 
utilizado em embarcações de séculos 
passados para afugentar o turu, um mo-
lusco chamado de “verme de navio”, 
que perfurava os cascos de madeira. 

Já perto de anoitecer, Rambelli, San-
tos e Sanada desceram também ao 
fundo. As descobertas eram vultosas: 
indicavam ser os restos de um navio, e 
de um navio incendiado. Só podiam ser 
os despojos do Camargo. A principal 
hipótese deles era que os grandes des-
troços de madeira compunham o casco 
da embarcação, dispostos da forma 
como teriam afundado. Também foram 
encontrados pesados objetos de ferro 
que, segundo conclusões do antropólo-
go canadense Marc-André Bernier – 
que participou de pesquisas sobre o 
naufrágio do navio negreiro francês 
L’Aurore, afundado na Costa de Mo-
çambique –, eram partes do cabrestan-
te, ferramenta utilizada para içar a 
âncora. Os pesquisadores resolveram 
demarcar o sítio arqueológico com esta-
cas e fios vermelhos. A cervejinha do 
Luís Tenente havia resolvido o mistério.

No dia seguinte, uma assombrosa 
tempestade assolou Angra dos Reis. 
A chuva, além de alagar ruas e casas, 
aumentou em cerca de 1 metro a ca-
mada de lama no fundo do Rio Bra-
cuí. Como o rio desagua perto de onde 
foi encontrada a embarcação, isso au-
mentou a quantidade de lama sobre os 
despojos do navio. Ou seja, um dia a 
mais, e o Camargo não teria sido en-

contrado. Sorte que a demarcação no 
fundo do mar fora feita no dia anterior. 
Até hoje, entretanto, com ou sem tem-
pestades, a visibilidade no local é qua-
se nula, e as investigações subaquáticas 
sobre o Camargo são sobretudo táteis. 
É como fazer “um mergulho em brai-
le”, na definição de Rambelli. 

A hipótese de tirar os despojos do 
fundo do mar para analisá-los na super-
fície nem passa pela cabeça dos arqueó-
logos. Isso implicaria em desestabilizar 
completamente o meio em que o Ca-
margo repousa há centenas de anos, 
bem conservado, pois o ambiente suba-
quático preserva materiais orgânicos 
(como as madeiras da embarcação) 
com mais eficiência que o terrestre. 
Além disso, trazer os vários destroços à 
superfície custa muito caro. Nos Esta-
dos Unidos, o Slave Wrecks Project 
cogitou fazer isso com o Clotilda, outra 
embarcação escravagista, achada em 
2019 no fundo do Rio Mobile, no esta-
do do Alabama. A empreitada ficaria 
em cerca de 30 milhões de dólares (cer-
ca de 164 milhões de reais). 

A invisibilidade no local frustra 
principalmente Yuri Sanada. Seus ca-
ros equipamentos fotográficos não 
conseguem capturar com nitidez os 
despojos do navio. Apesar das dificul-
dades, ele conseguiu fazer algumas 
fotos do Camargo, que mostram 
apenas formas pouco nítidas. O cine-
grafista desenvolveu um método en-
genhoso para registrar as imagens. 
Primeiro, colocou a câmera dentro de 
um saco plástico transparente cheio 
de água doce. Depois, pressionou o 
saco contra os restos do Camargo. 
Com a pressão causada pela bolsa so-
bre a superfície dos objetos, a lama se 
dispersou por alguns minutos. Foi o 
suficiente para, nesses lampejos de 
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transparência, ele conseguir capturar 
os vultos dos despojos. 

A curiosidade de Sanada pela ar­
queologia vem da infância. Começou 
quando leu Deuses, túmulos e sábios, 
um famoso livro de divulgação publi­
cado em 1949 pelo alemão C. W. Ce­
ram. A obra narra na forma de grandes 
peripécias a história de algumas desco­
bertas arqueológicas famosas, como a 
das ruínas de Troia por Heinrich 
Schliemann, em 1871, e do túmulo de 
Tutancâmon por Howard Carter, em 
1922. Talvez por causa dessa leitura, 
talvez devido ao seu temperamento in­
trépido, Sanada acabou se interes­
sando mais pelo lado aventureiro da 
arqueologia do que pelas pesquisas 
acadêmicas, o que o levou a participar 
de várias empreitadas curiosas. Em 
uma delas, acompanhou um grupo de 
pesquisadores que queriam provar que 
os fenícios circum­navegaram a África 
no século vi a.C. – ou seja, quase 2 mil 
anos antes de Bartolomeu Dias e Vas-
co da Gama. O grupo refez todo o tra-
jeto presumido em uma embarcação 
parecida com a utilizada pelos fení-
cios. Não mudaram a história oficial, 
que continua atribuindo o feito a Bar-
tolomeu Dias e Vasco da Gama, mas 
conseguiram concluir a viagem. 

Em meados dos anos 1990, depois 
de viver no Japão, nos Estados Unidos 
e outros países, Sanada comprou um 
veleiro a bom preço em Los Angeles e 
retornou nele ao Brasil. Atracou o bar-
co – no qual morava com sua mulher, 
Vera – em Angra dos Reis, às margens 
do Rio Bracuí, e passou a conviver 
com o quilombo instalado na região, 
que já sofria com a especulação imo-
biliária e o assédio dos que queriam 
construir condomínios de luxo e pe-
quenas mansões de veraneio na área. 

Nas conversas com os quilombolas, 
o cinegrafista ficou sabendo da histó-
ria de um navio afundado ali perto, no 
século xix, capitaneado por um ame-
ricano que traficava africanos e fugira 
vestido de mulher depois de tocar fogo 
na embarcação. Sanada ficou tão in-
teressado pela história que planejou 
fazer um filme sobre o caso. Como 
tinha experiência em mergulho, ten-
tou achar o navio. Não conseguiu. Ele 
precisou esperar a entrada em cena do 
AfrOrigens para encontrar o Camargo 
com os arqueólogos.

O naufrágio do Camargo leva a um 
mergulho bastante fundo em questões 
cruciais da formação brasileira, como 
a escravidão, a economia extrativista, a 
condição subalterna e dependente do 
país, e a arrogância das elites locais, que 
pretendem se colocar acima da lei. 
Mas o episódio também conta sobre o 
esforço inédito feito pelo governo e 
pela Justiça, durante o Segundo Rei-
nado (1840-89), para fazer valer a proi-
bição do tráfico negreiro no Brasil.

N ão se sabe o dia exato nem a 
hora em que o Camargo afun-
dou. Estima-se que foi em uma 

noite de dezembro de 1852. As autori-
dades tiveram notícia de que uma em-
barcação que passara pelo Porto de 
Quelimane, em Moçambique, atraca-
ra na região da Fazenda Santa Rita do 
Bracuhy, em Angra dos Reis, carrega-
da de negros, e que depois foi incen-
diada, para não deixar rastros do 
comércio ilegal que estava fazendo.

O Brasil proibira o tráfico negreiro 
havia mais de duas décadas, em 1831, 
depois de sofrer grande pressão da Grã- 
Bretanha, que exercia um poder impe-
rial sobre boa parte do mundo. Mas 
ninguém respeitou a nova lei: nem os 

traficantes de escravizados, nem os com-
pradores, nem as instituições públicas. 
E o tráfico continuou, como era antes. 
“A lei de 1831 foi considerada uma lei 
‘para inglês ver’”, escreveu o historiador 
Boris Fausto em sua História do Brasil 
(Edusp), recorrendo à expressão que se 
popularizaria no país a partir dessa época. 

A Grã-Bretanha, porém, continuou a 
pressionar – e agora para valer. Chegou 
a afundar navios de traficantes na costa 
do Brasil, desafiando a soberania nacio-
nal. O governo brasileiro foi forçado 
a promulgar uma nova lei, mais seve-
ra, em 1850. Quando o Camargo apor-
tou em Angra dos Reis, a 165 km do Rio 
de Janeiro, ele estava afrontando uma 
legislação muito mais dura que a ante-
rior, e que exigia a mobilização de todo 
o aparato da Justiça e da polícia para 
impedir e punir traficantes de africanos. 

O tráfico promovido pelo Camargo 
“foi um enorme desafio para a nova lei 
e para a autoridade do governo impe-
rial”, escreve Martha Abreu, em seu 
estudo O caso do Bracuhy. “A região do 
desembarque era muito próxima da Cor-
te, envolvia importantes fazendeiros 
de um dos municípios mais prósperos 
do café e, como palco das operações, o 
episódio foi largamente discutido e po-
lemizado nos jornais entre os meses de 
janeiro e março de 1853.”

O Camargo era um brigue, nave 
de dois mastros e velas quadradas, 
muito ligeira, apropriada para mano-
bras rápidas. Seu capitão era o ameri-
cano Nathaniel Gordon (1826-62), um 
traficante de negros, conhecido de pon-
ta a ponta nas Américas. Ele planejou 
com minúcia a chegada da embarcação 
ao Brasil. Antes de alcançar o destino, 
Gordon fez uma parada em Ilha Gran-
de, também no litoral fluminense, para 
verificar se havia algum patrulhamento 
da Marinha brasileira. Depois, como o 
navio poderia atolar caso se aproxi-
masse muito da costa de Angra dos 
Reis, ele parou a razoável distância.

Deu, então, início a um serviço que, 
em hipótese alguma, poderia chamar a 
atenção. A tripulação, com ajuda de 
serviçais e moradores do cafezal, desem-
barcou um número estimado de qui-
nhentos africanos do navio e colocou-os 
em diversos pequenos barcos, levando- 
os até a Fazenda Santa Rita do Bra-
cuhy, de propriedade do comendador 
José de Souza Breves, um dos homens 
mais ricos do Império do Brasil e trafi-
cante ilegal de escravizados. Dali, os 
negros foram encaminhados para ou-
tras fazendas no Vale do Paraíba.

Tudo ocorreu como previsto. Depois 
de esvaziado os porões do brigue, onde 
haviam viajado os escravizados, Gor-
don possivelmente quebrou parte do 
casco e tocou fogo na embarcação. Co-
nhecido das autoridades brasileiras 
como traficante de escravizados, o capi-
tão fugiu do país logo em seguida, rumo 

aos Estados Unidos, onde o tráfico ne-
greiro havia sido proibido muito tempo 
antes, em 1808. Apesar de visado pela 
Justiça americana, Gordon continuou a 
oferecer serviços de transporte de escra-
vizados da África para as Américas. 

Em 1860, quando comandava a em-
barcação Erie, carregada de africanos, 
ele foi abordado pelo navio Mohican, da 
Marinha americana, na costa Oeste 
da África rumo ao Norte. O tenente 
que averiguou o barco relatou ter en-
contrado o convés abarrotado de ho-
mens, mulheres e crianças africanos, 
com idades que variavam entre 6 meses 
e 40 anos. “O mau cheiro proveniente 
do porão era terrível, e a sujeira e a 
imundície em seus corpos eram indes-
critivelmente ofensivas”, noticiou na 
época a revista Harper’s Weekly. 

Gordon foi preso e condenado à 
morte por enforcamento. Foi o primei-
ro traficante de escravizados a receber 
a pena capital nos Estados Unidos. 
Como último desejo, ele pediu que lhe 
levassem uísque e que entregassem à 
sua mulher uma mecha de seu cabelo. 
O primeiro pedido fez com que ele, 
embriagado, antes de pisar no cadafal-
so, rascunhasse um sorriso para a pla-
teia que assistia ao seu enforcamento 
em 21 de fevereiro de 1862. A tampa 
do patíbulo se abriu, seu corpo balan-
çou de um lado para outro e ficou pen-
durado “como um bloco de argila 
infame”, nas palavras da Harper’s We-
ekly, em 8 de março daquele ano. 

O Camargo foi o último navio a de-
sembarcar africanos escravizados no 
Brasil. José de Souza Breves, proprietá-
rio do local que servia de porto impro-
visado, numa região que não estava sob 
vigilância de autoridades, possuía terras 
a perder de vista. Conta-se que ele po-
dia cavalgar desde o litoral fluminense 
até o Sul de Minas Gerais sem passar 
por terras alheias. Com seu irmão, o 
comendador Joaquim de Souza Breves, 
enriquecera com o café, do qual os dois 
foram os maiores produtores durante o 
Império, na região do Vale do Paraíba. 
Mas também fizeram fortuna com o 
tráfico negreiro e eram donos de uma 
escravaria sem precedentes: cerca de 
10 mil negros. Mantinham ainda uma 
intensa atividade náutica na região de 
Mangaratiba, Itacuruçá e Angra dos 
Reis, com embarcações que eram utili-
zadas tanto para o comércio do café 
como para o tráfico escravagista. 

Embora enquadrado como liberal, 
José de Souza Breves fez defesas acalo-
radas em favor da revogação da Lei Eu-
sébio de Queirós, como ficou conhecida 
a legislação mais dura aprovada em 
1850. Para ele, as pressões inglesas para 
o fim do tráfico e da escravidão eram 
uma intromissão indevida nos assuntos 
brasileiros. À beira da morte, em 1889, 
um ano após a Abolição, o comenda-
dor, seja por superstição, seja por culpa, 
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doou a Fazenda Santa Rita do Bracuhy 
aos negros que lá viviam. Muitos dos 
quilombolas que hoje moram na região 
são descendentes desses escravizados.

 

As denúncias sobre o Camargo e seu 
tráfico ilegal começaram a se espa­
lhar logo em dezembro de 1852, 

o mesmo mês do desembarque dos 
africanos. Em janeiro do ano seguinte, 
a situação já se tornara uma questão de 
Estado – e um grave problema policial. 
Martha Abreu diz em O caso do Bra-
cuhy que em carta pessoal ao impera­
dor Pedro ii, em 5 de janeiro de 1853, 
o ministro dos Negócios da Justiça no 
Rio de Janeiro, José Ildefonso de Sousa 
Ramos, informou que haviam sido 
presos quatro marinheiros do Camar-
go, que confirmaram o desembarque 
de quinhentos africanos, distribuídos 
depois para fazendeiros da região.

Para investigar o caso, o governo de-
cidiu reunir uma força policial e judi-
cial, tomando o cuidado de não deixar 
o trabalho para as autoridades locais, 
dada a promiscuidade entre elas e os 
poderosos da região. Em Bananal, por 
exemplo, o delegado de polícia era o 
próprio comendador Manoel de Aguiar 
Vallim, dono da Fazenda Resgate, um 
dos receptadores dos escravizados vin-
dos no Camargo. O ministro Sousa Ra-
mos escreveu aos presidentes das 
províncias que o objetivo dos policiais 
“não era vexar os fazendeiros, contudo 
não deveriam prescindir da obrigação 
que lhes cabia de dar buscas nas fazen-
das suspeitas”. 

Martha Abreu relata que uma pes-
quisa realizada pela puc-Rio constatou 
que, para as buscas dos africanos na re-
gião, “além do Corpo Policial da Corte, 
com um contingente aproximado de 
trezentos homens, foram convocados os 
destacamentos vizinhos, praças do 
Exército, a Guarda Nacional e guardas 
do próprio Palácio Imperial”. Era a pri-
meira vez que o governo se permitia 
investigar fazendeiros milionários, pre-
ferindo para isso “escolher funcionários 
pela sua idoneidade e não pela preferên-
cia política”, diz a historiadora. 

A iniciativa deu resultado. Nas terras 
da Fazenda Resgate, de Vallim, foram 
apreendidos em 16 de janeiro dez dos 
africanos traficados no Camargo. No 
dia 20, mais 33 foram capturados na 
fazenda de José Barbosa, também em 
Bananal. Ao todo, foram resgatados 
quarenta negros nessa cidade. Em se-
guida, começaram os indiciamentos, 
entre eles o de José de Souza Breves. No 
início de fevereiro, o chefe de polícia 
interino de São Paulo, Joaquim Fernan-
des da Fonseca, tomou uma decisão 
radical: demitiu o comendador Vallim 
do cargo de delegado de Bananal. 

A Justiça agiu rápido naqueles mea-
dos do século xix. Em 12 de fevereiro 
de 1853, menos de um mês depois do 

início dos trabalhos policiais, o fazen-
deiro Francisco Ramos de Paula foi de-
nunciado na cidade de Resende, no Rio 
de Janeiro, pela compra de vinte africa-
nos do brigue Camargo. No dia 19, fo-
ram indiciados na paulista Bananal 
quatro poderosos: Vallim, “por crime de 
importação de africanos livres”, como 
escreve Martha Abreu, o comendador 
Luciano José de Almeida, sogro de 
Vallim, o fazendeiro Pedro Ramos No-
gueira, barão de Joatinga, chefe de polí-
cia e compadre de José Breves, e um 
major e também comendador, Antonio 
José Nogueira. Enquanto isso, em An-
gra dos Reis, o milionário José de Souza 
Breves era levado a julgamento.

A historiadora conta que não exis-
tem registros do resultado do primeiro 
processo (o do fazendeiro Ramos de 
Paula), mas que se pode presumir que 
tenha sido igual aos dos demais réus: 
todos foram considerados inocentes. 
A expressão “para inglês ver” já havia 
se difundido, mas ainda levaria um 
bom tempo para se disseminar outra 
máxima popular que diz que, no Bra-
sil, tudo acaba em pizza. 

Apesar de os culpados terem sido 
considerados inocentes, o caso deixou 
lições, como ressalta Martha Abreu:

Mostrou aos fazendeiros simpáticos 
ou cúmplices do tráfico, após três meses 
de investidas e manobras de todos os la-
dos, que o governo estava disposto a ir até 
onde preciso fosse, mesmo às senzalas de 
qualquer um; evidenciou a muitos outros 
que era perigoso acobertar o tráfico ilegal 
e, finalmente, obrigou todos os envolvi-
dos a declararem na imprensa que eram 
contra aquele “bárbaro” negócio. Mais 
do que nunca, o “caso do Bracuhy” expôs 
nos jornais os “terríveis traficantes” à 
execração pública, separando-os dos res-
ponsáveis pela criação da riqueza nacio-
nal, os fazendeiros. [...] Num país sempre 
tão mal-acostumado ao cumprimento 
da lei, aquelas ações em Bananal, du-
rante o verão de 1853, foram exemplares 
para todos os lados, recolocando no cen-
tro da discussão o papel dos escravos e 
do próprio Judiciário, estabelecendo di-
reitos aos africanos, na transformação 
do sistema escravista no Brasil.

Para Abreu, toda essa operação con-
tra o tráfico negreiro e pelo resgate dos 
africanos parece impensável, mesmo 
atualmente, mas foi feita naqueles anos 
do século xix. “Você imagina a polícia 
entrando na Maré para defender o 
povo preto e periférico?”, ela pergunta. 
Nossa primeira conversa aconteceu 
pouco depois da maior chacina de que 
se tem notícia no Brasil, nos complexos 
da Penha e do Alemão, no Rio de Janei-
ro, quando 122 pessoas foram assassina-
das numa operação policial.  

Sinal de que a pressão britânica so-
bre o tráfico negreiro no Brasil era 
para valer e que a interferência da 

Grã-Bretanha não respeitava os limites 
territoriais do país foi o que aconteceu 
com o navio Maltesa. Essa sumaca – 
embarcação de menor porte que o bri-
gue, usada em geral para navegação 
costeira – foi abatida em 19 de junho de 
1850 por um navio inglês no litoral da 
cidade de Maricá, no litoral fluminense. 

A Maltesa, que também serviu ao 
tráfico negreiro, é o novo objeto de 
investigação do AfrOrigens. No fim 
do ano passado, um robô submarino 
localizou no fundo do mar perto das 
Ilhas Maricás detritos de um navio 
que agora os arqueólogos investigam 
se não seriam da sumaca afundada. 

A embarcação não foi avistada 
pelos ingleses ali. O tenente John 
Crawshay Bailey, comandante do hms 
Sharpshooter, suspeitou do navio brasi-
leiro quando ele estava estacionado 
num ancoradouro natural perto de Itai-
pu, também na costa do estado do Rio. 
Bailey desconfiou de que pudesse estar 
servindo ao tráfico negreiro. 

O navio tinha saído no mesmo mês 
de junho da cidade do Rio de Janeiro 
para fazer uma rápida viagem de cabo-
tagem – transporte de cargas ou pes-
soas entre portos de um mesmo país. 
O objetivo, segundo os registros por-
tuários, era ir apenas até Cabo Frio. 
A Maltesa, porém, parou na Costa de 
Itaipu, em Niterói. Suspeita-se de que 
o plano de seu capitão, Antônio Joa-
quim de Azevedo, era abastecer ali 
para uma viagem mais longa do que 
a registrada, que o levaria secretamen-
te até Luanda, na costa angolana, em 
busca de novos escravizados. 

Ao avistar a bandeira inglesa, os tri-
pulantes da Maltesa entraram em pâni-
co, buscando um meio de fugir com a 
embarcação. A agitação chamou a aten-
ção de Bailey, que ao subir no navio 

encontrou mantimentos em excesso 
para a alegada viagem de curta duração. 

A lei britânica mandava que os na-
vios suspeitos fossem levados a julga-
mento na colônia inglesa de Santa 
Helena, uma ilha no meio do Atlânti-
co Sul. Mas Bailey avaliou, de acordo 
com os padrões britânicos de seguran-
ça, que a Maltesa não aguentaria a 
viagem, o que levou à decisão drástica 
de afundar a sumaca perto das Ilhas 
Maricás, com um tiro de artilharia. 

“A detenção da sumaca Maltesa 
pela repressão inglesa em Itaipu era a 
ponta de um iceberg, a parte visível de 
uma poderosa trama familiar de nego-
ciantes negreiros de Mangaratiba, com 
ramificações nos dois lados do Atlânti-
co”, escreveu o pesquisador Henrique 
Barahona, no texto O naufrágio da 
sumaca Maltesa: um navio escravagista 
em Itaipu e a rede transatlântica do trá-
fico de africanos escravizados.

A Maltesa era propriedade da famí-
lia Monte Bello, proveniente de Mal-
ta (daí o nome de batismo do navio), 
que operava no comércio de escravi-
zados e tinha negócios com os Souza 
Breves, os mesmos envolvidos com o 
brigue Camargo. “A escravidão não é 
um episódio do passado, é um crime 
que não prescreveu e que é corrente. 
As vítimas estão sentindo ainda o lega-
do desse crime”, diz o arqueólogo Luis 
Felipe Santos. 

Em março deste ano, o presidente 
de Gana,  John Dramani Mahama, 
apresentou na onu uma resolução para 
reconhecer a escravidão e o tráfico tran-
satlântico como os mais hediondos cri-
mes cometidos contra a humanidade. 
A proposta foi aprovada pelas Nações 
Unidas, apesar dos 52 países que se abs-
tiveram e dos três que votaram contra: 
Estados Unidos, Argentina e Israel. J

B
E

N
E

T
T_2

0
2

6

6 de 6 25/6/26 PROVA FINAL V3

Ines249 



64

Como a WEG se tornou uma potência brasileira

RICARDO BALTHAZAR 

questões capitalísticas

A ENGRENAGEM

D
uas semanas depois que o 
presidente Donald Trump 
anunciou a intenção de ta­
xar em 50% a importação 
de produtos brasileiros, em 

julho do ano passado, uma das empre­
sas mais ameaçadas pelo tarifaço di­
vulgou números frescos sobre seu 
desempenho. A weg, fabricante de 
motores elétricos e outros equipamen-
tos, com sede em Santa Catarina e 
negócios no mundo inteiro, tinha re-
sultados positivos para apresentar, 
com vendas crescentes no segundo 
trimestre de 2025 e taxas de retorno 
elevadas para seus acionistas. Nada 
disso, porém, foi suficiente para tran-
quilizar os investidores da weg. 

No dia seguinte, a empresa organi-
zou uma teleconferência com analistas 
de bancos nacionais e estrangeiros para 
discutir os resultados, como faz a cada 
três meses. A maioria queria saber qual 
seria o impacto do tarifaço nas vendas 
da companhia e se havia algum plano 

para lidar com a situação. Ao encarecer 
as mercadorias brasileiras para os ameri-
canos, a tarifa diminuiria a capacidade 
da empresa de competir num mercado 
crucial, que contribuiu muito para sua 
expansão nos últimos anos. 

Os executivos da weg procuraram 
se mostrar confiantes ao responder às 
perguntas dos analistas. Disseram que 
era cedo para calcular danos e fazer 
previsões, mas reconheceram que as 
tensões na política internacional ti-
nham levado muitos clientes a adiar 
investimentos e encomendas de novas 
máquinas. “Quando alguma parte do 
negócio não está indo tão bem, a gen-
te vai buscar crescimento em outros 
negócios”, disse na reunião o diretor 
André Salgueiro, responsável pelas 
relações com investidores.

A weg quadruplicou suas receitas 
na última década e faturou 38 bilhões 
de reais em 2024. Antes do tarifaço, 
um quinto da produção era destinado 
aos Estados Unidos, onde o avanço dos 

novos modelos de inteligência artifi-
cial gerou uma onda de investimentos. 
Esses sistemas dependem de grandes 
centros de processamento de dados, 
que consomem muita energia, e isso 
aumentou a demanda por vários equi-
pamentos da weg, como geradores e 
transformadores. A empresa se tornou 
importante fornecedora dessas má-
quinas para o mercado americano, 
onde compete com gigantes como a 
alemã Siemens e a japonesa Hitachi.

Na teleconferência, os executivos 
da weg disseram que o plano era con-
tornar a tarifa, transferindo para ou-
tros países a produção destinada a 
clientes americanos. A empresa tem 
67 parques fabris no Brasil e em ou-
tros dezessete países. “A gente tem 
presença industrial global”, disse An-
dré Luís Rodrigues, o diretor finan-
ceiro. Como alternativas para driblar 
o tarifaço, ele citou o México e a Ín-
dia, dois países que, àquela altura, 
estavam sujeitos a taxas menores nos 

Estados Unidos. Também explicou 
que seria necessário reorganizar o tra-
balho nas fábricas brasileiras para 
atender outros mercados e previu que 
o rearranjo seria concluído em alguns 
meses, evitando maiores perdas.

Os investidores continuaram ressa-
biados. Entre as companhias com 
ações negociadas na Bolsa de Valores 
brasileira, a weg é uma das mais va-
liosas. Desbancou a mineradora Vale 
da terceira posição por algumas se-
manas em janeiro do ano passado, 
quando seu valor de mercado alcan-
çou 243 bilhões de reais. Mas suas 
ações começaram a se depreciar de-
pois que Trump voltou à Casa Branca 
e decidiu encrencar com os países que 
são parceiros comerciais dos Estados 
Unidos. Entre o pico atingido em ja-
neiro, alguns dias depois da posse de 
Trump, e a divulgação dos resultados 
do segundo trimestre, em julho, o va-
lor da weg na Bolsa caiu para 159 bi-
lhões de reais, um tombo de 34%.
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Décio da Silva, ex-presidente da WEG e hoje no conselho de administração da empresa: com 69 anos, ele costuma se apresentar com sua banda Seucelso, criada em 2009 com amigos da juventude
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Em abril de 2025, no início de sua 
guerra comercial, Trump havia im­
posto uma tarifa de 10% aos produtos 
brasileiros. A weg conseguiu absorver 
o impacto, ajustando os preços de 
seus equipamentos a fim de não per-
der terreno para os concorrentes nos 
Estados Unidos. A situação se compli-
cou com o aumento da tarifa total 
para 50%. Em agosto, Trump conti-
nuou disparando a esmo e aumentou 
de 25% para 50% a tarifa aplicada às 
exportações da Índia, inviabilizando 
um dos caminhos alternativos imagi-
nados pela weg, que tem fábricas em 
quatro cantos do país asiático.

Outra fonte de preocupação surgiu 
com o inquérito iniciado por ordem 
de Trump para examinar políticas co-
merciais brasileiras que ele considera 
desleais, conduzido pelo Escritório do 
Representante Comercial dos Estados 
Unidos (ustr, na sigla em inglês). Para 
se precaver, a weg protocolou no ustr 
um documento de 27 páginas. Nele, o 
presidente da filial americana, Peter 
Barry, que trabalha para a empresa há 
mais de vinte anos, apresentou uma 
análise detalhada dos investimentos fei-
tos no país e pediu que os produtos ex-
portados pela weg do Brasil para os 
Estados Unidos fossem poupados no 
caso de novas medidas. Nas entreli-
nhas, o documento revelava que as difi-
culdades criadas pelo tarifaço de Trump 
eram bem mais sérias do que os execu-
tivos da weg haviam admitido antes.

A weg tem nove fábricas e sete cen-
tros de pesquisa e desenvolvimento nos 
Estados Unidos, onde emprega 2,25 mil 
pessoas. A produção local de motores e 
transformadores é toda voltada para o 

mercado americano, mas em muitos 
casos as vendas dependem de equipa-
mentos e componentes feitos pela weg 
no Brasil e no México e exportados 
para lá. Na petição submetida ao ustr, 
a empresa sugeriu que os Estados Uni-
dos tinham atirado no próprio pé, argu-
mentando que indústrias americanas 
também seriam prejudicadas se tarifas 
bloqueassem seu acesso à tecnologia 
embutida nas máquinas da weg. Por 
fim, avisou que poderia rever planos de 
ampliação das suas fábricas americanas 
se as barreiras não caíssem. 

Como outras empresas brasileiras 
com negócios nos Estados Unidos, a 
weg foi pega desprevenida quando 
Trump anunciou o tarifaço. Embora 
tenha fábricas em seis estados, a em-
presa nunca cultivou aliados na políti-
ca americana e tem poucos contatos 
no governo. Outras companhias brasi-
leiras com participação relevante no 
mercado americano são mais ativas 
no campo político, como a Embraer, 
que mantém na folha de pagamento 
um escritório de lobby para defender 
seus interesses em Washington desde 
os anos 1990. Uma das empresas con-
troladas pela jbs nos Estados Unidos, 
a produtora de frangos Pilgrim’s Pride, 
doou 5 milhões de dólares para a festa 
da posse de Trump em janeiro. Mes-
mo assim, também foram surpreendi-
das pelas ações do presidente. Para 
piorar, os canais de comunicação en-
tre os governos dos dois países estavam 
obstruídos na época por causa da cam-
panha promovida por Eduardo Bolso-
naro contra o Brasil em Washington. 

Em outubro, quando o presidente 
Lula encontrou Donald Trump na 

Malásia, as negociações começaram. 
A trégua contribuiu para que as ações 
da weg voltassem a subir, recuperando- 
se das perdas sofridas nos meses anterio-
res. A companhia faturou 41 bilhões 
em 2025, mas os resultados do último 
trimestre do ano foram mais fracos. 
Projeções da empresa e de analistas 
dos bancos sugerem que a weg deve 
se recuperar no decorrer de 2026, re-
tomando o crescimento acelerado dos 
anos anteriores. 

A confirmação das previsões ainda 
dependerá de muitos fatores, incluindo 
o desfecho das conversas com os Estados 
Unidos. Em fevereiro passado, após a 
Suprema Corte americana derrubar o 
tarifaço de Trump, a taxação imposta 
aos produtos brasileiros caiu para 15%. 
Mas as investigações abertas pelo ustr 
continuam representando uma ameaça 
para empresas como a weg. Em junho, 
o governo americano anunciou as con-
clusões preliminares do inquérito, des-
favoráveis ao Brasil, e propôs uma taxa 
adicional de 25% aos produtos brasilei-
ros, reabrindo o balcão de negociação.

A weg é um espécime raro no ca-
pitalismo brasileiro. Fundada 
em 1961 por três homens que 

usaram recursos próprios e de familia-
res para abrir o negócio, a empresa 
nunca teve o governo como sócio e 
evita tomar empréstimos bancários 
para não ficar muito endividada. Em 
seus primeiros anos, ela foi beneficia-
da por políticas de substituição de 
importações promovidas no Brasil por 
sucessivos governos, que impuseram 
tarifas elevadas a produtos estrangei-
ros e ofereceram subsídios para quem 
investisse na produção local. Mas des-
de cedo a empresa procurou meios de 
romper o isolamento econômico para 
se conectar com o resto do mundo. 
A weg também entrou cedo na Bolsa 
de Valores em busca dos recursos neces-
sários para financiar seu crescimento 
e hoje tem acionistas em toda parte. 
O controle da empresa continua com 
os herdeiros dos três fundadores, do-
nos de quase dois terços das ações.

Na lista das dez empresas mais va-
lorizadas na Bolsa, a weg está na com-
panhia de quatro bancos e da Itaúsa, 
que gere os negócios de duas das três 
famílias que controlam o Itaú.* A Pe-
trobras, que reina no topo, a Vale e a 
antiga Eletrobras, rebatizada como 
Axia, foram criadas pelo Estado para 
explorar recursos naturais e desenvol-
ver setores econômicos estratégicos, 
mantendo-os sob controle nacional. 
O governo continuou sócio da Vale e 
da Axia mesmo depois de privatizá-las. 
Nessa lista, a única empresa com ori-
gem mais ou menos similar à da weg 

* A família do fundador da piauí é integrante do bloco 
de controle do Itaú. A Itaúsa representa os interesses 
das famílias Setubal e Villela.

é a Ambev, que resultou da fusão de 
duas cervejarias tradicionais e se tor-
nou a maior do mundo sob a gestão de 
investidores que fizeram fortuna no 
mercado financeiro.

No fim dos anos 1980, quando o 
Brasil começou a remover barreiras 
protecionistas e abriu a economia, mui-
tas indústrias foram engolidas por gru-
pos estrangeiros ou não conseguiram 
competir e fecharam as portas. O setor 
industrial perdeu dinamismo no país e 
deixou de ser o principal motor da eco-
nomia. De 1986 a 2024, a participação 
da indústria brasileira no pib caiu de 
35% para 14%. Indo na contracorrente, 
a weg acelerou o passo: abriu escritó-
rios, investiu em tecnologia e comprou 
fábricas no exterior para entrar em no-
vos mercados. Nas últimas três déca-
das, seu faturamento cresceu 18% ao 
ano, em média, puxado principalmen-
te pelo mercado externo, que represen-
tou 60% de suas vendas no ano passado. 

A weg só deixou de crescer em 
2016, último ano da pior recessão do 
país. “Ela se tornou uma exceção por-
que rompeu com nosso paradigma”, 
disse à piauí o economista Luciano 
Coutinho, que presidiu o Banco Na-
cional de Desenvolvimento Econô-
mico e Social (bndes) de 2007 a 2016. 
“A maioria das empresas beneficiadas 
pelo modelo de substituição de im-
portações aproveitou a proteção tari-
fária para ocupar espaço no mercado 
doméstico e ficou por aí. A weg bus-
cou um padrão de eficiência acima 
da média brasileira para alcançar o 
mercado externo e se capacitou para 
acompanhar a evolução tecnológica 
do setor e não ficar para trás.” 

A empresa investiu no ano passado 
o equivalente a 3,4% de suas receitas 
em atividades de pesquisa e desenvol-
vimento de novos produtos, cinco ve-
zes a média da indústria nacional. 
Motores elétricos ainda representam 
parcela importante da sua produção, 
mas a weg se diversificou com o tem-
po. Hoje, fabrica motores para ônibus 
elétricos, turbinas de energia eólica, 
sistemas para armazenagem de ener-
gia elétrica em baterias e outras tantas 
máquinas que nem sequer tinham 
sido inventadas quando ela foi funda-
da. Mais da metade do seu fatura-
mento vem de produtos lançados ou 
aprimorados nos últimos cinco anos.

Na época em que Coutinho presidiu 
o bndes, durante os governos do pt, o 
banco patrocinou a formação de gran-
des grupos empresariais, numa tentati-
va de criar “campeões nacionais” em 
setores considerados estratégicos para o 
país. A política produziu grandes fra-
cassos, como a operadora de telefonia 
Oi, em recuperação judicial há uma 
década, mas também teve êxitos, como 
a consolidação da indústria de papel e 
celulose. A principal beneficiária dessa 
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política foi a jbs, que recebeu bilhões 
de reais para comprar frigoríficos na 
Argentina, nos Estados Unidos e na Aus-
trália e se tornou a maior produtora de 
proteína animal do mundo. 

A weg, por sua vez, adquiriu deze-
nas de empresas no Brasil e no exterior 
nos últimos vinte anos. Tomou em-
préstimos do bndes para financiar pro-
jetos de expansão da sua capacidade 
industrial e de inovação tecnológica, 
mas o grosso dos seus investimentos 
tem sido custeado com recursos pró-
prios, disponíveis graças à retenção de 
lucros e à disciplina na gestão financei-
ra. Na última década, os desembolsos 
do bndes para projetos da empresa 
somaram 355 milhões de reais, valor 
equivalente a 3% do que ela investiu 
no período. “Eles sempre procuraram 
manter uma estrutura de capital sóli-
da, reinvestindo lucros no negócio 
para fazê-lo crescer, e não simplesmen-
te usufruindo dele”, disse Coutinho. 

N ada indicava que a weg chega-
ria tão longe quando tudo co-
meçou. Jaraguá do Sul, a cidade 

em Santa Catarina onde a empresa 
nasceu, tinha menos de 25 mil habi-
tantes em 1961. A maioria vivia no 
campo. As indústrias locais estavam 
começando a se desenvolver, mas ain-

da eram acanhadas e não formavam o 
polo industrial vigoroso que se criou 
na cidade, hoje com 200 mil morado-
res. A weg começou em um galpão e 
hoje ocupa uma área equivalente a 
132 campos de futebol, por onde se 
esparramam escritórios e mais de vin-
te prédios industriais.

Batizada como Eletromotores Jara-
guá na fundação, a weg adotou o 
nome atual pouco depois, primeiro 
como uma marca para diferenciar seus 
motores dos produtos concorrentes e 
mais tarde incorporando-o à razão so-
cial da companhia. A sigla reúne as 
letras iniciais dos nomes dos três fun-
dadores: Werner Ricardo Voigt, Eggon 
João da Silva e Geraldo Werninghaus. 
Também forma uma palavra que sig-
nifica “caminho” em alemão (o W é 
pronunciado como V). 

Neto de alemães que chegaram ao 
Brasil no fim do século xix para traba-
lhar em colônias no interior catarinen-
se, Werner Voigt nasceu na cidade de 
Schroeder, onde o pai tinha uma ser-
raria. Depois de concluir o ensino fun-
damental, mudou-se para a vizinha 
Joinville e foi trabalhar em uma ofici-
na. Em 1953, transferiu-se para Jaraguá 
do Sul. Eggon da Silva, também nas-
cido em Schroeder, era filho de um 
professor e uma imigrante húngara. 

Começou a trabalhar no antigo Banco 
Indústria e Comércio de Santa Catari-
na e chegou a gerente da agência de 
Jaraguá do Sul. Deixou o emprego para 
abrir um escritório de representação 
comercial com Pedro Donini, seu 
cunhado, e por quatro anos foi sócio 
de uma fábrica de escapamentos para 
automóveis. Estava negociando um 
contrato com a Volkswagen quando 
resolveu largar tudo para fundar a weg. 

O negócio parecia promissor, por-
que o Brasil estava investindo muito 
na construção de usinas para geração 
de energia elétrica, e tudo indicava 
que isso aumentaria a demanda por 
motores e outros aparelhos. Em Jara-
guá do Sul já havia uma fábrica de 
motores, a Kohlbach. Mas muitos em-
presários locais reclamavam de atrasos 
na entrega dos equipamentos, e Eg-
gon percebeu que havia espaço para 
um competidor. Em 1961, o cunhado 
Donini apresentou Eggon, então com 
31 anos, a Werner, um ano mais velho, 
e os dois logo se entenderam.

Werner era capaz de projetar os 
motores, mas faltava alguém que sou-
besse fabricar os vários componentes 
necessários para montá-los. Eggon 
lembrou-se de Geraldo Werninghaus, 
um conhecido que trabalhava com o 
pai numa oficina mecânica de Joinvil-

le. Mais novo do trio, Geraldo tinha 
28 anos e topou entrar na sociedade. 
Cada um precisaria contribuir com 
1,2 mil cruzeiros, um terço do capital 
necessário para colocar a empresa em 
pé. A soma era modesta, suficiente na 
época para comprar um Fusca. Wer-
ner e Eggon entraram com dinheiro, 
e Geraldo cumpriu sua parte entre-
gando quatro prensas e dois tornos, as 
primeiras máquinas da weg, duas de-
las fabricadas na oficina de seu pai. 

Constituída a empresa, Werner e 
Eggon seguiram para São Paulo a fim 
de contratar fornecedores de chapas de 
aço, fios de cobre e outros insumos 
de que precisavam. Um galpão ao lado 
da estação ferroviária de Jaraguá do Sul 
foi alugado para instalar a fábrica e ini-
ciar a produção em setembro de 1961.

A fábrica começou fazendo motores 
de pequeno porte, usados para acionar 
máquinas industriais e bombas de água. 
A tarifa cobrada pelo Brasil na impor-
tação de motores dessa categoria era de 
100% na época, o que tornava inviável 
a entrada de equipamentos feitos no 
exterior. Graças à proteção tarifária, 
havia 26 fabricantes no país, incluin-
do multinacionais, como a americana 
General Electric, quase todos instala-
dos em São Paulo e nos arredores da ca-
pital paulista. O foco dos estrangeiros 
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estava no fornecimento de turbinas e 
outros equipamentos pesados para as 
novas usinas em construção. O seg­
mento de motores era liderado pela 
brasileira Arno, que também produzia 
eletrodomésticos. Com o tempo, todas 
seriam superadas pela rival catarinense 
e deixariam o ramo. 

Para bater a concorrência, valia 
tudo. Até espionagem industrial. Em 
1965, um anúncio de jornal ofereceu 
vagas para ferramenteiros na Motores 
Elétricos Brasil, então a segunda maior 
fabricante do país. Geraldo viajou até 
São Paulo para se candidatar ao em­
prego, como se fosse um operário, e foi 
contratado. Assim, pôde examinar em 
detalhes o processo produtivo da con­
corrente e encontrar soluções para pro­
blemas técnicos que não conseguia 
resolver sozinho em Jaraguá do Sul. 
Depois de uma semana, largou o posto 
e voltou a Santa Catarina para colocar 
em prática o que aprendera. “Foi o pri­
meiro salto tecnológico importante 
para a empresa e ajudou muito a au­
mentar nossa produtividade e a quali­
dade dos nossos motores”, contou à 
piauí Reiner Modro, um ex­funcioná­
rio da weg que trabalhou ao lado de 
Geraldo naquela época e hoje é con-
sultor de empresas em Jaraguá do Sul. 
Em 1997, a weg adquiriu a concorren-
te que espionara trinta anos antes.

A weg triplicou sua capacidade de 
produção nos primeiros cinco 
anos de vida e continuou avan-

çando depois com as políticas de estímu-
lo à economia adotadas pela ditadura 
militar. Entre 1968 e 1973, o Brasil cres-
ceu 11% ao ano, em média. No mesmo 

período, a produção de motores da weg 
aumentou 47% ao ano. 

Em 1968, os três sócios foram à Ale-
manha visitar fabricantes de motores, 
em busca de um parceiro que topasse 
se associar a eles, contribuindo com 
capital e tecnologia. Chegando lá, o 
trio desistiu de encontrar outro sócio. 
Preferiu contratar o escritório do enge-
nheiro alemão Ernst Braun para proje-
tar uma nova família de motores, mais 
eficientes do que os produzidos pela 
weg. De volta ao Brasil, Eggon apre-
sentou o plano ao bndes, que oferecia 
crédito barato para novos empreendi-
mentos, e conseguiu o primeiro finan-
ciamento de longo prazo da companhia. 
O empréstimo custeou metade dos in-
vestimentos, e os fundadores cobriram 
o que faltava com parte dos lucros acu-
mulados nos primeiros anos.

Para superar a falta de qualificação 
da mão de obra local, a weg criou um 
centro de formação e treinamento. 
“Aprender a fazer um motor era um 
grande desafio nas condições que a 
weg tinha na época”, disse Pablo Feli-
pe Bittencourt, professor da Universi-
dade Federal de Santa Catarina (ufsc) 
e economista-chefe da Federação das 
Indústrias do Estado de Santa Catarina 
(Fiesc). “Eles precisaram desenvolver 
várias competências rapidamente, des-
de o começo, para ter capacidade de 
solucionar internamente os problemas 
tecnológicos que foram encontrando.” 
O centro de treinamento funciona até 
hoje, formando oitocentos alunos por 
ano, em parceria com o Serviço Nacio-
nal de Aprendizagem Industrial (Se-
nai). A weg tem 49 mil empregados. 
De cada dez, um é engenheiro. 

A empresa implantou um modelo 
de produção bastante verticalizado, 
que busca autossuficiência em diver-
sas áreas. Uma fundição própria foi 
inaugurada em 1965 para fabricar as 
carcaças dos motores, porque um for-
necedor de Joinville vinha falhando 
na entrega. Pouco depois, a weg assu-
miu a fabricação de fios de cobre, 
para atender às especificações reque-
ridas pelos seus motores. Aproveitan-
do incentivos fiscais oferecidos a 
projetos de reflorestamento, adquiriu 
terras em municípios vizinhos e pas-
sou a produzir a madeira usada nas 
embalagens de seus produtos. Em 
1973, a empresa comprou uma área 
na entrada da cidade e garantiu espa-
ço para se esticar no futuro. 

Em 1979, quando a weg completou 
18 anos, Eggon voltou à Europa para 
visitar os gigantes do setor. Impressiona-
do com a diversificação dos catálogos 
de produtos, concluiu que sua empresa 
teria que fazer a mesma coisa. Para mon-
tar um novo negócio, associou-se à mul-
tinacional sueca Asea, que assumira 
no Brasil a linha de motores da Arno. 
A weg queria aprender a fazer motores 
maiores, de média e alta-tensão, e de-
senvolver sistemas de automação e con-
trole de equipamentos industriais. Mas 
a Asea não quis transferir tecnologia aos 
catarinenses, e a associação foi desfeita 
depois de um ano. 

A weg não deixou por menos: re-
crutou dez funcionários da Asea e os 
levou para Jaraguá do Sul com a mis-
são de criar uma divisão de máquinas 
de grande porte. Tempos depois, fe-
chou uma parceria com pesquisadores 
da ufsc e abriu outra empresa em Flo-
rianópolis para desenvolver os sistemas 
de automação industrial e componen-
tes eletrônicos que não sabia fabricar. 
Os resultados demoraram a aparecer, 
mas a weg não tinha alternativa. “Não 
podemos morrer fabricando apenas 
motores”, repetia Eggon na época.

A ânsia de diversificação também 
produziu erros retumbantes. Na déca-
da de 1980, Eggon aventurou-se em 
uma fábrica de pescados e uma pro-
cessadora de soja, aproveitando, mais 
uma vez, incentivos fiscais oferecidos 
pelo governo federal na época. Os 
dois negócios fracassaram, e a empre-
sa se livrou deles nos anos 1990. 

Eggon da Silva presidiu a weg nos 
primeiros 28 anos e continuou in-
fluindo nas suas decisões por mais 

quinze anos, como presidente do Con-
selho de Administração. Werner Voigt 
e Geraldo Werninghaus participaram 
da Diretoria Executiva, como responsá-
veis pela área técnica e pela produção, 
e também se recolheram depois ao con-
selho. Eggon só pôde exercer a lideran-
ça da empresa por tanto tempo porque 
os sócios estabeleceram desde o início 

da weg um processo decisório colegia-
do, em que tudo era discutido em con-
junto. A divisão do capital do negócio 
facilitava a conversa: como cada sócio 
era dono de um terço da empresa, os 
três tinham direitos iguais. 

Em 1971, a weg abriu o capital e lan-
çou ações nas bolsas de valores. Os fun-
dadores ficaram com mais da metade 
dos papéis, mantendo o controle da 
empresa, mas conseguiram atrair até 
pequenos investidores com a promessa 
de que distribuiriam parte dos seus re-
sultados na forma de dividendos. Dois 
anos depois, mais de 650 acionistas 
haviam adquirido ações da empresa. 
A piauí encontrou nos arquivos do Diá-
rio Oficial de Santa Catarina a lista de 
acionistas publicada na época, que in-
clui funcionários da weg, professores, 
estudantes, servidores públicos e donas 
de casa, a maioria de Jaraguá do Sul, 
Joinville e cidades vizinhas.

Outro movimento importante foi 
iniciado em 1976, quando os três só-
cios começaram a definir princípios e 
regras para sua sucessão no comando 
da weg e a participação de seus herdei-
ros na administração do negócio. Tudo 
foi detalhado em documentos, torna-
dos públicos para ganhar a confiança 
de acionistas e empregados. Foi defi-
nido que cargos de direção e gerência 
deveriam ser preenchidos por meio de 
processos seletivos, sem levar em con-
sideração laços de parentesco. “Não 
haverá preocupação com as necessida-
des e lealdades familiares”, escreveram 
os sócios no documento. Parentes que 
quisessem mandar na empresa teriam 
que demonstrar sua competência, como 
qualquer outro candidato. 

Emílio da Silva Neto, um sobrinho 
de Eggon da Silva, passou pelo teste. 
Ele entrou na weg como estagiário 
depois do curso de engenharia e mais 
tarde se candidatou a superintendente 
de uma das divisões da empresa. Na 
reunião em que a diretoria analisou o 
caso, Eggon reconheceu as qualidades 
do rapaz, mas disse que levantara di-
versos aspectos negativos dele com os 
antigos chefes. Apresentou ao sobrinho 
uma folha de papel manuscrita, frente 
e verso, listando todos os defeitos. “Ele 
disse que era para eu nunca esquecer. 
Era muito duro, mas também sabia 
valorizar as equipes”, contou Silva 
Neto à piauí, em Jaraguá do Sul. O so-
brinho de Eggon conseguiu a promo-
ção, trabalhou mais dez anos na weg 
e se afastou para administrar uma fá-
brica de biscoitos da sua família.

Na mesma época em que começou 
a profissionalização da empresa, os fun-
dadores cuidaram de proteger os inte-
resses de suas famílias e assegurar que 
eles seriam respeitados pelas futuras 
gerações. Em 1978, constituíram a wpa 
Participações e Serviços, cujo objetivo 
principal, definido em seu estatuto, é 
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deter o controle da weg, mantendo em 
seu poder pelo menos 51% das ações. 
Cada núcleo familiar tem um terço do 
capital da wpa. As regras do estatuto só 
podem ser alteradas se a mudança for 
aprovada por detentores de 75% das 
ações da wpa. Na prática, é muito difí-
cil tomar qualquer decisão sem que as 
três famílias concordem.

As regras vigentes dificultam tam-
bém a venda das ações pelos três gru-
pos. Se um dos donos da weg quiser 
vender sua parte e sair, deve primeiro 
oferecê-la aos outros integrantes de 
sua família e depois, se nenhum pa-
rente quiser comprá-la, aos demais 
sócios. Só em último caso ele poderá 
negociá-la com alguém de fora. “Tudo 
é feito para barrar a entrada de tercei-
ros no bloco de controle”, explica um 
advogado que trabalhou para grandes 
empresas de controle familiar e anali-
sou os papéis da wpa a pedido da piauí. 

Como algumas famílias são mais 
numerosas e precisam dividir seu qui-
nhão com mais gente, alguns herdei-
ros têm participação maior do que a 
dos outros, mas nenhum tem votos 
para decidir qualquer coisa sem con-
sentimento dos demais. Na constitui-
ção da wpa, as ações foram divididas 
entre os três fundadores da weg, suas 
mulheres e seus onze filhos, num to-
tal de dezessete pessoas. Hoje, as 
ações do bloco de controle estão com 
27 herdeiros, todos netos dos fundado-
res. Eles também têm ações fora da 
wpa, individualmente ou por meio de 
empresas criadas para gerir investi-
mentos pessoais. Esses papéis, que 
somam quase 15% das ações da weg, 
podem ser negociados no mercado 
sem que a estabilidade do bloco de 
controle seja abalada. Feitas todas as 
contas, nenhum deles tem, sozinho, 
mais do que 3,85% da weg. 

Nos últimos cinco anos, a weg dis-
tribuiu 15 bilhões de reais em divi-
dendos e juros a seus acionistas, o 
equivalente a 58% dos lucros obtidos 
no período. A proporção é mais do 
que o dobro da exigida pela legislação 
brasileira, que manda as companhias 
abertas distribuírem no mínimo 25% 
dos seus lucros todos os anos. Somados 
os pagamentos realizados nesses cin-
co anos, é possível estimar em mais de 
9 bilhões de reais a parcela que coube 
aos 27 herdeiros. Os lucros não distri-
buídos foram retidos pela empresa 
para mantê-la capitalizada.

Entre os sucessores que hoje detêm o 
controle acionário, o único que trabalha 
na companhia é Eduardo Werninghaus, 
neto de Geraldo. Ele preside as opera-
ções da weg na África do Sul, onde a 
empresa tem quatro fábricas. Um conse-
lho com representantes das três famílias, 
sem funções executivas, reúne-se algu-
mas vezes por ano para que todos se in-
formem sobre a situação da empresa. 

Segundo o levantamento mais re-
cente da revista Forbes, quatro netos 
de Werner Voigt, que teve três filhas, 
estão na lista das pessoas mais ricas 
do mundo, cada um com fortuna es-
timada em mais de 1 bilhão de dóla-
res. O cálculo é baseado no valor de 
mercado das ações da weg, sem con-
tar imóveis e outros bens.

Considerando as cotações em reais, 
a versão brasileira da Forbes aponta 
32 bilionários entre os herdeiros, mas 
há vários equívocos na lista. Uma for-
tuna de 9 bilhões de reais é atribuída 
a uma neta de Geraldo Werninghaus, 
ignorando a parte de seus irmãos na 
empresa. Décio da Silva, filho de Eg-
gon, e outros herdeiros da sua geração, 
que há anos transferiram todas as suas 
ações aos descendentes, entraram na 
lista como se ainda fossem donos des-
ses papéis. Executivos que trabalham 
para a wpa e não têm nenhuma ação 
na empresa familiar foram incluídos na 
lista em agosto, e depois excluídos.

Outro que ficou fora da lista da For-
bes foi um filho que Eggon teve fora do 
casamento. O rapaz, que vivia em Flo-
rianópolis, foi reconhecido só depois da 
morte do empresário e precisou mover 
uma ação na Justiça para levar sua parte 
na herança. O processo se arrastou por 
anos e foi encerrado em 2022, depois de 
a família concordar em pagar 1 bilhão 
de reais ao rapaz. O acerto foi noticiado 
na época, mas o acordo de confidencia-
lidade assinado pelas partes manteve os 
detalhes sob sigilo desde então.

Em Jaraguá do Sul, herdeiros bilio-
nários de Werner, Eggon e Geraldo 
adotaram uma vida discreta. Miriam 
Voigt Schwartz, de 63 anos, a filha mais 
velha de Werner, trabalha como dentis-
ta há 27 anos, mantendo um consultó-
rio no centro da cidade. Suas duas irmãs 
mais novas fizeram carreira na arquite-
tura. Miriam contou à piauí que seu pai 
nunca pressionou as filhas para traba-
lharem na weg. “Ele sempre dizia para 
a gente: ‘Tem duas coisas que pai não 
escolhe: cônjuge e profissão.’” Quem 
tomou gosto pela weg foi o marido de 
Miriam, Sérgio Luiz Silva Schwartz, 
contador que fez carreira na área admi-
nistrativa da empresa e hoje é membro 
do Conselho de Administração. 

E ggon da Silva decidiu que deixa-
ria a presidência da weg quando 
completasse 60 anos, em 1989, e 

começou a preparar a sucessão com 
um ano de antecedência. Oito execu-
tivos que já faziam parte da liderança 
da companhia foram considerados 
elegíveis, e todos os gerentes e direto-
res puderam votar. A decisão final 
coube aos três sócios fundadores – e o 
laço de parentesco apareceu. Feita a 
contagem dos votos, eles anunciaram 
como vencedor o diretor de vendas da 
empresa, Décio da Silva, filho de Eg-

gon, que estava com 32 anos e tinha 
apenas dez anos de casa. 

O resultado contradizia tudo que a 
companhia havia feito nos anos ante-
riores para profissionalizar sua gestão 
e afastar a família da condução dos 
negócios, mas as regras não foram vio-
ladas. Os três sócios concordaram 
com o nome de Décio, único herdei-
ro na disputa, e nenhum dos executi-
vos preteridos contestou a escolha.

Décio da Silva tinha sido preparado 
desde cedo para ocupar o lugar do pai. 
Aos 12 anos, foi matriculado por Eggon 
na primeira turma do programa de trei-
namento da weg, em 1968. “Eu queria 
jogar futebol, e às vezes ia meio tristezi-
nho lá, mas sou muito agradecido ao 
meu pai”, contou o empresário em ou-
tubro de 2024, ao discursar num evento 
em que foi homenageado pelo Instituto 
de Engenharia, em São Paulo. Em 
1970, Décio entrou numa escola técni-
ca de Joinville para estudar mecânica. 
No aniversário, recebeu de presente do 
pai uma prancheta, uma régua T, es-
quadros e compasso, ferramentas bási-
cas da engenharia. Quando fez 15 anos, 
ganhou uma prancheta com tecnígrafo 
acoplado, para desenhos técnicos, e 
uma régua de cálculo. Depois, ingres-
sou no curso de engenharia da ufsc, 
em Florianópolis.

Em uma entrevista concedida ao 
lado do pai em 2015 para um trabalho 
acadêmico de seu primo Emílio da Silva 
Neto sobre empresas de controle fami-
liar, Décio fez uma analogia de sua for-
mação com a situação do Brasil durante 
a ditadura militar. “Eu não acredito 
num general que não tenha sido um 
bom soldado”, disse. “Naquela época, 
era um regime [em casa], vamos dizer, 
de disciplina, e isto foi muito importante 
para a minha formação. Esta educação 
firme foi carregada de valores éticos.” 
Eggon, que morreu dois meses depois 
da entrevista, definiu o filho como um 
amigo e falou sobre a conveniência de 
manter distância entre eles dentro da 
weg. “Nunca sentamos na mesma sala, 
com mesas lado a lado”, explicou. 

Décio assumiu a presidência da 
companhia em março de 1989. Werner, 
Eggon e Geraldo deixaram seus postos 
na diretoria e tomaram assento no Con-
selho de Administração. Na primeira 
semana da nova gestão, veio o golpe da 
realidade. Os metalúrgicos entraram 
em greve em Jaraguá do Sul. O movi-
mento paralisou o parque industrial da 
weg parcialmente e se prolongou por 
doze dias. Houve manifestações na 
frente das casas dos patrões e confrontos 
entre grevistas, policiais e operários que 
não aderiram ao movimento. 
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Os trabalhadores conseguiram um 
reajuste salarial, e o desconto dos dias 
parados foi parcelado, mas as relações 
com os donos da empresa ficaram es­
tremecidas. “Foi um episódio traumá­
tico para todos, porque muitos choques 
com a polícia foram violentos”, disse à 
piauí o presidente do Sindicato dos Me­
talúrgicos de Jaraguá do Sul, Vilmar 
Sizino Garcia, que na época estava no 
chão da fábrica e participou do movi­
mento. Nunca mais houve uma para­
lisação desse porte na weg. 

Em 1991, a empresa decidiu pagar 
aos funcionários um adicional a título 
de participação nos lucros, três anos 
antes de uma medida provisória que 
regulamentou esse direito, estabeleci-
do na Constituição Federal. O primei-
ro pagamento levou algum tempo para 
chegar. A recessão econômica do iní-
cio da década de 1990 atingiu a empre-
sa depois da greve dos metalúrgicos, e 
a weg amargou prejuízos por dois anos 
seguidos. Desde 1994, a companhia 
distribui aos funcionários até 12,5% 
dos seus lucros todos os anos. De acor-
do com o sindicato, o pagamento tem 
assegurado aos empregados entre três 
e quatro salários extras por ano. 

Muitos trabalhadores veteranos se 
mantêm próximos da empresa em Ja-
raguá do Sul, mesmo depois de pen-
durar o macacão. “A weg cria um 
vínculo de amizade muito forte”, diz 
o ferramenteiro aposentado Odair An-
tônio da Silva, de 69 anos, que toda 
terça-feira se encontra com os antigos 
colegas numa das quadras da Associa-
ção Recreativa e Cultural da weg 
(Arweg) para jogar futebol de salão, 
tomar cerveja e jantar. 

Ele conta que os três fundadores da 
empresa circulavam muito entre os fun-
cionários: “Eles não queriam estar num 
pedestal, queriam estar com a gente.” 
Certa vez, Werner Voigt foi conversar 
com Odair, que era chefe da ferramen-
taria, sobre um novo instrumento ita-
liano que a empresa havia adquirido. 
Surpreendido com o bom desempenho 
da ferramenta, Werner resolveu levar o 
funcionário de carro para contar pes-
soalmente a notícia a Eggon. “Eu estava 
cheio de graxa, mas ele insistiu para que 
eu fosse no carro dele.” 

Depois de deixar seu posto na dire-
toria, Geraldo Werninghaus de-
cidiu entrar na política. Filiado 

ao antigo pfl, foi vereador e deputado 
estadual e, sem concluir nenhum dos 
dois mandatos, elegeu-se em 1996, aos 
63 anos, prefeito de Jaraguá do Sul. 
A weg, Décio e quatro executivos da 
companhia bancaram quase todos os 
gastos da campanha, segundo a presta-
ção de contas oficial, obtida pela piauí. 
Além do dinheiro, a empresa ajudou 
no proselitismo. Deixou seu acionista 
fazer um breve comício para os traba-
lhadores dentro da fábrica, de pé numa 
empilhadeira. Nenhum outro candida-
to teve o mesmo privilégio. Em 1999, 
pouco depois de cumprir metade do 
mandato, Geraldo morreu num aci-
dente, dirigindo o próprio carro.

Eggon saiu do Conselho de Admi-
nistração da weg em 2004, quando 
completou 75 anos de idade. Antes de 
deixar a presidência da wpa em 2007, 
conduziu a sucessão de Décio da Sil-
va na presidência da empresa. O esco-
lhido foi Harry Schmelzer Jr., que 

assumiu o posto em 2008. Engenhei-
ro formado em Joinville que fez car-
reira na weg e dirigiu as operações na 
Europa por alguns anos, ele foi o pri-
meiro profissional sem parentesco 
com os donos a presidi-la. Em 2024, 
Schmelzer passou o bastão para outra 
cria da casa, Alberto Yoshikazu Kuba, 
que também não tem parentesco com 
os fundadores. O estatuto da weg fixa 
em dois anos os mandatos de seus di-
retores e conselheiros, mas todos po-
dem ser reeleitos sem limite.

Ao deixar o comando da weg em 
2008, Décio substituiu o pai no Con-
selho de Administração da empresa e 
na wpa. Em abril, completou 36 anos na 
liderança da companhia, aproximan-
do-se da marca atingida pelo pai, que 
ficou 43 anos. Eggon morreu em 2015, 
aos 85 anos. Décio fará 70 anos de ida-
de em setembro. “Ele é habilidoso na 
construção de consensos, e por isso ga-
nhou legitimidade para continuar no 
posto por tanto tempo”, disse à piauí o 
ex-presidente da Eletrobras Wilson Fer-
reira Júnior, que participou do Conse-
lho de Administração da weg até 2016 
como membro independente. “Já vi 
muita briga nas empresas em que tra-
balhei, mas não vi ninguém fazer um 
questionamento à liderança dele du-
rante os cinco anos em que estive lá.”

Werner Voigt foi o último dos fun-
dadores da weg a sair de cena. Ele não 
se envolveu com outros negócios e deu 
expediente na wpa até sua morte, em 
2016, aos 85 anos. Nos últimos tempos, 
era visto chegando ao escritório a bor-
do de um automóvel Smart, compacto 
de dois lugares da Mercedes-Benz. To-
dos os anos, no dia do aniversário de 
Lilian Werninghaus, a viúva de seu 
amigo Geraldo, fazia questão de passar 
na sala que ela ocupava na sede da em-
presa. Chegava tocando Parabéns pra 
você com uma gaita de boca.

Em outubro passado, ao abrir um 
encontro da direção da weg 
com investidores e analistas do 

mercado em Jaraguá do Sul, Alberto 
Kuba anunciou que a empresa acaba-
ra de se tornar a maior fabricante de 
motores industriais do mundo. Havia 
desbancado a abb, gigante multina-
cional com sede na Suíça que resul-
tou da fusão da suíça Brown Boveri 
com a sueca Asea – aquela que foi 
sócia da weg nos anos 1970. 

Segundo os dados exibidos pelo exe-
cutivo, a participação da weg nas ven-
das mundiais de motores industriais 
alcançou 16% no segmento de baixa- 
tensão, o maior dentro da categoria. 
A fatia da empresa catarinense deu um 
salto em 2024 com a aquisição de vários 
negócios da americana Regal Rexnord, 
incluindo dez fábricas de motores nos 
Estados Unidos, na Europa e na Ásia. 
A abb, que liderou esse segmento por 

muitos anos, caiu para a segunda posi-
ção, com 15,5% das vendas. Se as ven-
das de motores de média e alta-tensão 
forem adicionadas a esses cálculos, po-
rém, a abb continua na liderança.

A weg é minúscula perto de mamu-
tes como a abb e a Siemens, conglome-
rados industriais que começaram a se 
formar no século xix, atuam em mer-
cados que a empresa brasileira não con-
seguiu alcançar e faturam dezenas de 
bilhões de dólares por ano. Em 2024, a 
receita global da abb chegou a 33 bi-
lhões de dólares, equivalente a quase 
cinco vezes a da weg, que atingiu 7 bi-
lhões de dólares. As vendas de motores 
de baixa-tensão da abb representaram 
menos de um décimo do total dos pro-
dutos que fabrica. A Siemens, cujo fa-
turamento alcançou 85 bilhões de 
dólares, que corresponde a doze vezes 
o da weg, se afastou desse nicho do 
mercado e vendeu suas operações para 
a abb e um grupo de investidores. 

Para a weg, a liderança do segmento 
em que ela atua desde a origem, e que 
ainda representa um terço das suas ven-
das, tem significado maior. Na reunião 
com os investidores, o avanço foi apre-
sentado como demonstração do acerto 
da sua estratégia de crescimento e um 
antídoto contra o pessimismo disse-
minado depois do tarifaço e de Trump. 
A mensagem foi reforçada com o anún-
cio de novos investimentos no Brasil e 
no exterior, não só para ampliar a capa-
cidade de suas fábricas, mas também 
para entrar em novos mercados. “Esta-
mos falando de máquinas extremamen-
te grandes, que vão mudar o patamar 
da weg”, afirmou Kuba. 

A weg exporta seus motores desde 
1970, quando mandou um caminhão 
entregar a encomenda de seu primei-
ro cliente no Paraguai, mas a princi-
pal alavanca para seu crescimento foi, 
durante muito tempo, o mercado do-
méstico. Em 1989, quando Décio as-
sumiu a presidência da weg, as vendas 
externas representavam menos de 
15% das suas receitas. Foi nas décadas 
seguintes que a empresa de fato se 
transformou na multinacional que é 
hoje, com condições de desafiar até os 
grandões da primeira divisão. 

O voo internacional da weg é resul-
tado de uma sequência de movimentos 
cautelosos. Primeiro, a empresa abriu 
escritórios próprios no exterior, para 
substituir os representantes comerciais 
dos quais dependia para conquistar 
clientes. O mercado americano era 
uma prioridade desde o início. Por 
isso, o primeiro escritório foi aberto em 
Fort Lauderdale, na Flórida, em 1991. 
O modelo foi replicado na Europa e em 
outras regiões. No começo dos anos 
2000, a weg passou a comprar fábricas 
fora do Brasil, para aumentar sua capa-
cidade de atender a diferentes merca-
dos. A primeira foi no México, escolhida 
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por causa da proximidade com os Esta­
dos Unidos e dos custos baixos.

Décio chegou a flertar com a possi­
bilidade de uma associação com a Ge­
neral Electric nessa época. Executivos 
da empresa visitaram Jaraguá do Sul e 
depois levaram o dono da weg para os 
Estados Unidos, onde ele passou duas 
semanas viajando num jatinho da ge 
para conhecer suas fábricas. Mas o na-
moro não deu em nada. “Os números 
deles [da WEG] eram excelentes, mas 
seu modelo verticalizado era difícil de 
entender”, contou à piauí um dos exe-
cutivos que dirigiam a filial da ge no 
Brasil. “Ele ajuda a manter custos bai-
xos e sob controle, mas pode engessar a 
empresa numa crise, quando ela preci-
sa ter mais flexibilidade.” O executivo 
acrescentou: “Devo reconhecer que 
houve várias crises desde então e eles 
continuaram crescendo mesmo assim.” 

Em 2002, os catarinenses fincaram 
a bandeira na Europa, com a compra 
de uma fábrica em Portugal. Hoje, pro-
duzem também na Alemanha, na Es-
panha e na Itália. Em 2005, chegaram 
à China, onde Alberto Kuba trabalhou 
por dez anos para a weg, antes de as-
sumir a presidência. Começaram com 
uma empresa pequena numa provín-
cia no Norte do país e amargaram anos 
de prejuízo até torná-la lucrativa. Hoje, 
a weg tem seis fábricas na China e está 
construindo mais uma, que produzirá 
motores de alta-tensão e deverá ser 
inaugurada em breve. A maior parte da 
produção é para o mercado local, onde 
a empresa enfrenta milhares de rivais.

O parque fabril nos Estados Unidos 
começou a ser montado em 2011, com 
a compra de uma fábrica de motores 
centenária no estado de Minnesota. 
Ali a weg produz motores e geradores 
para indústrias de petróleo, gás, papel 
e celulose. Agora, está ampliando sua 
capacidade de produção de transfor-
madores, equipamentos essenciais para 
dar estabilidade às redes de distribui-
ção de energia elétrica e evitar apa-
gões. A weg comprou duas fábricas de 
transformadores nos Estados Unidos e 
construiu uma terceira. Suas novas ins-
talações devem entrar em operação até 
2028. Com a expansão internacional, 
o mercado externo superou o domés-
tico como principal fonte de receitas 
da companhia em 2012, quando as 
vendas no exterior representaram pela 
primeira vez 51% do total. 

Algumas aquisições tiveram como 
objetivo o acesso a tecnologias que a 
weg precisava dominar para competir 
em novos mercados. Em 2016, ela com-
prou uma empresa americana que pro-
jetara um novo aerogerador, uma 
turbina para converter a força dos ven-
tos em energia elétrica. A weg já tinha 
desenvolvido um modelo com 2 mw de 
potência, mas seus concorrentes euro-
peus estavam adiantados na corrida para 

lançar turbinas maiores. Com a aquisi-
ção, pôde dar um salto, envolvendo en-
genheiros americanos e alemães no 
trabalho e obtendo uma subvenção do 
Departamento de Energia dos Estados 
Unidos para custear o desenvolvimento 
de um aparelho mais potente. 

Pouco depois, uma parceria com a 
Petrobras e a estatal norueguesa Stat-
kraft viabilizou a criação de um modelo 
ainda maior, com 7 mw de potência, 
suficiente para o consumo de 15 mil 
residências. A primeira turbina entrou 
em operação em setembro, num parque 
de energia eólica construído pela Stat-
kraft na Bahia, com 57 aerogeradores 
da weg. Não houve outras encomen-
das, porém. Após uma onda de investi-
mentos em painéis de energia solar e 
turbinas eólicas, a desorganização do 
setor elétrico brasileiro fez os preços de 
referência do mercado despencarem, 
provocando o cancelamento de novos 
empreendimentos. Concorrentes euro-
peus fecharam suas fábricas no Brasil, e 
a weg logo decidiu imitá-los. 

Em 2024, a empresa catarinense 
desativou a unidade de aerogeradores 
que tinha montado em Jaraguá do 
Sul, passando a usar as instalações 
para fabricar outros equipamentos, e 
transferiu para os Estados Unidos as 
equipes de vendas que haviam parti-
cipado do projeto. O presidente Joe 
Biden, que estava no último ano de 
seu mandato, tinha colocado em mar-
cha um programa ambicioso para es-
timular o desenvolvimento de fontes 
de energia renovável nos Estados Uni-
dos. A weg apostou que encontraria 
novas oportunidades para vender suas 
turbinas. De novo, não deu certo. O go-
verno Biden acabou, e Trump reverteu 
suas políticas, cancelando subsídios e 
impedindo a construção de novos par-
ques eólicos. “Eles são feios. Não fun-
cionam. Matam os pássaros. Fazem 
mal ao meio ambiente”, disse o presi-
dente americano. 

Durante toda a crise com os ameri-
canos, Décio da Silva se manteve 
longe dos microfones e dos holo-

fotes. Deixou que Alberto Kuba e outros 
executivos na linha de frente falassem 
em nome da weg. Mas nenhum deles 
quis falar com a piauí. A assessoria de 
comunicação da empresa alegou que os 
executivos estavam ocupados.

Décio só subiu ao palco em agosto 
passado para um show da banda Seu-
celso, que fundou com amigos de ju-
ventude em 2009, depois de deixar a 
presidência da weg. O nome do grupo 
homenageia o cantor, compositor e gui-
tarrista Celso Blues Boy, que viveu seus 
últimos anos em Joinville, foi grande 
incentivador da banda e morreu em 
2012. Com oito membros na formação 
atual, a Seucelso se apresenta algumas 
vezes por ano. Em agosto, participou 

de um evento da cervejaria Stannis, de 
Jaraguá do Sul, ao lado de vários gru-
pos locais. De óculos escuros, camisa 
estampada com folhagem laranja e cal-
ça jeans desbotada, o quase setentão 
Décio tocou violão, cantou e pulou 
animado com os velhos parceiros.

Dez dias depois, ele abriu outra exce-
ção e esteve em São Paulo para partici-
par de um jantar organizado pelos 
Amigos da Poli, um grupo criado por 
ex-alunos dos cursos de engenharia da 
Escola Politécnica da usp para recolher 
doações privadas, financiar projetos da 
instituição e apoiar o desenvolvimento 
profissional de novas gerações de enge-
nheiros. Décio estudou em Santa Cata-
rina, muito longe da Poli, mas foi 
convidado para falar da weg por causa 
da admiração que a empresa desperta.

O encontro foi realizado no aparta-
mento do empresário Carlos Terepins, 
dono da construtora Nortis, que atua 
no mercado imobiliário, e reuniu cin-
quenta ex-alunos da Poli, todos bem- 
sucedidos no meio empresarial. Décio 
parecia à vontade, acomodado numa 
poltrona entre o dono da casa e Fabio 
Schvartsman, ex-presidente da Vale. 
Ele falou por uma hora sobre a história 
da weg e sua trajetória profissional, 
respondendo a perguntas no final.

Bem-humorado, rememorou o iní-
cio da internacionalização da empresa 
e divertiu a plateia ao contar como foi 
a escolha do executivo encarregado de 
abrir o primeiro escritório comercial da 
weg nos Estados Unidos, no início dos 
anos 1990. “Pegamos o engenheiro que 
melhor falava inglês”, disse. “O empre-
go era isso: tinha que falar inglês.” Se-
gundo Décio, na época contavam-se 
nos dedos da mão os profissionais da 
empresa que sabiam o idioma.

Ao mencionar que a primeira fábri-
ca adquirida pela weg no exterior foi 
a do México, o empresário lembrou 
de Trump e do tarifaço. “Quase que o 
presidente dos Estados Unidos estava 
provando que nós... estávamos meio 
errados”, comentou, hesitando antes 
de prosseguir. Referia-se à opção de se 
instalar no México para ficar perto do 
mercado dos Estados Unidos. Retoman-
do o fio da meada, voltou à preocupa-
ção da weg com o tarifaço: “Imagina 
perder os Estados Unidos, o nosso maior 
mercado.” Mas titubeou novamente 
ao fazer uma digressão sobre as difi-
culdades que a falta de entrosamento 
entre os governos do Brasil e dos Esta-
dos Unidos criou para sua empresa. 
“Nós sempre estamos no contra”, la-
mentou, fazendo a plateia rir outra 
vez com o raciocínio truncado. “Quan-
do aqui é vermelho, lá é azul, agora é 
o contrário.” Não disse uma palavra 
sobre as ações de Eduardo Bolsonaro 
contra o Brasil. J

Colaborou Maitê Silveira.

ingresso online

Mais informações

Rua Monte Alegre, 1024 - Perdizes
(11) 3670-8456 | 3670-8455

www.teatrotuca.com.br

TUCA

Sáb às 20h00
e Dom às 17h00

Com

Direção
De

Daniela Stirbulov
William Shakespeare

Dan Stulbach, Augusto Pompeo, 
Amaurih Oliveira, Cesar Baccan,
Gabriela Westphal, Júnior Cabral, 
Marcelo Diaz, Marcelo Ullmann,
Maria Clara Strambi, 
Rebeca Oliveira, Renato Caldas
e Thiago Sak
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TUCARENA

Sex e Sáb às 21h00
e Dom às 18h00

Com

Direção Sergio Módena
 Ana Lúcia Torre 

Pianista Diógenes Junior
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TUCA

ESTREIA DIA 31 DE JULHO

Sex e Sáb às 20h00
e Dom às 18h00

Direção de Munir Kanaan
De Anthony McCarten

Com Celso Frateschi,
Zécarlos Machado,
Carol Godoy, Eliana Guttman 
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Não é correto sobreviver à morte de um filho

VINÍCIUS CACOFONIAS

depoimento

UM DIA EU 
MORRI À TARDE

“P
ai, eu quero viver 
100 anos.” Fingi 
empolgação com a 
frase do Chico. 
Me doía pensar 

que, diabético desde os 4 anos de ida­
de, ele estava colocando uma meta 
quase impossível para si. “O impor­
tante é aproveitar a vida. Olha, filho, 
quando você fizer 18, aprende a diri­
gir. Eu, você e Ana vamos sair de carro 
pelo Brasil nos revezando no volante!” 
O Chico era um sobrevivente. Foram 
doze horas de parto normal; aos 6 me­
ses, uma meningite; aos 4 anos, ficou 
diabético no meio de uma pandemia. 
Só que em 30 de março de 2026, o 
Chico saiu na garupa da bicicleta da 
mãe dele e não voltou mais.

“Morre criança de 9 anos na Tiju­
ca.” Foi assim que recebi a notícia da 
morte do meu filho, ao abrir o Insta­
gram. Pouco antes, recebi duas liga­
ções de amigas da mãe dele, falando 
que os dois sofreram um acidente gra­
ve de bicicleta. Tentei ligar para o ce­
lular deles. Ninguém atendeu. Ao 
descer o feed do Instagram, passei pela 
notícia “após acidente, mulher morre 
no local e criança é levada para o hos­
pital”. Minutos depois: “Morre crian­
ça de 9 anos na Tijuca.” Mais algumas 

horas, uma rádio comunicava: “Já está 
tudo normal na Tijuca.” Não estava. 

Tínhamos acabado de nos mudar: 
Chico, Ana e eu. Finalmente meu fi­
lho teria o seu próprio quarto. A tevê 
ficou para ele. Faltavam pilhas no con­
trole para ligar. O Chico me pediu 
para colocar na parede do seu quarto 
um grande escudo do Vasco de pape­
lão que trouxe da triste final da Copa 
do Brasil de 2025. Enquanto eu prega­
va o escudo em casa, em um ponto da 
Rua Conde de Bonfim, o Chico era 
atropelado em outro ponto da mesma 
rua. Até esse dia, a casa ainda não ti­
nha recebido nenhum amigo. Que­
ríamos deixar minimamente aceitável 
primeiro. De repente, o quarto não 
tinha mais dono, a tevê não seria mais 
vista e o escudo do Vasco era uma me­
mória ainda mais triste do que a der­
rota na Copa do Brasil. Eu me enchi 
de remédios, a casa se encheu de ami­
gos. O primeiro evento realizado no 
apartamento em que moro atualmen­
te foi pela morte do meu filho. Era 
possível ouvir o silêncio pesado, que­
brado apenas pelos cochichos às mi­
nhas costas, a expectativa de suicídio 
e a certeza absoluta de que a minha 
vida tinha sido totalmente alterada 
sem qualquer autorização.

Portais começaram a multiplicar a 
notícia. Por todos os lugares estavam 
fotos minhas, da minha mulher, do 
meu filho, da minha ex­mulher. Em 
alguns sites, a foto da minha esposa 
aparecia no lugar da Manu, mãe do 
meu filho. Parentes da Ana, de outro 
estado, estavam preocupados justamen­
te com a morte que não aconteceu. 
Uma das notícias trocava o nome do 
meu filho pelo meu próprio nome. 
“Vinícius Antunes morre em acidente 
na Tijuca.” Talvez essa, a mais errada 
das notícias, fosse a mais verdadeira. 
Eram tantos vídeos do atropelamento 
que se tornava quase impossível evitar. 
Meu filho recebendo massagem car­
díaca no chão da Conde de Bonfim 
era o entretenimento de alguns. Um 
repórter da BandNews fm entrou em 
contato pedindo para me entrevistar 
no iml. Eu nem sequer conseguia me 
levantar da cama. O meu cunhado, 
João, era quem estava resolvendo tudo 
para mim. A tv Globo me mandou 
mensagens para conseguir informa-
ções do sepultamento em primeira 
mão. Em grupos de WhatsApp, tenta-
tivas de golpe pediam dinheiro como 
se fosse para o velório do meu filho. 
Todos estavam ganhando: a mídia ti-
nha assunto, os golpistas tinham uma 

nova forma de faturar, e o público, mui-
to entretenimento mórbido à vontade. 

Deitado na cama, meus pensamen-
tos passavam por sepulturas infantis 
em busca de rostos conhecidos. Vejo 
pais tão miseráveis quanto eu, pais que 
perderam seus filhos. Pais que são obri-
gados a se disfarçar ou a se retirar da 
sociedade. Pais que somem para não 
contagiar o mundo com o seu fracasso 
e a sua tristeza. Lembrei de uma segui-
dora do Instagram, Paula. Fiquei 
hospedado em seu sítio no fim de 
2025. Seu filho, Tom, tinha morrido 
aos 5 anos. Mesmo sem muita intimi-
dade, mandei mensagem para ela: 
“Meu filho morreu, só você pode en-
tender o que estou passando.” Ela me 
ligou. Choramos ao telefone. Não des-
cobri exatamente o que ela e seu mari-
do Thiago, pai do menino, fizeram 
para ficar vivos, mas sei que estavam. 
Talvez eu devesse ficar vivo também. 
Para a memória do Chico, seria me-
lhor do que empilhar tragédias. Seria 
melhor para Ana, para a minha mãe, 
para a minha irmã. Talvez Paula me 
ensinasse o caminho do esconderijo 
dos pais enlutados. Me senti um pouco 
menos sozinho no mundo. O mundo 
do entretenimento ainda não ganharia 
os cliques gerados pelo meu suicídio.
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O dia seguinte ao nascimento do 
Chico era 4 de maio de 2016. Lembro 
de olhar meu filho no bercinho o tem­
po todo, cuidando da respiração dele, 
verificando se estava mesmo vivo. Às 
vezes, parecia que tinha morrido. O dia 
31 de março de 2026 foi o dia seguinte 
à morte do Chico. Lembro das pessoas 
me olharem na cama o tempo todo, 
cuidando da minha respiração, verifi­
cando se eu estava mesmo vivo. Às ve­
zes, parecia que eu tinha morrido.

Já passei por alguns lutos e perdas 
marcantes na minha vida. A morte 
talvez não seja o pior problema, mas 

a forma com que somos ensinados a li­
dar com ela. Nasci numa família ex­
tremamente católica e fui criado por 
avós portugueses que rezavam para 
Nossa Senhora de Fátima tão logo 
começasse a trovejar. Eu tinha alucina­
ções com a Virgem Maria; descontrola­
do, repetia mentalmente rezas católicas; 
e todos os dias temia que Jesus voltasse 
para acabar com o mundo. 

Na casa da minha infância, em Ca­
valcanti, Zona Norte do Rio, também 
morava minha bisavó materna, Gló­
ria, com seus 90 anos, viúva desde os 
40, enlutada havia cinquenta anos. 
Eu era um moleque quando vi que a 

vó Glória saiu para o hospital e nunca 
mais voltou. Passei anos perguntando 
pela vó Glória e ninguém da família 
tinha a coragem de me dizer: “Ela 
morreu.” Quando fiz 18 anos, confir­
mei com meu pai que a vó Glória já 
tinha morrido havia nove anos. 

Meu bisavô paterno, Seu Monteiro, 
também com os seus 90 anos, cheio de 
disposição, morreu atropelado em Ma­
galhães Bastos, na Zona Oeste do Rio. 
Era dia de Brasil e Rússia na Copa de 
1994. Meus pais resolveram me prote­
ger do velório. A primeira morte que 
acompanhei um pouco mais de perto 
foi a da vó Deolinda, que me criou. Po­
rém, minha mãe e meu pai acharam 
melhor eu não ir ao enterro e ficar to­
mando conta da minha irmã de 9 anos.

O avô materno do Chico, Seu Lean­
dro, morreu antes de ser avô do Chi­
co, aos 50 e poucos anos. O impacto 
que isso trouxe à família da minha mu­
lher à época foi uma amostra do quão 
perverso pode ser o resultado de um 
linfoma que durou cerca de dez anos. 
Mas nem todas as mortes parecem tão 
difíceis de aceitar. 

Meu avô materno, Seu Aurélio, 
morreu aos 93 anos. Claro que gostaría­
mos de ter vivido com ele eternamen­
te, ou mais um pouquinho até, porém 

sua morte me mostrou como uma vida 
pode ser bem vivida. Eu invejo a morte 
do vô Aurélio. Tinha a vida simples 
que gostava, bebia suas cervejas diaria­
mente, teve filhos, netos, chegou a co­
nhecer o Chico e não sofreu com a 
morte do bisneto porque morreu antes, 
como deve ser. Seu Aurélio foi desace­
lerando aos poucos com problemas de 
demência e um dia sumiu do corpo. 
Apesar de algumas lágrimas dos pou­
cos presentes no velório, sinto que ele 
sorria por debaixo do bigode. Ao redor 
do caixão, todos os filhos que teve. 
Como eu invejo o Seu Aurélio, que foi 
sepultado por todos os filhos. Coisa 
que eu e os pais do meu pai não con­
seguirão, pois seguem vivos, enquanto 
meu pai morreu em 2022, depois de 
um câncer na garganta. 

O Chico foi ao velório do avô. Ti­
nha 6 anos. Eu quis fazer tudo diferen­
te do que fizeram comigo. Queria que 
o Chico naturalizasse a morte. Eu não 
poderia imaginar que o próximo veló­
rio do Chico seria o dele mesmo. Ain­
da em 2022, eu tive que lidar com a 
morte de um dos meus melhores ami­
gos, o Juva, que seria submetido a uma 
séria cirurgia de coração e começou 
a organizar várias despedidas. Eu fui a 
duas delas, mas como o Juva era um 

cara muito divertido, eu nunca levei a 
sério que ele iria morrer. Para mim, 
ele só queria um motivo para beber, 
rir e falar besteira. Mas o Juva morreu. 
Foi uma morte que mexeu muito co­
migo pelo tanto que duvidei dela. 

Também duvidei da morte do meu 
atual sogro, Seu Samuel, um sujeito 
muito forte e animado de 79 anos de 
idade, ex­fisiculturista. Falei inúmeras 
vezes para minha mulher, mesmo 
com ele doente: “Seu pai parece tão 
bem, não é possível que vá morrer.” 
Morreu. Ainda estávamos de luto, Ana 
tinha comprado uns livros sobre o as­
sunto para ler quando a mais antinatu­
ral das mortes aconteceu: Chico. 

Eu não quis nenhuma cruz no cai­
xão do meu filho. Não quis ne­
nhum pastor falando coisas em 

que eu não acredito. Não quis um pa­
dre prometendo vida eterna. Não quis 
nada de nenhuma religião. Quis só a 
crueza e a verdade objetiva de um se­
pultamento. Nenhuma pessoa poderia 
falar por mim, a pessoa que mais o 
amou. Nenhum símbolo poderia ser 
mais forte que símbolo algum. Já há 
força demais em um velório de crian­
ça. Qualquer coisa que se acrescente, 
só diminui o fato em si. Eu, um caixão 
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e meu filho morto ali dentro. “O cai­
xão vai ser aberto?”, perguntei ao meu 
cunhado antes do velório. “Eles estão 
vendo, por causa do acidente.” Temia 
que eu não pudesse ver novamente o 
rosto do meu filho. “João, vê se eles 
conseguem, por favor. Te peço mais 
isso agora, desculpa, mas consegue 
que seja aberto, eu quero ver o meu 
filho, não importa como.”

Ao contrário de mim, o Chico não 
foi batizado. Ao contrário de mim, o 
Chico não fez catecismo. Ao contrário 
de mim, o Chico não queria ser padre. 
O Chico queria ser ninja, espião, as­
tronauta, cozinheiro e advogado. Era 
só uma criança que não aprendeu o 
que era pecado. Que não foi criado 
com culpa. O Chico não aprendeu a 
temer a deus, nem ao diabo. O Chico 
aprendeu a ser feliz apenas. E ria de 
tudo. O riso para nós era sagrado, era 
a nossa religião. E quando o Chico se 
foi, levou o meu riso junto. 

Pelas redes sociais, WhatsApp, pes­
soalmente: “Posso rezar pelo seu filho?”, 
“Posso colocar o nome do seu filho sei 
lá onde?”, “Deus acalme seu coração, 
ah, perdão, você não acredita em Deus”, 
“Depois, vamos fazer uma missa de sé­
timo dia, pode?” Por favor, rezem, cho­
rem, bebam, prestem homenagens, 
corram pelados, meu filho acabou de 
morrer. Façam o que quiserem, mas não 
me chamem. Não quero ir a lugar al­
gum, não quero pisar em igreja nenhu­
ma, templo nenhum, terreiro nenhum. 
Só quero ficar na minha cama e sepul­
tar meu filho. Sepultar a mim mesmo. 

Meu filho estava dentro de uma 
geladeira do iml e eu morto, em mi-
nha cama. Nesse momento, pessoas 

aleatórias se regozijavam. Motivo: não 
acredito no deus delas. Se zombassem 
da minha morte e me atacassem, con-
fesso que até seria o esperado. Agora, 
que tipo de pessoas celebram a morte 
de uma criança? Não eram perfis fal-
sos. Eram senhoras, perfis com foto de 
casal, foto de bolo artesanal, de filhos 
abraçados e até perfis de pequenas 
empresas. Uma coisa em comum: to-
dos cristãos. Mensagens que transcre-
vo aqui: “Sentiu o peso de Deus. Só 
digo: bem-feito! Espero que fique ator-
doado pelo resto da sua vidinha medío-
cre!”, “Infelizmente seu filho pagou 
pela sua falta de respeito com Deus”, 
“A mão de Deus pesou”, “Você viu o 
resultado dos seus comentários sobre a 
existência do altíssimo eterno Deus, o 
criador”. Que deus é esse que, para 
punir um ateu, mata uma criança, 
uma mãe vinda de família evangélica 
e usa um motorista de ônibus? Por que 
não me atingir diretamente? Quem 
inventa um deus desses para adorar? 

A morte por si só atrai muitos necró-
fagos. A morte de uma criança atrai ban-
dos imensos. É o momento perfeito para 
filhos da puta se fazerem de piedosos e 
bonzinhos. Reapareceram chefes que 
sempre me excluíram, colegas de traba-
lho que me apunhalaram pelas costas, 
toda espécie de gente sedenta para mini-
mizar o peso na consciência e apro veitar 
a morte do meu filho para fazer de pa-
lanque. Conversei com amigos pelo 
WhatsApp: “Só quero a presença dos 
que sempre estiveram comigo e com 
meu filho, não quero ninguém que pas-
sou anos me fodendo, dizendo que eu 
deveria ser isolado e escorraçado, se fa-
zendo de bom samaritano agora.” 

A roteirista e grande amiga Kika 
Hamaoui tomou a frente: “Deixa que 
eu resolvo esse problema para você.” 
Ela enviou um áudio tão direto e cer-
teiro que circulou por grupos de 
WhatsApp e cheguei a publicá-lo no 
meu Instagram: “Não é para vocês 
entrarem em contato com ele. Duran-
te todo esse tempo, tudo que vocês 
fizeram foi para excluir ele e os ami-
gos dele. Não entrem em contato! Ele 
odeia vocês! É nojenta a postura de 
vocês! Eu tenho muita pena do Viní-
cius pelo que aconteceu, mas eu tenho 
muito mais pena de vocês, porque 
vocês têm uma vida infeliz e miserá-
vel.” O Chico teve convites e descon-
vites para o seu velório.

Nesses dias, há uma série de deta-
lhes esquisitos que nunca pensamos. 
Como escolher caixão e decidir como 
avisar às pessoas? O que colocar no 
comunicado do falecimento? É possí-
vel que uma das suas fotos postadas 
na internet seja a foto que estampará 
a sua morte: nos convites de velório, 
na lápide e até nas camisetas. Pode ser 
a sua foto em um churrasco aleatório, 
na varanda de casa, com a camisa de 
algum político ou do time do coração. 
Que foto do meu filho eu deveria es-
colher? Pensei em uma foto do Chico 
fazendo careta. Ele era conhecido nas 
aulas de jiu-jítsu como Chico Care-
tas. Sempre, no fim das aulas, na foto 
da turma, era o único a quebrar o sé-
rio protocolo do jiu-jítsu e torcer o 
rosto de alguma maneira inusitada. 
Carinhosamente, seu mestre Jeff sem-
pre riu e permitiu que ele fosse um 
lutador mais irreverente do que a mé-
dia. Talvez Jeff tenha notado que o 
Chico não era um lutador desses de 
tatame, mas desses da vida mesmo, 
que precisam fazer piada para aguen-
tar as peças que o destino pregou. 

Surgiu, então, uma caricatura do 
Chico desenhada pelo Allan Sieber, 
cartunista de quem tenho o privilégio 
de ser amigo e fã. Falei para a minha 
irmã: coloca o desenho do Sieber em 
tudo que for possível. Nosso pai faria 
exatamente isso. Meu pai era cartu-
nista, desenhou para O Pasquim, Jor-
nal dos Sports, A Notícia... Sieber 
apareceu como a solução mais fami-
liar de todas. O desenho era incrível, 
de uma simplicidade infantil e que 
retratava o que mais valorizávamos no 
Chico: o sorriso. Traços concisos, ale-
gres, rebeldes e impactantes. Tinha a 
força da célebre foto de Alberto Kor-
da: era um retrato do Che Guevara 
para crianças. Em vez de cara séria, 
sorrisos; em vez de semblante heroico, 
moleque; um Che Guevara que, em 
vez de dar tiros de fuzil, fazia muitos 
six seven. O desenho do Chico feito 
pelo Sieber estaria nos convites do ve-
lório, nas homenagens póstumas, em 
camisetas, adesivos, canecas, chavei-

ros e até na lápide. Eu nunca tinha 
visto uma lápide com uma caricatura 
em vez de foto. Só o Chico teria isso. 

P rimeiro de abril. Uma das coisas 
que provavelmente acontece 
com todos os pais que perdem 

seus filhos repentinamente: parece 
mentira. Parece uma cena de filme. 
Algo impossível de acontecer no mun-
do real. Você não sabe nem como 
agir, começa a tentar interpretar 
como deveria ser um pai de um me-
nino morto. Imita os filmes e séries 
porque é o único lugar em que se tem 
essas referências. A qualquer momen-
to espera um diretor gritar: Corta! 
Ou alguém dizer que foi uma piada 
de mau gosto, uma pegadinha de um 
João Kléber da deep web. 

Mas a mentira não é desfeita. Vai 
virando verdade. Primeiro de abril 
de 2026. Coincidentemente, no dia 31 de 
março de 2019, há sete anos, a mãe do 
Chico se separava de mim. Na tevê, 
tocava a depressiva música de encerra-
mento do Fantástico. Manu olhava 
para mim e dizia: “Deu, né?” O Chico 
dormia no quarto. Eu respondia: “Tem 
certeza?” E ela respondia: “Sim, um 
dia você vai me agradecer por isso.” Fiz 
um pedido um tanto quanto estranho: 
“Como estamos só há algumas horas 
do 1º de abril, você se importa de avi-
sarmos logo para nossos pais e amigos 
porque, como sou humorista, amanhã 
ninguém vai acreditar e vai ser um 
constrangimento absurdo ficar conven-
cendo as pessoas até o dia 2 de abril.” 
Assim foi feito. Novamente, às vésperas 
do 1º de abril, me lançavam no dia que 
parecia mentira. Primeiro de abril de 
2019 a separação da mãe. Primeiro 
de abril de 2026, a separação do filho.

Ana e eu chegamos no velório sob 
vários flashes invasivos de fotógrafos. 
Me segurei para não mostrar o dedo 
médio e sair assim nos portais. Esta-
vam só fazendo seu patético trabalho 
de estorvar famílias enlutadas a man-
do de algum chefe imbecil de algum 
jornal. Tive a vontade de gritar: “Eu só 
sou um merda, o que vocês querem 
tanto é clique com morte de criança?” 
Mas eu só queria ver meu filho pela 
última vez. Entrei na capela. De longe 
avistei o Chico. Fiz um gesto de six 
seven, seu meme favorito do momen-
to. Olhei para ele e gritei: “Te amo, 
filho, obrigado por ter sido meu filho.” 
Coloquei o podcast Gilmar Baltazar, 
detetive particular. História de detetive 
que escrevi com uns amigos e que o 
Chico ouvia absolutamente todas as 
noites antes de dormir. Ouvimos jun-
tos, derradeiramente, durante as 3 ou 
4 horas de velório. Eu abraçado com o 
caixão. Levantei algumas dezenas de 
vezes para abraçar quem chegava, não 
lembro muito bem, só tenho algumas 
memórias embaçadas do que aconte-
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ceu. Fiz alguns agradecimentos aos 
que estiveram presentes e declarei 
uma vez mais meu amor pelo Chico. 
Fecharam o caixão e o carreguei até 
nossa definitiva separação física.

Meu cunhado João, no começo do 
velório, veio até mim certo de que eu 
responderia “Não”. “Tem um monte 
de repórteres esperando você dar en­
trevista, posso dizer que não?” “Diz 
que quando acabar o velório eu vou 
falar.” Começava assim um esforço ro­
mântico e idealista, uma loucura qui­
xotesca, de transformar essa dor em 
algo que pudesse fazer algum sentido, 
para mim e para as pessoas. Uma ten­
tativa pouco racional de deixar o Chi­
co vivo na memória por mais tempo ou 
de que tudo que eu vivi com ele pudes­
se causar algum impacto em alguém. 
De que isso serve? Nada. Nem tudo 
tem que servir para alguma coisa. 

Às vezes só quero me enganar de 
que essa dor não é vã. Em uma socie­
dade em que o abandono parental é 
tão grande, preciso falar sobre esse 
tema; talvez seja melhor falar sobre o 
diabetes do Chico e como foi difícil 
mantê­lo na escola; violência no trân­
sito é o assunto que mais faz sentido, 
mas o que eu sei de fato sobre isso? 
Tantas temáticas soavam importantes 
e atravessavam a vida e a morte do 
meu filho. Esses papos que, ao final, 
as pessoas dizem: “Ele estaria orgu­
lhoso”, “De onde ele está, está feliz”. 
O que não faz a menor diferença se 
eu não posso ver o sorriso dele. 

Talvez eu só queira que outras pes­
soas não sofram igual a mim. Embora 
quanto menos gente sofre, parece que 
mais sozinho eu fico. Talvez eu só 
queira aparecer, como disse um co­
mentário de um post. Não sei o que eu 
quero. Aceito qualquer coisa que ten­
te preencher um pouco desse vazio 
imenso que ficou. Acho que só preci­
so falar do Chico. Me dá a falsa sen­
sação de que ele está vivo de alguma 
forma. Não é por bondade alguma, não 
há altruísmo em falar desses temas. 
É só uma incrível vontade arrogante 
de sentir que o meu filho morto está 
mais vivo do que os de vocês, que es­
tão vivos de fato. Eu tentava transfor­
mar a ausência do Chico na presença 
mais forte do mundo.

Entrei ao vivo, logo depois do veló­
rio, com aqueles vários microfones 
apontados para mim, como a gente 
costuma ver na tevê e acha que nun­
ca vai estar nessa situação: “Pais, 
amem seus filhos. Digam ‘Te amo’. 
Estejam com eles. Participem da vida 
dos seus filhos.” Na verdade, as pa­
lavras doces que encontrei eram o 
avesso do meu ódio contra todo pai 
ausente. Uma raiva absurda de todo 
cara que despreza seu filho, enquan­
to eu, que estava sempre com o meu, 
o tinha perdido. O mundo é desgra­

çadamente injusto. Minhas palavras 
amorosas eram a forma publicável 
que encontrei de dizer: “Eu queria que 
outra criança que não é amada pelo 
pai tivesse morrido no lugar do meu 
filho que era tão amado.”

Os repórteres insistiam em pergun­
tas sobre o acidente, sobre a culpa do 
motorista. Eles precisavam daquela 
manchete: “Pai quer justiça!”, “Pai diz 
querer punição”, “Pai quer vingança”, 
“Pai quer derramar ainda mais san­
gue”, “Pai precisa se saciar de morte”. 
Para a infelicidade deles, eu não con­
segui e não quis ver nem sequer um 
vídeo do acidente. Pulei absolutamen­
te todos. Não tive estômago. Não vi até 
hoje e não pretendo ver, embora eu 
saiba que em cada canto da internet 
tem a morte do meu filho filmada. 
Quem vai cuidar disso é o Ministério 
Público, e não eu. Sou só um pai que 
sepultou o amor da sua vida, uma 
criança de 9 anos que era o motivo dos 
seus sorrisos, seu companheiro de 
brincadeiras, de vídeos para internet, 
de piadas... Eu sou só um morto­vivo 
sem nenhuma condição de opinar so­
bre infrações de trânsito, sem nenhu­
ma força para estrangular um culpado, 
sem condições de ficar em pé. Eu só 
tinha força para dizer o quanto eu 
amava o meu filho e que absoluta­
mente nada o traria de volta. 

Como não funcionou o sensaciona­
lismo sobre o acidente, os repórteres 
buscaram novo caminho: “Você pos­
tou nas redes sociais que seu filho en­
frentou muitos problemas de saúde ao 
longo da vida.” Esse tema me interes­
sava. Meu filho era diabético tipo 1. 
Meu medo é que o diabetes pudesse 
matar o Chico. No meio da noite eu 
acordava com os alarmes do xDrip 
(monitorador de glicose), passava o dia 
olhando os números subindo e descen­
do enquanto ele estava na escola. Todo 
mês comprava absolutamente todos os 
insumos do Chico: Tresiba, Fiasp, agu­
lhas, fitas medidoras, álcool, Libre. 

Mesmo o dinheiro muitas vezes 
não alcançando, eu queria que o Chi­
co tivesse um tratamento de ponta. 
Levei­o ao melhor endocrinologista 
que conheci, que me fazia sonhar e 
ter esperança de que ainda nessa vida 
o Chico poderia ser curado do diabe­
tes. Eu imaginava passar esse dia com 
o Chico já adulto e como seria feliz. 
Meu maior sonho era ver a tal cura do 
diabetes. O Chico não gostava de fa­
lar sobre esse assunto. “Pai... Tá muito 
longe.” Tive muita dificuldade ao lon­
go desses anos com a inclusão escolar. 
Em dado momento, o Chico chegou 
a estudar em um colégio municipal 
em que eu precisava ficar o horário 
escolar todo no colégio porque ele 
não tinha acompanhamento. Eu leva­
va meu computador e trabalhava de 
lá. Sorte que o Chico também teve 

outras escolas como o Mallet Soares e 
o Pedro ii, que deram todo carinho e 
suporte a ele. Quando as coisas pare­
ciam encontrar um caminho menos 
doloroso, o Chico morreu. E não foi 
de diabetes. Há coisas muito mais as­
sassinas que uma doença. 

Antes mesmo de chegar em casa, 
voltando do velório, cortes da en­
trevista já circulavam pela inter­

net. Falas sobre amar os filhos e sobre 
a inclusão de diabéticos na escola vi­
ralizaram. Algumas mídias preferiram 
caminhos estranhos. A Rádio Tupi 
resolveu abrir aspas com algo que não 
falei e, logo em seguida, tirou a maté­
ria do ar por eu reclamar publicamen­
te. Já a Fábia Oliveira, colunista do 
Metrópoles, desde a morte do Chico 
começou a postar várias matérias se­
guidas sobre os stories que eu fazia. 
Provavelmente, percebeu que morte 
de criança dá audiência e passou a vi­
rar o canal que mais informava sobre 
o assunto. Eu postava algo e logo esta­
va lá no perfil dela: “Humorista rebate 
comentário cruel após morte do fi­
lho”, “‘Bizarro’, diz humorista sobre 
golpe usando nome do filho morto.” 

Me indignou, agora, eu estar em vá­
rias páginas que simplesmente abdica­
ram de denunciar os vários casos de 
assédio da tv Globo quando falei deles. 
Isso porque eu tinha um arsenal de pro-
vas e cinco outros processos de roteiris-
tas já encerrados na Justiça. Os que 
agora falavam de mim e do meu filho 
eram os mesmos jornalistas que não se 
interessaram antes e preferiam tratar 
como se a Globo e os assediadores ti-
vessem ganhado o jogo judiciário. Se 

recusavam a levar novas informações 
dos bastidores da tv Globo ao público.

Cobrei a Fábia Oliveira publica-
mente: “Já que você tanto posta tudo 
que eu falo, posta sobre os assédios da 
Globo, essa emissora que mantém 
pessoas empregadas até hoje cúmpli-
ces e assediadoras.” Ela entrou em 
contato pelo WhatsApp, pegou todas 
as informações e fez uma matéria ex-
tremamente genérica, sem nomes, 
sem dados, sem nada do que eu forne-
ci. Prometeu que era só uma introdu-
ção sobre o tema. Achei válido então. 
Porém nunca mais ela postou nada, 
nem sobre as denúncias, nem sobre 
meu filho. Provavelmente, só voltará 
a postar algo sobre mim quando eu 
morrer, de forma bem performática 
para dar audiência. Será, com toda 
certeza, uma nota pejorativa.

Homenagens ao meu filho e a mim 
aconteciam simultaneamente às bizar-
rices dos cristãos e da imprensa. No 
futebol, o Botafogo, time no qual o 
Chico jogava, e o Vasco da Gama, time 
pelo qual o Chico torcia, também fize-
ram homenagens a ela. O Chico mor-
reu na sua fase mais vascaína. Ele que 
nasceu coladinho ao último título do 
Vasco em 2016 e nunca comemorou de 
fato um título do clube. Cheguei a pu-
blicar um livro em homenagem a ele, 
pela Editora Belas Letras, com uma 
historinha esperançosa sobre o título 
do ano em que ele nasceu. Sempre que 
assistíamos aos jogos em casa, eu abria 
uma cerveja para comemorar os gols, e 
o Chico, para se equivaler, falava: “Pai, 
se o Vasco fizer gol você me dá 5 reais 
de Robux?” Robux era o brinde dele, o 
seu abrir de cerveja. 

B
E

N
E

T
T_2

0
2

6

4 de 6 25/6/26 PROVA FINAL V2

Ines249 



76

Um dos dias mais felizes de sua 
curta vida foi quando ganhamos in­
gressos para a final da Copa do Bra­
sil em 2025, uma espécie de festa de 
despedida nossa. Um dia que entrou 
para a nossa história e que rendeu um 
escudo gigante de papelão até hoje 
pregado no quarto do Chico. Nos irri­
tamos com o primeiro gol do Corin­
thians, choramos de felicidade no gol 
do empate, e o Chico chorou de tris­
teza com o segundo gol e a derrota. 
Falei para ele: “Filho, o dia foi manei­
ro, a gente veio para ver o Vasco e se 
divertir, o resultado agora não impor­
ta.” Eu nunca imaginei que seria o 
último jogo juntos, eu sonhava que 
ainda veríamos um título do Vasco, 
uma reviravolta no clube, que vería­
mos novos craques... Meses depois, o 
Chico estaria não do meu lado na ar­
quibancada, mas no telão de São Ja­
nuário recebendo uma homenagem 
póstuma. Eu segurava uma camisa 
que tinha sido minha, passado a ser 
dele e, agora, voltado a ser minha. 
Não sabia que era possível a devolu­
ção de uma herança.

O movimento de ciclistas chamado 
Massa Crítica puxou uma manifesta­
ção em homenagem ao Chico e sua 
mãe que partiria da Praça Saens Peña, 
na Tijuca, até o local exato do aciden­
te. Antes disso, aconteceu a pintura de 
duas bicicletas fantasmas. Eu nunca 
estive por dentro de luta de ciclistas, 
eu não entendo nada de planejamen­
to urbano, eu nem sequer tinha con­
seguido assistir a qualquer vídeo do 
acidente em que meu filho morreu e 
eu não tinha a menor ideia do que 
eram bicicletas fantasmas. Porém, ab­

solutamente tudo que envolvia o 
nome do meu filho me interessava 
imensamente. A causa dos ciclistas 
parecia, independentemente de qual­
quer coisa, justa e importante para 
um futuro melhor na cidade.

Então me apoiei na Hellen e na 
Rosa do movimento Massa Crítica 
para me introduzir ao assunto. Desco­
bri que bicicletas fantasmas fazem 
parte de um movimento internacio­
nal. Elas são pintadas de branco e 
penduradas no local em que ciclistas 
tiveram suas vidas roubadas. Divul­
guei o evento nas minhas redes como 
se fosse uma missa de sétimo dia de um 
pai ateu. No dia 10 de abril às 17 horas 
começou a manifestação. Um grupo 
de ciclistas, amigos e curiosos se reu­
niram na Saens Peña. Começamos a 
pintar uma bicicleta de adulto e uma 
infantil. Enquanto eu usava o spray, 
tocava na minha cabeça trechos de 
uma música chamada El ángel de la 
bicicleta, de León Gieco:

Sacamos cuerpo, pusimos alas/ 
 Y ahora vemos una bicicleta alada que 
viaja/Por las esquinas del barrio, por 
calles/Por las paredes de baños y cárce-
les […] Cambiamos fe por lágrimas 
[…] Dejamos ir a un ángel/Y nos queda 
esta mierda/Que nos mata sin impor-
tarle/De dónde venimos, qué hacemos, 
qué pensamos […] Cambiamos buenas 
por malas/Y al ángel de la bicicleta lo 
hicimos de lata/Felicidad por llanto/Ni 
la vida ni la muerte se rinden/Con sus 
cunas y sus cruces/Voy a cubrir tu lu-
cha más que con flores/Voy a cuidar de 
tu bondad más que con plegarias. 

Me apropriei da imagem criada 
pela música e de um grafite que ho­

menageia o ativista social argentino 
Pocho,* assassinado em 2001. Criei 
adesivos e mais uma camiseta, desta 
vez em tom de protesto: a silhueta ver­
melha do Chico, alado, voando de 
bicicleta. O Chico e eu sempre ama­
mos essa estética de grafites. Nosso 
apartamento, antes de nos mudarmos, 
tinha boa parte das paredes pichadas 
e grafitadas por nós. Tivemos inclusi­
ve o prazer de receber um amigo gra­
fiteiro, Nadi, da Trapa Crew, para 
grafitar com a gente uma parede in­
teira do apartamento. O Chico se 
achava um pequeno artista urbano 
e toda vez que defendíamos o grafite e 
as pichações como arte, alguém dizia: 
“Faz então nas paredes da sua casa.” 
E respondíamos: “Já fizemos.”

Recebi mais uma mensagem no 
WhatsApp. Era minha antiga terapeu­
ta, Débora. Ela soube do que aconte­
ceu e ofereceu de marcarmos uma 
chamada. Foi o primeiro caso que co­
nheço de uma terapeuta marcar con­
sulta com o paciente e não o contrário. 
Pelo visto, meu caso era mesmo grave. 
O que confirmava isso eram as deze­
nas, talvez centenas, de outros psicólo­
gos e advogados que me mandavam 
mensagens no inbox do Instagram e, 
sei lá, como, no meu WhatsApp. Eu 
não sabia se eram golpistas, doidos 
quaisquer ou pessoas muito solidárias. 
Eu preferi voltar com Débora, pois 
uma das piores coisas que existe ao co­
meçar a terapia é você ter que contex­
tualizar tudo para o seu terapeuta, 
contar suas questões, seus medos... 
Débora já me conhecia e agora já esta­
va informada pela tevê e pela internet 
da desgraça que minha vida virou. 

Além dela, recebi a mensagem do 
“Infinito.etc”, um perfil de Instagram 
que eu sigo. Eles me passaram o conta­
to de uma terapeuta especializada em 
luto, a Érika. Então, duas vezes por se­
mana, eu falo de vida e morte com te­
rapeutas diferentes, que toparam fazer 
um preço extremamente amigável para 
me atender nesse momento. Também 
faço acompanhamento psiquiátrico e 
aumentei o ansiolítico para conseguir 
ficar de pé. Além disso, passei a fre­
quentar rodas de luto. Pode parecer 
muito para qualquer pessoa, mas é 
pouco quando se perde um filho.

Na busca desse muito que é pou­
co, minha amiga Paula, do sítio, me 
mandou pelos Correios vários e vários 
livros sobre luto. Débora e Érika tam­
bém me recomendaram alguns. De 
repente, eu estava montando uma bi­
blioteca fúnebre. Além de ler histórias 
de morte o dia todo, eu ouvia história 

* Claudio “Pocho” Lepratti foi um ativista social e 
sindical argentino assassinado pela polícia em 19 de 
dezembro de 2001, na cidade de Rosário, durante a 
repressão da crise de 2001. Aos 35 anos, ele foi mor-
to com um tiro no pescoço disparado por um policial 
enquanto tentava proteger um grupo de crianças em 
um refeitório escolar.

nas reuniões das rodas. Inclusive, sou 
o único pai nas reuniões de luto. Te­
nho chorado e compartilhado a histó­
ria do Chico cercado de mães que 
choram e compartilham as histórias 
dos seus filhos. Por vezes, enquanto 
falam sobre suas tragédias pessoais, 
dúvidas tomam conta de mim: Pais 
não ficam de luto? Pais não conver­
sam? Pais existem? Aí me lembro de 
alguns pais enlutados que me procu­
raram depois da morte do Chico. São 
três ou quatro que, provavelmente, 
em algum momento, talvez tenham 
sido esses pais em meio a tantas mães. 
Lembrei que já era assim nas reuniões 
da escola, nas aulas de algum esporte 
e de música, no dia a dia dos próprios 
filhos. O mundo tem dessas ironias: 
tantas crianças vivendo sem pais e eu 
morrendo sem filho.

Minúsculas coisas se agigantam. 
Quando enfrentamos os dragões da 
morte – o iml, o velório, o sepultamen-
to –, geralmente estamos amparados 
por uma cavalaria de parentes, ami-
gos e pessoas solidárias. Mas os maio-
res inimigos não são os dragões, são os 
mosquitos. São eles que enfrentamos 
sozinhos e são os que, muitas vezes, 
mais causam danos. Um ato minúscu-
lo: cancelar o Game Pass (assinatura 
de videogame) do Chico foi uma das 
batalhas mais dolorosas que já enfren-
tei. Eu estava desligando o principal 
brinquedo do meu filho, estava desli-
gando a possibilidade de ele jogar aos 
berros com os amigos, aceitando que 
nunca mais seríamos parceiros de Fifa 
e adversários de Mortal Kombat; esta-
va desligando a trilha dos jogos que 
ambientava a casa. Foi como se eu ti-
vesse reafirmado a morte do meu fi-
lho. Cancelei. Em seguida, abracei a 
Ana e chorei tanto, tanto, de soluçar, 
de não me aguentar em pé. Como se 
eu mesmo tivesse matado o Chico. Eu 
me senti o mais derrotado dos ho-
mens. Depois fiquei deitado na cama, 
olhando para o teto e pensando que a 
vida é como o Minecraft, jogo que o 
Chico tanto jogava, e não como os jo-
gos da minha época: a vida não tem 
um objetivo claro. A vida é construir e 
destruir, montar e desmontar, e a gen-
te que se vire pra dar um sentido a ela. 

Algumas burocracias, até agora, 
ainda não consegui resolver. Retirar 
o Chico do plano de saúde da Amil 
parece impossível. Lembro quando 
meu pai morreu e minha irmã quis 
cancelar o plano dele para não pagar-
mos mais: “Senhora, só o próprio 
pode fazer isso.” E minha irmã dizia: 
“Ele morreu.” E a resposta era: “La-
mento, mas só ele.” Aos prantos e aos 
gritos de “Ele morreu”, minha irmã 
conseguiu em algum momento can-
celar. Eu, até agora, não tive essa 
energia para prantear e gritar ao tele-
fone. Tenho pagado a Amil desneces-
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sariamente, enquanto tento fazer 
todo o processo pela internet e com 
ajuda de corretores de plano de saúde 
que, apesar da boa vontade, também 
não conseguem absolutamente nada. 

Retomei meus trabalhos uma se­
mana depois da morte. A vida de free­
lancer é assim: ou você trabalha ou 
não recebe. Sou escritor, roteirista e 
faço vídeos de humor. Vendo meus 
textos para atores, empresas... Uns fo­
ram muito gentis e solidários. A agên­
cia almalab, por exemplo, pagou o 
velório do meu filho. Outros clientes, 
obviamente, se afastaram com medo 
de que o cheiro da morte possa con-
taminar suas marcas, o que faz com 
que diminua a procura por publis e 
anúncios na internet. 

A volta ao trabalho é um momento 
esquisito, porque ninguém sabe ao 
certo o que falar, e você não tem nenhu-
ma concentração para trabalhar. Algu-
mas pessoas arriscam dizer: “Ocupar 
a cabeça com trabalho vai te fazer 
bem.” Em uma roda de luto, uma mãe 
contou que, ao voltar ao trabalho, ou-
viu de sua gerente: “Olha, sei que 
você perdeu sua filha, mas a empresa 
não tem culpa. Você precisa render.” 
Há uma perigosa e proposital gla-
mourização do trabalho no luto, e a 
mídia hegemônica, recentemente, 
contribuiu muito para ela. Tadeu 
Schmidt: “Meu irmão morreu e vou 
trabalhar.” Ana Paula Renault: “Meu 
pai morreu e vou seguir no reality 
show.” Exceções tratadas como re-
gras. São casos de trabalhos sonhados, 
muito bem remunerados e com gla-
mour. Nem de longe dizem respeito à 
maioria da população. 

A realidade da maioria é: a mãe que 
perde o filho e tem que ir atender 
clientes de supermercado e sorrir pra 
eles. Clientes que nem sequer sabem 
a sua dor. A realidade da maioria é: o 
técnico de ti ter que destravar seu 
Windows depois de sepultar o filho. 
No Brasil, há a licença nojo, em que 
os empregados pela clt têm direito a 
dois dias corridos para ficar em casa 
na morte de um parente próximo. 
Dois dias corridos! Seu filho morre na 
sexta-feira e na segunda-feira você está 
trabalhando, ou seja, foi só um final 
de semana normal. Algumas profis-
sões, como os professores, consegui-
ram nove dias por meio do sindicato. 

Com a pejotização e o sucatea-
mento das leis trabalhistas, cabe a 
cada pj resolver seu problema. Há 
contratantes mais compreensivos, ou-
tros nem aí. Ou seja, pode ser que 
durante o velório do seu filho você 
tenha que enviar aquela versão 7 da 
planilha. Ainda assim, permanece o 
imaginário de que todos são celebrida-
des acolhidas em seus lutos. Eu recebi 
no Instagram centenas de mensagens: 
“Trabalhe para esquecer”, “Trabalhar 

para ocupar a cabeça”, “Trabalhar para 
viver”. A maioria das pessoas não vai 
ter a sua dor compartilhada com um 
“Brasil de audiência”, não terá abra-
ços, não terá dinheiro na conta para 
depois desse trabalho tirar um ano sa-
bático. Quem defende essa glamou-
rização está inteiramente deslocado 
da realidade da vida e da realidade da 
morte. A vida das pessoas é trabalhar 
até morrer para que, com essa morte, 
os filhos delas tenham dois dias de li-
cença nojo. Isto é, caso não caia no 
final de semana. 

O primeiro mês foi como se eu 
dormisse para viver alguma realidade 
e acordasse para viver o pesadelo. 
Toda manhã eu lidava novamente 
com a notícia de que o Chico não está 
mais ali. Sou tomado por calafrios e 
angústias. Todo chão vira alçapão. 
Torno-me um exilado na fronteira da 
razão com a loucura. Uma informa-
ção tão óbvia e direta, a morte, não 
consegue ser assimilada. Não existem 
mais paisagens concretas, tudo é ne-
buloso. Passa-se a entender os sebas-
tianistas que esperam sempre a volta. 
Parece que a qualquer momento o 
quarto de criança terá novamente 
seus barulhos. Só mais algumas cer-
vejas e alguns remédios, e tudo volta 
ao normal. Se eu dormir mais uma 
vez, vou acordar no lugar certo, com 
moinhos de vento, gargalhadas, ban-
deiras tremulando e um filho para 
abraçar. Todo dia tenho acordado no 
lugar errado de novo. 

Em 3 de maio de 2026, o Chico 
completaria 10 anos. Desde que 
nasceu, suas festas sempre foram 

muito parecidas. Reuníamos uns pa-
rentes mais próximos e alguns amigos 
dele, no máximo. Um bolinho e um 
tema: gato, Homem-Aranha, One Pie-
ce, Stranger Things, Roblox... não che-
gamos a falar do tema de 2026, eu 
arriscaria Vasco, Spy x Family, Demon 
Slayer... Neste ano, depois de sua mor-
te, eu tinha duas opções para o aniver-
sário do Chico: passar o dia sozinho, 
chorando, ou reunir uns amigos do 
meu filho para buscarmos juntos al-
guma felicidade. Sei que nem sempre 
podemos escolher, há dias em que a 
tristeza se impõe. Mas dessa vez eu 
pude. O 3 de maio nunca será um dia 
triste, pois já foi o dia mais feliz da 
minha vida. Dia em que carreguei o 
Chico nos braços pela primeira vez. 
Agora, foram seus amigos que me car-
regaram e para eles a casa sempre es-
tará aberta. O Chico será sempre uma 
criança de 10 anos, mas vou acompa-
nhar o crescimento dele através de 
seus amigos, na torcida para que se-
jam muito felizes e que tenham sem-
pre um espacinho em seus corações e 
mentes para lembrar com carinho do 
meu filho. Desde a morte do Chico, 

pela primeira vez, fui um pouco feliz 
em meio a dias tão tristes. 

Se a manifestação das bicicletas foi 
uma missa de sétimo dia, a festa de 
aniversário foi nossa missa ateia de um 
mês. Amigos do Chico saíram com 
adesivos para colar por aí. Fantasio a 
reação assustada dos outros pais ao 
ver isso, aterrorizados com a morte. 
Pais que acham que o melhor é fingir 
que meu filho nunca existiu: os filhos 
deles não podem sofrer pela perda do 
amigo, sofrer é só para mim que sou 
pai, os filhos deles não pediram para 
ser pais, não têm que chorar por 
criança nenhuma. Quando os pais 
morrerem, aí os filhos poderão cho-
rar, de preferência muito, para que 
todos saibam como amavam o paizi-
nho e a mãezinha do coração. Chorar 
por um amigo, não. É melhor escon-
der. Crianças não morrem, não se 
fala sobre isso e nem sobre esse mal-
dito pai que deixou a criança morrer 
debaixo de um ônibus.

Se o primeiro mês passou em um 
dia, o segundo mês foi lento, levou 
um ano. Frilas, reuniões, visitas, chá 
de mulungu, remédios, vinho, cerve-
ja, whisky, cachaça, terapia, reunião 
com advogados, conversas com mães 
enlutadas, mães de diabéticos, pas-
seios aleatórios, conhecer novas pes-
soas, rever velhas pessoas, brigar com 
qualquer um na internet, gravar ví-
deos, denunciar abusos, fumar charu-
to, tentar voltar a cozinhar, acabar 
pedindo mais fast-food, ajeitar a bar-
ba, comprar um novo boné para es-
conder o cabelo que nunca mais foi 
cortado, fazer exercícios, desistir de 
fazer exercícios, acolher os outros que 

estão chorando mais do que eu, rece-
ber mais xingamentos, receber mais 
homenagens. Tudo isso sem poder 
reclamar nos ouvidos do meu filho e 
arrancar risadas dele. Eu me tornei 
um louco, amigo de uma criança 
imaginária e passo o dia balbuciando 
“Chico... Chico... Ah, filho”. Escrevo 
todo esse texto no quarto dele, às ve-
zes durmo por aqui, principalmente 
quando estou bêbado. Tento achar o 
seu cheiro em algum objeto, fico 
abraçado com seus brinquedos, ouço 
músicas que ele gostava, vejo fotos 
dele, leio suas mensagens no celular, 
ouço sua voz. Tento sonhar para me 
encontrar com ele de alguma forma. 
Geralmente falho. Nunca mais vamos 
nos encontrar, a não ser aqui nos tex-
tos, por isso tenho escrito tanto.

Ando pelas noites da Tijuca. Sou 
digno de fazer as pessoas mudarem 
de calçada. Colo adesivos compulsi-
vamente. Quanto tempo vão durar na 
paisagem? Se eu parar, quem irá co-
lar por mim? Pelo Instagram, recebo 
mensagens e fotos de pessoas impri-
mindo e colando adesivos do Chico 
pelo mundo. O Chico sempre so-
nhou em conhecer o Japão. Agora, 
vivo por mim e por ele. O Chico 
toma os postes, os hidrantes da Con-
de de Bonfim, os banheiros da Lapa, 
os monumentos da Zona Sul, segue 
pela linha de trem da Zona Norte, 
chega às praças da Zona Oeste... Vivo 
invisível pelas noites, colando adesi-
vos, e atravesso os dias já sem fôlego. 
O Chico precisa estar vivo, eu preciso 
morrer antes, não é correto sobreviver 
à morte de um filho. O Chico viverá 
cem anos. Faltam noventa. J
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Sua especialidade era entrar na mente de assassinos

FABIANE SECCHES  

ficção

POSIDONIA

I 

O mar devolve o que não lhe per­
tence. 

O corpo apareceu numa ma­
nhã fria no Hemisfério Norte, enrola­
do nas algas como numa mortalha 
improvisada, e as ondas o empurraram 
contra as rochas com força e indiferen­
ça. A polícia não estava acostumada a 
ter assassinatos na ilha, então as pri­
meiras hipóteses eram de acidente ou 
suicídio. O detetive ficou parado na 
beira da falésia por um momento, te­
mendo o procedimento que viria. 

Era baixa temporada na ilha. O ae­
roporto, que nas semanas de verão 
engolia e cuspia turistas de todo o 
mundo, funcionava agora num ritmo 
mais lento. Na capital, a vida conti­
nuava no seu compasso de inverno, 
que é um compasso de dentro. Havia 
dias em que o vento descia da serra e 
atravessava a cidade de ponta a ponta, 
esse vento que os ilhéus respeitam 
como se fosse uma entidade com 
nome e temperamento próprios, ca­
paz de inclinar as oliveiras centená­
rias e fazer ranger as janelas nas 
madrugadas. 

O corpo, um corpo de mulher, esta­
va bastante deteriorado. Não havia 

como saber, à primeira vista, quanto 
tempo passara na água. Mas uma coisa 
o mar não conseguira apagar: o orifício 
entre a quarta e a quinta costela do 
lado esquerdo, limpo como uma linha 
de corte feita por alguém que sabia 
exatamente onde estava colocando a 
lâmina. O médico­legista o disse como 
quem lê uma bula: “Ferimento único. 
Certeiro. Profundo o suficiente para 
atingir o coração.” 

Quem fizera aquilo conhecia a 
anatomia humana do mesmo jeito 
que conhece o mapa de uma cidade 
em que viveu a vida inteira. 

II 

O ex­namorado da vítima se tor­
nou o primeiro suspeito. Filho 
de pescador, mãos grossas de 

quem passou a infância no cais, olhos 
inquietos que não pousavam em nada 
por muito tempo. A relação com a 
mulher encontrada havia sido do tipo 
que os vizinhos descrevem baixando 
a voz: gritos que vazavam pelas jane­
las fechadas, reconciliações que dura­
vam dias, rupturas que duravam 
semanas, e tudo começava de novo. 
Alguém os viu juntos três dias antes. 

Outro alguém ouviu ela chorando no 
corredor. Outro alguém tinha visto 
ele sair com uma expressão que não 
era raiva – era pior. 

No interrogatório, o rapaz não ne­
gou nem confirmou nada. Ficou com 
as mãos sobre a mesa, abertas, como 
se quisesse dizer que não escondia 
nada nelas. 

Então apareceu o segundo corpo. 
Outra mulher. Outra praia. Outro 

corte entre as costelas. A vítima não 
conhecia a primeira. Não conhecia o 
ex­namorado. Não havia, entre elas, 
nenhum fio visível que as conectasse 
além do furo no peito e do mar que as 
recebera depois. 

O detetive ficou sentado no carro 
por 20 minutos sem saber como co­
meçar. Do outro lado da janela, as 
amendoeiras da encosta começavam 
a abrir os botões – era fim de janeiro, 
e elas sempre f loresciam antes do 
tempo, antes que o inverno tivesse ter­
minado, como se não soubessem ou 
não quisessem esperar. Os mouros as 
trouxeram para a ilha no século X e 
agora eram 7 milhões de árvores co­
brindo os vales interiores de branco e 
rosa­pálido. O detetive olhou para 
elas por um momento. Depois ligou 
para o continente. 

III 

A detetive especializada em homi­
cídios e com experiência em se-
rial killers chegou num voo da 

manhã seguinte, com a expressão de 
quem já viu demais para se surpreen­
der com facilidade. Sua especializa­
ção ela própria descreveria como uma 
maldição: entrar na mente desses as­
sassinos. Sabia que havia um padrão 
antes de conseguir descrevê­lo. 

O detetive local a recebeu com café 
e dossiês. Ela leu tudo na mesa peque­
na da delegacia enquanto o café esfria­
va. Depois olhou para ele e disse: 

– Vão aparecer mais. 
– Eu sei. 
– E precisamos de alguém sério 

que nos ajude a traçar o perfil psicoló­
gico antes disso. Alguém experiente. 

O detetive local hesitou. Depois disse: 
– Tem uma pessoa. Mas é complicado. 
 

IV 

A mansão ficava nas encostas da 
serra, longe do barulho da capi­
tal, longe do cheiro do mar. Para 

chegar lá era preciso subir por uma 
estrada de pedra calcária que ia fican­
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do mais estreita, ladeada por azinhei­
ras e pinheiros­de­alepo que cresciam 
em ângulos impossíveis por causa do 
vento secular – árvores que aprende­
ram a dobrar sem quebrar. Havia tre­
chos em que a estrada acompanhava 
socalcos de pedra seca construídos 
por gerações de camponeses para ven­
cer a inclinação da serra, aqueles mu­
ros baixos que os ilhéus simplesmente 
chamavam de marges. 

Ao fundo, entre os pinheiros e um 
olival antigo cujas árvores torcidas pa­
reciam escrever algo em silêncio, a 
casa enorme tinha o ar de que foi 
construída para durar. 

O homem que abriu a porta tinha 
cabelos grisalhos e curtos. Corpo de 
quem ainda corria com frequência 
pelas trilhas da serra. Olhos que ana­
lisavam antes de sorrir, e que sorriam 
com cuidado. Havia sido psiquiatra 
forense durante vinte anos, antes de se 
tornar aquilo que seus editores cha­
mavam de escritor de não ficção cri­
minal e que os números chamavam 
de best­sellers. Seus livros sobre casos 
notórios de assassinos em série ha­
viam sido traduzidos para 32 idiomas. 
Quatro adaptações para séries de tele­
visão. Duas para o cinema. Uma lista 
de espera de entrevistas que ele nunca 

atendia. Tinha se mudado para a ilha 
alguns anos antes. 

– Entrem – disse, gentil, como se 
os estivesse esperando. 

A detetive seguiu adiante olhando 
para tudo em volta. Era um hábito pro­
fissional que já não conseguia evitar. 

 

V 

O acordo era simples e extraoficial. 
O escritor recluso contribuiria com 
a análise psicológica, por causa do 

conhecimento acumulado em décadas 
de trabalho de casos mais terríveis. Em 
troca, poderia ser o primeiro a escrever 
sobre este, uma vez fosse solucionado. 

– Por que você aceita? – perguntou 
a detetive na primeira tarde, quando 
seu colega já tinha ido embora e os 
dois ficaram conversando sozinhos. 

O escritor olhou para o jardim atra­
vés da janela grande. Lá fora, uma 
poupa pousou num ramo seco do oli­
val – um pássaro de crista alaranjada 
que os ilhéus viam como sinal de coi­
sas prestes a mudar – e ficou parada 
por um momento antes de desapare­
cer na direção da encosta. 

– Porque quero escrever sobre esses 
crimes. Mortes numa ilha me lem­

bram um pouco de Agatha Christie. 
É um livro que eu gostaria de ler – 
disse, curioso e quase animado, como 
se tratasse de ficção. 

Voltaram a se encontrar dois dias 
depois. E então três ou quatro vezes 
por semana. As conversas eram longas 
e às vezes se esqueciam do caso e fala­
vam de outras coisas, encantados um 
pelo outro. Enfim haviam encontrado 
alguém com quem podiam conversar 
sobre as coisas sombrias que os habita­
vam. Ele perguntava sobre os casos 
dela, sobre o que a fazia continuar, 
sobre o que a fazia aguentar. Ela res­
pondia com mais franqueza do que 
pretendia. Havia algo nele que funcio­
nava como uma dissolução lenta das 
defesas – uma qualidade de escuta que 
ela raramente encontrava nas pessoas. 

Enquanto isso, um terceiro corpo 
apareceu. Outros suspeitos foram 
descartados. A pressão sobre a polícia 
crescia. O governo cobrava uma solu­
ção. Os jornalistas acampavam na 
ilha como aves de rapina. O detetive 
local dormia pouco e bebia café de­
mais. A detetive revisitava cada infor­
mação dos dossiês às três da manhã 
no quarto pequeno da pousada, com 
o barulho do vento nas venezianas e o 
canto distante da água. 

O escritor preparava chá quando a 
detetive chegava para as reuniões. Sa­
bia como a detetive gostava – preto, 
com um fio de mel. Começou a pres­
tar atenção em detalhes como esse. 
Um dia o que parecia inevitável acon­
teceu e ela acordou na mansão, ves­
tindo uma camiseta dele. 

 
VI 

E ra começo da noite quando ele 
foi correr e ela ficou sozinha em 
sua biblioteca, com estantes do 

chão ao teto, e os livros organizados 
com a lógica de quem os havia escri­
to: primeiro os acadêmicos, depois os 
de divulgação, depois as primeiras 
edições, depois as traduções. Ela pe­
gou o livro de um caso notório que 
conhecia bem, havia estudado cada 
detalhe em seu treinamento na polí­
cia à exaustão. 

Abriu numa página qualquer. 
Leu. 
Releu. 
Havia um detalhe que ela não se es­

queceria. Não do livro – dos seus estu­
dos na polícia. Um detalhe que a 
equipe havia deliberadamente mantido 
fora de qualquer comunicado, o tipo de 
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coisa que servia para eliminar confis­
sões falsas e para reconhecer o culpado 
verdadeiro. Nenhum jornalista havia 
publicado. Nenhum vazamento. 

Estava na página 143 do livro do 
escritor. 

A detetive ficou parada. A casa es­
tava em silêncio. Lá fora, o vento mo­
via os pinheiros e pelas frestas da 
janela chegava um perfume leve de 
alecrim aquecido que o inverno não 
conseguia apagar de todo, porque na 
ilha algumas coisas simplesmente não 
sabem morrer. 

 

VII 

E le entrou pela porta dos fundos 
com o som dos passos de quem 
volta de uma corrida – respira­

ção pesada, tênis contra as pedras do 
corredor –, e ela conseguiu colocar o 
livro de volta no lugar antes de ele en­
trar na sala. Ele passou sem parar, 
acenou com a mão, disse “5 minutos” 
e desapareceu para o andar de cima. 

Ela ficou parada no meio da sala. 
Pensou: um ex­psiquiatra forense 

tem formação médica. Conhecimen­
to de anatomia e fisiologia. Conheci­
mento de onde fica o coração de uma 
mulher dentro de um peito. 

Pensou: a ilha é grande, mas tem 
um aeroporto movimentado. Ele 
saiu. Voltou. Nunca ninguém per­
guntou onde estava nas datas das 
mortes porque nunca ninguém o 
considerou suspeito. 

Pensou: ele sabe ler o comporta­
mento humano melhor do que qual­
quer pessoa viva que ela conhecia. 

Tirou o celular do bolso. Ligou 
para o detetive local sem escrever 
nada, sem mensagem, apenas a cha­
mada, e quando ele atendeu ela disse, 
com uma voz de conversa corriqueira: 

– Estava pensando no que você fa­
lou sobre o caso há coisas que você 
precisa ouvir. – E teve esperança de 
que ele entendesse que havia algo er­
rado e que devia ficar na linha. 

O escritor estava descendo as esca­
das. Ela ouviu os passos. 

 

VIII 

E le entrou na sala com o cabelo 
ainda úmido e a expressão de 
quem estava sempre à frente e leu 

o rosto dela nos 3 segundos entre a por­
ta e o meio da sala. 

– Achou algo interessante? 
A voz era diferente. Não mais caloro­

sa. Não mais com o suave arredonda­
mento clínico que tinha quando 
discutia casos. Era uma voz com arestas 
– a mesma voz, ela pensou, que a pedra 
calcária da serra teria se pudesse falar. 

Ela não respondeu de imediato. 
Deixou o silêncio respirar. 

– Página 143 – disse ela, então, ater­
rorizada, mas sem se deixar intimidar. 

Ele olhou para a estante. Depois 
olhou para ela. E sorriu de um modo 
que ela esperava nunca mais ver em 
nenhum rosto humano. 

– Sabia que você era diferente – dis­
se ele. – Ninguém nunca percebeu. 

Fez uma pausa. 
– Você perceberia. Admito que isso 

é, ao mesmo tempo, uma decepção e 
um alívio. 

Ela tinha o celular na mão, com o 
detetive do outro lado, que a essa al­
tura já estava a caminho. Precisava 
de tempo. 

– Você comete esses crimes para 
depois escrever sobre eles com uma 
propriedade que ninguém mais pos­
sui, não é? Sua imaginação não basta. 
Você precisa vivê­los. 

– Está vendo? Foi por isso que me 
apaixonei por você – disse ele, en­
quanto mostrava uma faca de cozinha 
empunhada, pronta para transformá­ 
la na enésima vítima de seus crimes. 
Ela pegou o utensílio de ferro para 
colocar lenhas na lareira, perto da la­
reira acesa que poderia fazer aquela 
noite assombrosa tão aconchegante. 

 

IX 

A luta durou pouco mais de 4 mi­
nutos, um tempo que parece ou­
tro quando se está dentro dele. 

Ela levou um corte no braço – pro­
fundo, doloroso, a faca afiada cortan­
do a manga do casaco e a pele abaixo 
dele, mas conseguiu proteger o cora­
ção e acertá­lo com o objeto de ferro 
com toda a raiva que sentia de si mes­
ma. Primeiro no ombro, depois no 
abdômen, em seguida na lateral da 
cabeça. 

Ele enfim caiu. 
Ela ficou parada, ofegante, com o 

braço latejando. 
Do lado de fora ouviu o som dis­

tante de sirenes. 
 

X 

O detetive local chegou com dois 
carros e uma ambulância. En­
controu­a sentada na calçada da 

entrada, enrolada num cobertor por­
que o vento era cortante mesmo em 
fevereiro, especialmente ali em cima, 
onde as azinheiras dobravam para 
Leste. A paramédica foi até ela ime­
diatamente. Lá dentro, outros agentes 
cercavam o escritor, que estava vivo 
– inconsciente, mas vivo – e seria 
transportado preso assim que os mé­
dicos o estabilizassem. 

O detetive local sentou ao lado da 
colega. 

O céu começava a clarear sobre a 
planície interior. Nas encostas abaixo, 
invisíveis na penumbra, os milhões de 
amendoeiras continuavam abrindo 
suas flores brancas e cor­de­rosa, aque­
la nevada paradoxal de pleno inverno, 
o florescer que os mouros haviam en­

sinado à ilha séculos atrás e que a ilha 
nunca mais esqueceu. 

– Não consigo me perdoar – disse 
ela, os olhos no horizonte que ia se 
acendendo. – Por não ter percebido 
antes. Por ter deixado ele me enganar 
assim. Por ter... 

Parou. 
O detetive ficou quieto por um 

momento. Depois disse, com a voz de 
quem escolhe as palavras devagar: 

– Se isso não tivesse acontecido, a 
gente provavelmente não teria conse­
guido pegá­lo. E com o verão vêm os 
turistas, os sazonais, pense no núme­
ro de mulheres em risco... – Ele parou, 
olhou para a serra que ia ganhando 
contorno contra o céu. – Você está 
salvando a vida de muita gente. 

A ambulância partiu devagar pela 
estrada estreita, as luzes girando em si­
lêncio porque as sirenes já não eram 
necessárias. Atrás dela, os pinheiros se 
moviam como sempre, com a indife­
rença vegetal das árvores que crescem 
em solos pobres e ventos hostis e apren­
deram que a única resposta à força é a 
flexão – dobrar, não quebrar, continuar. 

  

XI 

M ais tarde – muito mais tarde, 
quando os relatórios estives­
sem escritos, os jornalistas ti­

vessem esgotado o assunto e a ilha 
voltado ao seu ritmo –, o detetive se 
lembraria daquele amanhecer e da­
quela qualidade específica da madru­
gada, quando há um breve instante 
em que tudo parece possível. 

E lembraria que, quando a paramé­
dica perguntara à detetive como se cha­
mava, ela havia dito seu nome e depois 
olhara para o colega com uma expres­
são que ele não soube logo classificar e 
que só entende agora: era a expressão de 
alguém que está surpresa por estar viva. 

Enquanto isso, lá embaixo, numa 
das praias, as ondas continuavam seu 
trabalho antigo. A água avançava so­
bre as rochas e recuava, avançava e 
recuava, passando sobre as pradarias 
de Posidonia que cresciam no fundo 
transparente – plantas marinhas que 
limpam a água e abrigam centenas de 
espécies, levando décadas para se re­
cuperar de qualquer ferida. 

O céu ia clareando por cima. As 
gaivotas­de­audouin começaram a 
aparecer sobre o mar, aves de bico ver­
melho que só existem neste pedaço 
específico do mundo. Primeiro uma, 
depois outra, depois o grupo inteiro 
planando sobre a superfície quieta. 

Não havia mais nada nas rochas. Ape­
nas a água e o canto – esse canto que 
recomeça todas as manhãs como se fosse 
a primeira vez, como se o mundo não 
soubesse, ou não quisesse saber, o que 
havia acontecido antes, persistindo. J
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poesia_EDIMILSON DE ALMEIDA PEREIRA

O FOGO

Onde não existe forma para o fogo o 
fogo é a forma
ígnea linha que não degrada em 
nenhuma resma
ou rito.

Quando se trata de não trair a eva­
língua da natura
nenhum livro confere a si próprio a aura 
ou erva
divina.

Não há por trás do barro inflamado da 
palavra
nenhum ser maior que o fogo inicial 
apenas
o faro    e a lira.

ANTICANTO

Nenhum gesto na cidade 
invadida por uma língua surda.

Sem o que nos torna loucos, 
desperdiçamos horas

antes de cada nascimento
– nenhum parto na rua calva,

nenhum rio pós­estiagem 
é tanto que dure um rastro.

Domingo é o dia da consciência 
terrível – quem fotografa

nega o desaparecimento. 
Viva a morte do deus­rapto –

deus findo no advérbio.
O canto nascido fora do mito

é humano, selva de silvos, 
nada sabe de si mesmo.

É contra, é fardo, é lúcido
ao cair da noite – tem o alarde

por ofício, não salva ninguém, 
não se ouve quando fala.

BUMERANGUE

johnny    alf
baden  powell

o grande lance
é   não ser commodity  de  país  tropical

johnny    powell
baden  alf

síntese  que  desliga  o  ponto  eletrônico

johnny  flower
baden  baden

o grande
número  aflora  na sala-sílex  do ouvido

johnny  alf
flower  power

síntese que desliga as cercas elétricas

ERHU

duas linhas de melancolia 
pairam
no horizonte solar

duas senhas: uma chave

economia de um rouxinol 
fendido
por uma nave estelar
 
uma clave: dura 
nênia

sentada à sombra do palácio 
uma mulher
de seda

um cavalo de cordas 
em
disparada

a  o

c  v
h  e
u  n
v  t
a  o

contra o muro de pedras

duas ilhas para uma 
mulher e o arco
da melancolia
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FÁBULA

i

Não seria tarefa difícil
plantar o jasmim do imperador.

A terra 
molhada e o 
grou
o animariam para o trabalho.

Como o poema, no 
entanto, a ferramenta 
tropeçou.
Não foi para o jasmim, 
afinal,
que se cavou e cavou.

Tantos anos à beira do perfume 
aqui
se deitará
o homem sem império.

ii

As carpas famintas não têm 
fome. Ontem e hoje,
a mão lhes oferece o suficiente. 
As carpas.
A vulva azul chama-as
para a superfície da água – a fome,

contudo,
amargou o primeiro néctar.

iii

Nu sob as cobertas, 
triturado pela febre, 
porém duro
nas ocasiões secretas.

Não há jasmim 
ou carpa
(impérios de beleza)
que o convençam a caminhar 
para o Norte
ou para o Sul.

Com um gato roçando-lhe os 
pés, desafia
a guerra
para durar no tempo.

Nu sob as cobertas, 
rega a carpa
e o jasmim
com sua fonte íntima.

O PÁSSARO DE SAQQARA

Maior que o voo é sua hipótese, 
maior que a hipótese, o voo
soterrado – maior que a hipótese-
voo, a dúvida
sobre o que realizou a mão 
agreste e o ímpeto aéreo.

Perdido o gesto inaugural da 
hipótese resta a manhã
sem passado – extraído do sono 
cada ínfimo
osso
desgarra, plana
no céu imaginário de quem o escavara.

CANTO BASENJI

Um lobo uiva no cão que 
não sabe latir.

Não sabe, mas tem como  
nenhum outro,

como nenhum outro tem sua  
voz.

Uma voz que não se repete  
em outro cão.

Um outro cão que igual a  
ele

(lobo e música sob a nuvem)  
tem orelhas

de caçador altas –  
agudas. O cão Basenji,

que desaparece nas sombras,  
sonha o sonho

do homem na caça do animal  
infinito.

Um lobo ouve no cão que, sim,  
bebe o filtro

mãe dos delírios –  
homem e cão

Basenji – filhos-espírito como 
outro nenhum. J
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HUMOR
O piauí Herald é uma coisa muito ab­
solutamente maravilhosa. O Bolsoplay 
da edição de junho (piauí_237) é uma 
criação genial, como são todas as edi­
ções do elegante diário supervisionado 
por Olegário Ribamar. Eu gostaria 
muito que a coluna fosse fixa na revis­
ta impressa, ocupando pelo menos 
umas dez páginas adicionais. 
EDUARDO RIBEIRO_BRASÍLIA/DF 

nota revoltada do egrégio jor-

nalista olegário ribamar: The 
piauí Herald não é uma coluna dentro 
da revista piauí. É a revista piauí que 
desempenha o papel de coluna dentro 
do centenário The piauí Herald.

VIRGÍNIA E UM TOQUE
De todas as matérias da edição do mês 
de junho, a que mais me chamou aten­
ção foi a que fala sobre o fenômeno da 
internet Virgínia Fonseca (A tigresa dos 
algoritmos). A leitura da matéria nos dei­
xa uma reflexão sobre como as pessoas 
são voláteis em busca dos seus objetivos 
financeiros e trocam de parceiros com 
menos dor do que se troca de carro. 

Quero aproveitar e dizer que sou 
leitor da piauí pelo tablet e achei muito 
boa a ideia de oferecer as revistas em 
epub para os assinantes digitais (eu 
mesmo cheguei a mandar e-mail para 
a redação, sugerindo um formato digi-
tal mais confortável que o site para se 
ler a revista; e realmente vocês atende-
ram ao meu pedido). Muito obrigado! 
Espero que a piauí tenha vida longa e 
siga informando gerações a fio!
WINSTON C. S. SANTOS_SANTA CRUZ/RN

nota abismada da redação: Mas 
trocar de carro dói?

LER NO PAPEL II
No comentário da seção Cartas, da 
piauí_237, junho, o senhor Miguel Ja-
cob exaltou a qualidade da reporta-
gem Em modo detox digital, da edição 
anterior, e apresentou a ideia de a re-
vista impressa de janeiro ser-lhe entre-
gue antecipadamente em dezembro, 

durante suas viagens de férias, para 
ele poder esfregá-la na cara dos outros 
e na sua própria. É uma ideia. 

Já eu, inversamente, sem discordar, 
comprador também contumaz das im-
pressas, sugiro que a revista piauí, com 
papel da Suzano e tudo, traga todos os 
meses uma senha “raspadinha” indivi-
dualizada, para acesso adicional onli-
ne, que pode servir também para um 
sorteio de prêmios Itaú. Uma prática 
que, com certeza, aumentará a tiragem 
da revista de excelente gramatura e tra-
rá um movimento econômico formal a 
bancas e livrarias que vendem revistas. 
O lançamento da “Raspadinha piauí” 
pode virar moda no mercado impresso 
para incentivar a cultura e o ressurgi-
mento dos pequenos comitês mágicos 
de conversas em torno das bancas de 
revistas físicas. Uma atmosfera que, aos 
que sabem, deu nome à revista piauí, 
no Leblon. É uma outra ideia. 
LEONARDO WAINSTOK_RIO DE JANEIRO/RJ

nota contraventora da redação: 
Você vai se surpreender, Leonardo, 
mas o tema já foi amplamente debati-
do na redação. Pensou-se, inclusive, 
em lançar um jogo do bicho da piauí 
– ideia que só não foi adiante porque 
tal jogo não inclui o pinguim.

ERRATA
Ao contrário do que diz o artigo de 
Fernando de Barros e Silva (Em busca 
do 10 perdido, piauí_237, junho), o 
meia Raí não foi “sacado do time no 
primeiro jogo” na Copa de 1994, tendo 
sido titular nos jogos contra Rússia, 
Camarões e Suécia, na primeira fase. 
Só a partir das oitavas, contra os Esta-
dos Unidos, foi que ele passou a ser 
injustamente afastado do time, mesmo 
sendo então um dos melhores jogado-
res do mundo. Uma ida ao Google e a 
contratação de um revisor resolveriam 
esse problema – e muitos outros. 
JÚLIO DELMANTO_SÃO JOSÉ DOS CAMPOS/SP

nota futebolística da redação: Raí 
participou de todo o primeiro jogo daque-
la Copa, mas apenas parcialmente do 
segundo e do terceiro – e não mais voltou 
ao time titular. Mas o drama é da ordem 
da paixão. Tricolor paulista que é, Fer-
nando de Barros e Silva perde o distan-
ciamento crítico quando o assunto diz 
respeito ao São Paulo Futebol Clube – 
time do qual Raí foi ídolo na década de 
1990. A partir de agora, todos os textos 
de Fernando relacionados ao time pas-
sarão pelo var antes da publicação.

Por questões de clareza e espaço, a piauí 
se reserva o direito de editar as cartas 

selecionadas para publicação. Solicitamos 

que as cartas informem o nome e o endereço 

completo do remetente.
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Ciro, o amigo do crime
Por Breno Pires

Virginia, a tigresa das redes
Por João Batista Jr. e Alessandra Medina

Abuso sexual no coral
Por Cristina Fibe

A ultradireita britânica
Por Damian Platt

A busca pelo camisa 10
Por Fernando de Barros e Silva

A obra-prima de Rosa
Por Eduardo Giannetti
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A gourmetização dos campos 
de várzea paulistanos 

MÔNICA MANIR 

despedida

TERRA 
ARRASADA 

L
embranças da infância costu­
mam chegar enevoadas. A mi­
nha preferida chega salpicada 
de terra. Falo das partidas num 
campo de várzea para onde 

meu pai me carregava aos domingos 
de manhã, na Penha de França, bair­
ro paulistano da Zona Leste. Vestin­
do calça de brim e camisa de manga 
curta, os óculos bem apoiados no na­
riz adunco, ele fazia a convocação: 
“Quem vai comigo?” Aos 5 anos, eu 
já me candidatava a segui­lo no que 
sempre me pareceu a diversão das di­
versões: assistir a um jogo de futebol, 
ainda que sob o alto risco de precisar 
sair correndo no colo do meu pai por 
ser a filha do juiz.

O campo ficava na parte baixa da 
Domingos Silva, rua em que nós e toda 
a parentada morávamos. Seu Manir 
me colocava sentada num barranco e 
pedia para alguém próximo tomar con­
ta de mim, enquanto caminhava em 
direção ao círculo central. Salvo enga­
no, não havia marcação de cal nas late­
rais. Se havia, desaparecia ao longo das 
partidas. Em minhas recordações, so­
bressaem panturrilhas suadas, a bola 
com gomos semelhantes aos da mexe­
rica, gritos esparsos de gol e muitos “fi­
lhos da puta” a moldar meu vocabulário, 
para horror (até hoje) da minha mãe.

Tempos depois, meu pai contou que 
não eram equipes fixas que jogavam no 
terrão, mas uma garotada peladeira que 
se juntava ao sabor das circunstâncias. 
Mesmo assim, o pau quebrava, e um 
árbitro fazia­se necessário para botar 
ordem na casa. Times mais estrutura­
dos, com uniforme e tal, jogavam na 
sede do Palmeirinha, onde atualmente 
fica a Estação Penha­Lojas Besni do me­
trô. Havia também as “arenas” do Pe­
nhense, do Santo Antônio, do Jaú, do 
Nacional e do cbd – todas equipes de 
verdade, apesar de amadoras. 

A Penha estava na rota dos vários 
campinhos que margeavam o Rio Tie-
tê naquela época, a década de 1970. 
Quantificá-los com exatidão nunca foi 
tarefa simples. “A cidade constrói, abole 
ou modifica campos de terra batida em 
questão de meses, e isso há mais de cem 
anos”, diz Alberto Luiz dos Santos, pes-
quisador de geografia urbana e um dos 
curadores da mostra Vozes da várzea, 
que o Museu do Futebol exibiu em São 
Paulo, entre novembro de 2024 e abril 
de 2025. A criação de campinhos em 
bairros populares impulsionou o espor-
te a partir dos primórdios do século pas-
sado. Migrantes e imigrantes, negros e 
brancos, operários e outros trabalhado-
res de baixa renda levantavam traves 
nas várzeas dos rios durante os períodos 
de seca para jogar bola e confraternizar.

Os campos se dividem, ainda hoje, 
em quatro categorias: os que se locali-
zam em terrenos vazios da prefeitura, os 
particulares, os estabelecidos em parques 
públicos ou praças e os que ocupam 
centros municipais esportivos ou de 
educação. Segundo Diego Viñas, editor 
do site VarzeaPédia e também curador 
da exposição Vozes da várzea, a capital 
paulista abrigava cerca de mil deles no 
início dos anos 1930. “Agora possui ape-
nas uns quatrocentos”, compara. 

À medida que o futebol conquistou 
prestígio, a várzea se tornou celeiro 
de talentos para os times profissio-

nais. Dos campos paulistanos de terra 
batida, saíram Cafu, Serginho Chulapa, 
Rivellino e outros craques que chega-
ram a disputar copas do mundo. Não 
por acaso, Antônio de Jesus Marcos, o 
Tio Toninho, lamenta o destino incerto 
do clube que preside, o Grêmio Espor-
tivo Recreativo Cruz da Esperança, re-
duto da comunidade negra fundado em 
1958 na Casa Verde, bairro da Zona 
Norte. Ali, as partidas amadoras divi-

dem o protagonismo com o Samba do 
Cruz, um celebrado pagode que aconte-
ce nos fins de semana. Em 9 de junho, 
uma ordem judicial a favor da prefeitura 
determinou não só a reintegração de 
posse da área que abriga o clube como a 
demolição das edificações. 

O espaço de 50 mil m2 também 
abrange as sedes de outros quatro times 
varzeanos: o Baruel, o Paulista, o Sade 
e o Pitangueira. O terreno integra o ex-
tenso Campo de Marte, região com 
mais de 2 milhões de m2 em que, desde 
a década de 1920, funciona um aero-
porto. De início, toda a área pertencia à 
prefeitura – tanto que, durante a Revo-
lução Constitucionalista de 1932, o es-
paço serviu de quartel-general para as 
tropas de São Paulo contrárias ao presi-
dente Getúlio Vargas. Bombardeado na 
ocasião, o Campo de Marte acabou to-
mado pelo governo federal. A partir de 
1958, o município e a União travaram 
uma batalha legal para determinar 
quem era dono do quê. 

As partes finalmente assinaram um 
acordo em 2022, estabelecendo que 
as dependências do aeroporto conti-
nuariam sob o controle da Aeronáuti-
ca. Já os 400 mil m2 restantes foram 
devolvidos à cidade para a criação de 
um parque a ser gerido pela Conces-
sionária Campo de Marte, da empre-
sa Allegra, a mesma que administra o 
Estádio do Pacaembu. 

“O contrato prevê que a gente utilize 
a área por 35 anos. Mas o prazo só vai 
começar a valer quando a prefeitura nos 
entregar o terreno desimpedido”, afirma 
Rafael Carvalho, diretor da concessioná-
ria. O novo parque deverá oferecer cinco 
campos de futebol com grama (prova-
velmente sintética) e dimensões oficiais. 
Os times de várzea – que nunca paga-
ram nada à União ou ao município para 
bater bola no terrão – poderão usá-los, 
mas sob condições ainda indefinidas.

Também por determinação da Justi-
ça, a sede do Aliança da Casa Ver-
de – outra equipe amadora que 

ocupava o terreno de 50 mil m2 – foi 
demolida no dia 12 de março. A gestora 
do clube, Soraia Marques Trindade, mo-
rava ali havia 24 anos e se viu despejada 
com o filho, a neta e a cachorra. Ela ven-
dia comes e bebes no local, que acolhia 
tanto o futebol masculino quanto o femi-
nino. “As mulheres, incluindo as trans, 
morriam de medo de jogar aqui. Nos 
arredores do campo, tinha muito mato, 
que eu mesma arrancava”, conta. “Aí 
uma jogadora chamou a outra, ajeitei 
um banheiro para elas, e o espaço ga-
nhou fama. Eu apoiava mesmo as mu-
lheres, porque mulher nunca tem vez.” 

A advogada Beatriz Calheta Silva, 
que frequentava o Aliança como joga-
dora e agora defende Trindade, diz es-
perar que as aptidões profissionais da 
cliente sejam aproveitadas no futuro 
parque. Ela se incomoda com outro 
campo, o semântico, quando escuta fa-
lar em “revitalização da várzea”. “Pode 
parecer saudosismo, mas desconfio de 
iniciativas que propõem transformar o 
terrão em grama sintética. Os custos de 
manutenção tendem a aumentar, o que 
vai elevar o valor cobrado de quem usa-
rá aqueles espaços.” 

No Cruz da Esperança, o clima é de 
vigília diuturna. “Estamos com a corda 
no pescoço. Se der um relâmpago e o 
cavalo correr, o pescoço fica pendura-
do”, diz Tio Toninho. Ele torce o nariz 
para a “industrialização do futebol” e 
a elitização da área. No novo parque, a 
concessionária pretende instalar uma 
piscina de ondas. “Aqui é rodeado de 
periferia. Você acha que o pessoal da 
Cachoeirinha, do Peruche e do Jardim 
Rincão vai surfar numa piscina de onda? 
Além disso, em dia de temporal, periga 
a piscina encher com a água do Tietê”, 
antecipa, inundado de indignação. J

Troféus conquistados pelo Cruz da Esperança, time do bairro da Casa Verde: craques como Rivellino e Serginho Chulapa saíram da várzea
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